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Abstract 

By focusing on the historical context of Darwinism and the anthropological parks from 

the mid-19th to the 20th century (1860-1930), this dissertation, entitled Literature and 

Prehistory: the Missing Link, a reflection of the Wild Man, explores the concept of the 

human missing link through its representations in French science fiction literature. 

Emerging from the French-created interdisciplinary science of Prehistory, a new trend of 

fictional works, often labeled Prehistoric novels, popularized the topic of human origins 

through narratives based on fossil studies, evolutionism, zoology and anthropology. With 

writers such as Rosny Aîné and Jules Verne, along with contemporary artists like 

Emmanuel Frémiet and scientists such as Charles Darwin, the concept of the Prehistoric 

human-animal became a popular phenomenon in parallel with the display of the Wild 

Man inside World Fairs and colonial exhibitions. By analyzing the connections between 

the literary characterizations of the Prehistoric human-animal and the staging of the 

Savage in human exhibitions set by the development of key concepts such as Mankind, 

Animality, Exposition and Extinction, this research highlights how these ideological 

constructions overlapped through a unique system of understanding involving 

evolutionism, racial discrimination, colonialism, entertainment and technology.  

As visual display represents a key component in the transmission of thoughts, scientific 

theories and ideas regarding the theatricality of both the human-animal missing link and 

the contemporary Wild Man, a special emphasis on their iconography will be highlighted 

in order to make comparisons and reveal analogies through magazine illustrations, art 

work and paleontological reconstructions which contributed to the debates on human 

evolution while catching media attention. More than an exploration of a literary genre, 



 

 

iii 

 

this dissertation therefore deals with major cultural and political aspects related to the rise 

of archeology, the comprehension of the origins of Mankind and the speculations about 

its future.   
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Introduction 

« Quel fut le nom de cet homme ... A quelle race appartenait-il ? ... Cet homme fut-il 

notre père... ? » Telles étaient les questions que s’était posé l’archéologue Jacques 

Boucher-de-Perthes (1788-1868) lorsqu’il découvrait pour la première fois, dans les 

années 1840, l’homme préhistorique à travers quelques outils de pierre taillée retrouvés 

au bord de la Somme1 (Perthes 41). Malgré le scepticisme de la communauté scientifique 

quant à l’authenticité de cette découverte, l’excavation dans les années 1850 des premiers 

ossements fossilisés de cet homme « antédiluvien »2 en Europe officialisait 

instantanément son existence, créant un engouement du grand public pour la 

« préhistoire », dont le mot n’apparaîtra en France qu’à partir de 1870 après le 

déblaiement de plusieurs autres gisements (Benhaïm, Lantelme 12). Cet intérêt pour 

l’homme préhistorique s’est amplifié encore avec l’essor parallèle du courant 

philosophique de l’évolutionnisme, popularisé par Charles Darwin (1809-1882) après la 

publication de ses travaux sur L’origine des espèces (1859) et La descendance de 

l’homme (1871). Dans ces œuvres, le savant replace l’homme dans le monde animal en 

reprenant la théorie de Jean-Baptiste Lamarck (1724-1829) sur la lente transformation 

des espèces à travers le temps et l’environnement,3 mais avance également le concept de 

créatures représentants des « variétés intermédiaires » (Darwin 1871 357) ou « chaînons 

de transition » (Darwin 1871 360) supposés relier les espèces existantes et disparues entre 

                                                 
1 Fleuve français. 
2 Un homme ayant existé avant le déluge biblique et donc avant Adam. 
3 « Ce n’est point la forme, soit du corps, soit de ses parties, qui donne lieu aux habitudes, et à la manière 

de vivre des animaux ; mais que ce sont au contraire les habitudes, la manière de vivre et toutes les autres 

circonstances influentes qui ont avec le temps constitué la forme du corps et des parties des animaux. Avec 

de nouvelles formes, de nouvelles facultés ont été acquises, et peu à peu la nature est parvenue à l’état où 

nous la voyons actuellement. » (Lamarck Recherche sur l’organisation des corps vivans, 1802 63) 
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elles d’après leurs analogies. Etendue à tout le règne animal, cette théorie souligne ainsi 

la potentialité d’une multitude d’espèces hybrides ayant existé sur terre, mais qui auraient 

été progressivement exterminées sous l’action de la sélection naturelle dont le système 

favoriserait toujours les créatures les mieux adaptées à leur environnement comme 

l’explique Darwin :  

 Les variétés intermédiaires, étant moins nombreuses que les formes qu’elles 

 relient, sont généralement vaincues et exterminées pendant le cours des 

 modifications et des améliorations ultérieures. ... plus cette extermination s’est 

 produite sur une grande échelle, plus le nombre des variétés intermédiaires qui ont 

 autrefois existé a dû être considérable. (Darwin 1871 357).  

Dans l’évolution humaine, ce chaînon de transition ou « anneau manquant » (Lyell 1864 

463) selon la traduction de l’expression « missing link » (Lyell 1863 426) utilisée par 

Charles Lyell (1797-1875) aurait émergé chez les singes. Baptisé d’abord par le terme 

« simio-humain » (Darwin 1871 90), cette créature aurait ainsi peuplé la préhistoire et 

mené l’humanité là où elle est de nos jours, ressemblant davantage à un animal qu’à 

l’homme moderne selon la description suivante :  

 Les premiers ancêtres de l’homme étaient sans doute couverts de poils, les deux 

 sexes  portant la barbe ; leurs oreilles étaient probablement pointues et mobiles ; 

 ils avaient une queue, ... Le pied, à en juger par la condition du gros orteil chez le 

 fœtus, devait être alors préhensile ; et nos ancêtres vivaient sans doute 

 habituellement sur les arbres, dans quelque pays chaud, couvert de forêts. Les 

 mâles avaient de fortes canines qui constituaient pour eux des armes formidables. 

 (Darwin 1871 213-214) 
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Bien que Darwin ait été le promoteur de cette notion de chaînon de transition entre 

l’homme et le singe, dont l’analogie est par ailleurs déjà soulignée depuis l’Antiquité, ce 

sont d’autres savants qui ont fait évoluer le concept en l’enrichissant de nouvelles 

représentations et taxonomies divergentes de l’original. En effet, grâce à l’allemand 

Ernest Haeckel (1834-1919) et son Pithecanthropus alalus (« homme-singe muet ») en 

1868 (Haeckel 1876 300), au français Gabriel de Mortillet (1821-1898) et son 

« anthropopithèque » (« homme-singe ») en 1883 (Mortillet 103), au hollandais Eugène 

Dubois (1858-1940) et son Pithecanthropus erectus (« homme-singe dressé ») en 1900 

(Theunissen 97) ou encore à Marcellin Boule (1816-1942) et sa représentation de 

Néandertal en 1909 (Cohen 2007 37), le concept de l’anneau manquant s’est 

constamment diversifié en une multitude de représentations portant toutes des noms 

différents, mais conservant néanmoins l’idée commune d’un homme-animal 

préhistorique qui aurait émergé soit d’une seule source primaire,4 soit au contraire de 

plusieurs.5 

Les divergences quant aux représentations de cet être hybride souvent appelé 

« précurseur de l’homme6 » se révélaient alors particulièrement dans la figuration de son 

anatomie, qui se modifiait sous le regard du scientifique chargé de le reconstituer. Ainsi 

chez l’anthropologue Abel Hovelacque (1843-1896), « l’anthropopithèque » perdait sa 

queue (Hovelacque 62) et troquait ses oreilles « pointues et mobiles » (Darwin 1871 213) 

pour adopter à la place une forme « certainement moins enroulée que la nôtre » 

(Hovelacque 76) et donc plus proche de celle des grands singes. Il se voyait également 

                                                 
4 Courant philosophique du monogénisme. 
5 Courant philosophique du polygénisme. 
6 Hovelacque, Abel. Notre ancêtre, recherches d’anatomie et d’ethnologie sur le précurseur de l’homme. 

1878. 
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attribuer des caractères supplémentaires comme « une peau noire ou brune » (Hovelacque 

16), des bras « plus longs et plus robustes » (Hovelacque 16), une mâchoire « très 

prognathe »7  (Hovelacque 16). Au lieu d’être initialement « couvert de poils » et 

« portant la barbe » (Darwin 1871 213), « son tégument devait également être mieux 

reparti, c'est-à-dire ne pas se montrer avec abondance sur la tête, aux aisselles, à la région 

pubienne, puis, d’une façon moins importante, sur quelques autres parties du corps (la 

poitrine par exemple), pour ne consister ailleurs qu’en une implantation peu apparente 

(bien que très régulière) » (Hovelacque 75-76). De manière remarquable, la majorité de 

ces représentations était construite dans un cadre purement spéculatif, car aucun fossile 

relatif à cet être n’était à disposition, ou s’il en était le cas, son authenticité restait à 

prouver. Certains savants comme Philip Sclater (1829-1913) ou Haeckel, convaincus 

malgré tout de son existence, imaginaient alors pouvoir retrouver cet ancêtre homme-

animal en « Lémurie », une terre inconnue possiblement engloutie dans l’océan Indien 

(Voir fig. 1) : « l’Afrique tropicale et l’Asie méridionale, en y ajoutant peut-être la 

Lémurie, qui unissait ces deux contrées, voilà les régions, qu’on doit mettre en première 

ligne, quand on s’occupe de la patrie primitive du genre humain » (Haeckel Histoire de la 

création 674). Tandis que cette théorie d’une Atlantide préhistorique séduisait le 

président honoraire de l’académie de l’île de La Réunion Jules Hermann (1846-1924) 

lorsqu’il affirmait qu’ « un examen de deux terres minuscules, Bourbon et Maurice, nous 

ébranlera, nous convaincra peut-être que de grandes découvertes paléontologiques et 

archéologiques sont encore possible dans toute la région australe » (Hermann 10), 

                                                 
7 Terme scientifique désignant des maxillaires proéminentes / une mâchoire saillante. 
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l’historien Edgar Quinet (1803-1875) concevait la possibilité de retrouver l’anneau 

manquant grâce à la littérature :  

 Quand la science et l’expérience se taisent, c’est à la poésie de parler. ... Vous 

 demandez quel fut le premier être informe qui unit intimement dans une première 

 alliance la bête et l’homme. Ne le cherchez pas davantage, il existe. – Où donc ? – 

 Chez les poètes. ... Shakespeare l’a rencontré dans la Tempête ; il l’a nommé 

 Caliban. ... Voilà celui que nous cherchons, encore animal, à peine homme et déjà 

 remplissant la scène. Il hennit, il rugit, il parle tout ensemble. Comparez son ô hô, 

 ô hô, au terrible goak du gorille. C’est le même fond de langue. ... le voilà tout 

 vivant, le dernier né des primates, Caliban, l’homme tertiaire ou 

 miocène.8 (Quinet 307) (Voir fig. 2) 

En dépit de l’absence de preuve attestant tangiblement son existence, l’image de 

l’homme-animal préhistorique se retrouvait pourtant diffusée à grande échelle dans les 

médias (Voir fig. 3, fig. 4 et fig. 5), créant ainsi un nouvel imaginaire où la littérature 

trouvait son utilité en accomplissant un travail de vulgarisation du savoir 

paléontologique. En effet, selon l’historienne des sciences Claudine Cohen : 

 La préhistoire entretient un rapport privilégié avec la fiction romanesque. … La 

 fiction réalise un discours que la science ne peut tenir. Elle double le discours 

 scientifique afin de rapporter les objets connus à une histoire, et de faire vivre les 

 savoirs accumulés sur les hommes préhistoriques en inventant, en recréant leurs 

 mœurs, leurs pensées, leurs affects. (Cohen 1999 199) 

                                                 
8 Epoque très reculée de l’âge de pierre où aurait vécu l’homme-animal primitif. 
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Ainsi, dès 1861 apparaît en France le premier roman sur l’évolution des espèces et la 

préhistoire intitulé Paris avant les hommes, dans lequel l’écrivain Pierre Boitard (1789-

1859) devance la science en présentant dix ans avant la théorie de Darwin une 

représentation détaillée de l’homme-singe préhistorique qu’il nomme « l’homme 

fossile » :  

 Le génie, en plaçant un doigt sur sa bouche, me fit signe de garder le silence ... et 

 découvrit à mes yeux les animaux les plus singuliers, les plus horribles de tous 

 ceux que j’avais vus jusque-là. ... Le mâle était couché sur le côté, dormant à peu 

 près dans l’attitude d’un chien ... son corps était également couvert d’un poil brun, 

 lisse, assez court et peu fourni. Ses pattes de devant se terminaient par un large 

 empâtement plat, divisé en cinq doigts, à peu près comme la main d’un singe ; 

 mais ses doigts étaient plus gros, plus robustes. ... Le pouce ou gros orteil me 

 parut opposable aux autres doigts ... Son corps avait à peu près la forme de celui 

 d’un orang-outang, ... il était gros, trapu et durement musclé. En de certaines 

 places il était dépouillé de poil ... Une crinière hérissée lui couvrait entièrement le 

 crâne et une grande partie de la face, de manière qu’on ne pouvait apercevoir, à 

 travers cette forêt crépue, que deux énormes lèvres qui terminaient un museau 

 avancé et fort gros, ... de chaque côté de la face, deux arcs épais de poils noirs et 

 roides encadraient deux yeux qui me parurent, quoique fermés par le sommeil, 

 devoir lancer des éclairs de férocité. ... je demandai au génie ce que nous avions 

 vu.  

 ‘Parbleu, me répondit-il, tu l'as reconnu comme moi, c'est un homme fossile.  

 - Vous l'avez fait terriblement ressemblant à un singe. 
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 - Que veux-tu! Il était comme cela.’ (Boitard 246-249) 

A travers ce nouveau genre littéraire baptisé « roman préhistorique » par l’auteur Elie 

Berthet (1815-1891) en 1876, et appartenant à l’époque au domaine du « merveilleux 

scientifique » avant d’être considéré plus tard comme une sous-catégorie de la science-

fiction (Guillaumie), l’image de l’anneau manquant ou « chaînon manquant » selon la 

traduction des médias pour parler du « missing link » a continué à se développer et à se 

redéfinir chez les romanciers intéressés par les sciences. Dans une perspective autrement 

remarquable, cette évolution interdisciplinaire des représentations de l’homme-animal 

préhistorique s’est également construite à travers « l’homme sauvage » contemporain, 

dont la mise en scène dans les expositions universelles et coloniales d’Europe ainsi que 

dans les parcs anthropologiques entre 1870 et 1939 ont contribué à alimenter le thème du 

darwinisme, en transformant notamment le concept du chaînon manquant en un 

personnage réel popularisé sous l’appellation « The Missing Link » (Voir fig. 6 et fig. 7) 

ou bien encore par l’expression « What is it ? » (Voir fig. 8 et fig. 9). Au sein de ces 

espaces de divertissement créés par le commerçant allemand Carl Hagenbeck  (1844-

1913) et développés en France par le directeur du Jardin d’acclimatation Geoffroy Saint-

Hilaire (1835-1919), de nombreux indigènes importés depuis les colonies étaient montrés 

comme des spécimens sauvages au public occidental, souvent à la manière d’un zoo 

(Voir fig. 10), tout en faisant également l’objet d’études scientifiques pour établir des 

classifications raciales et spéculer sur la diversité des races humaines (Blanchard, 

Boetsch, et Snoep 91). L’imaginaire et l’exotisme communément attribués aux peuples 

« sauvages » avaient ainsi pénétré la conceptualisation de l’homme-animal préhistorique 

chez Darwin, qui déclarait en voyant pour la première fois une troupe d’amérindiens : 
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« tels étaient nos ancêtres » (Darwin 1871 751-752), tout en affirmant aussi que 

« quiconque a vu un sauvage dans son pays natal n’éprouvera aucune honte à reconnaître 

que le sang de quelque être inférieur coule dans ses veines » (Darwin 1871 751-752 ; je 

souligne). Cette influence de « l’homme sauvage » comme relique d’un passé animal 

entrait également dans l’imaginaire des écrivains comme Boitard, qui s’est inspiré à la 

fois des fossiles et de lui pour construire son « homme fossile » dans son roman 

préhistorique :  

 [Le génie :] Dussé-je t'étonner, les caractères de sa race se retrouvent encore, mais 

 isolément, dans la nature vivante. 

 [Boitard] - ... Quoi ! ... Cette tête à museau avancé ?  

 [Le génie] - Est servilement calquée sur des crânes fossiles trouvés en Amérique, 

 en Autriche et dans les sables de Baden, aux environs de Vienne. D'ailleurs, 

 certains nègres éthiopiens t'offrent encore la même figure. ... 

 [Boitard] - Et ces jambes grêles, sans cuisses ni mollets, ces pieds plats d'une 

 longueur disproportionnée?  

 [Le génie] - Si tu te donnes la peine d'ouvrir la grande édition du Voyage du 

 capitaine Dumont-Durville, tu verras, dans les belles gravures qui 

 l'accompagnent, que les habitants du Port-George9 et de beaucoup d'autres 

 contrées de l'Océanie y ont moins de cuisses et de mollets que l'homme fossile qui 

 vient de t'effrayer, et qu'ils ont le pied aussi long et aussi plat. (Boitard 249-250) 

                                                 
9 Province d’Australie. 
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Alors que le roman préhistorique a déjà fait l’objet d’études académiques avec L'Enjeu 

Des Origines : Les Romans Préhistoriques De J.-H. Rosny Aîné par Mélanie Bulliard en 

2001, Ecrivains de la préhistoire par André Benhaïm et Michel Lantelme en 2004, et plus 

récemment Le Roman préhistorique, essai de définition d’un genre, essai d’histoire d’un 

mythe par Marc Guillaumie en 2006, ce genre littéraire demeure encore largement 

inexploité. De la même manière, le thème de l’homme-animal préhistorique, bien 

qu’amplement traité dans le domaine de l’histoire de l’art, l’histoire des sciences et la 

paléontologie, représente également une figure rarement abordée dans la littérature 

française. Ainsi dans le cadre de cette thèse, le concept du chaînon manquant homme-

animal fera l’objet d’une analyse nouvelle en le traitant comme un personnage littéraire à 

part entière évoluant d’une part sous de multiples représentations et influences liées à des 

concepts tels que « L’Animalité », « L’Homme », « L’Exposition » et « L’Extinction », 

tout en interagissant d’autre part de manière constante avec la théâtralisation de 

« l’homme sauvage » dans le contexte historique des expositions coloniales (Voir fig. 11 

et fig. 12). 

En incluant parallèlement l’influence de l’art et de la science dans cette étude, on verra 

aussi comment le roman dédié à la narration de la préhistoire et de l’évolution humaine se 

réfère à « un ensemble d’idées, de concepts et d’extrapolations qui sont dans l’air de son 

temps » (Guillaumie 81), tout en mettant en lumière son rôle de vulgarisateur souligné 

par Guillaumie : « Il intègre les découvertes à des représentations issues de la tradition, 

de l’actualité ou des clichés du moment. Il les anime et leur insuffle une vie fascinante. Il 

explique et justifie le monde : il est producteur d’idéologie » (Guillaumie 81). Cette 

fonction de promoteur de clichés et d’iconographies contemporaines sera ainsi mise en 
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relief avec l’idéologie impérialiste popularisant simultanément une image réductrice de 

« l’homme sauvage » dans les spectacles anthropologiques, car « ce qui fait le 

phénomène, c’est tout un état d’esprit, un ensemble de pratiques, une façon de voir les 

individus et de les présenter, la mise en scène d’une tradition, la théâtralisation d’une 

présentation recherchée » (Blanchard, Boetsch, et Snoep 73), témoignant ainsi d’un 

processus de constructions d’images et de symboles qui s’apparente au travail effectué à 

l’époque par la paléontologie.  

Par ailleurs, la démonstration de ces aspects s’intègrera aussi dans le rôle central que 

jouait la fiction préhistorique dans son entreprise de médiation entre le travail présenté 

par les savants et la réception du grand public, dont la communication ne fonctionnait pas 

toujours selon les commentaires de M. Vincent sur l’étalage des découvertes 

anthropologiques à l’Exposition Universelle de 1878 : 

 Savez-vous bien qu’on se sentait fort ignorant au milieu de ces os et de ces 

 cailloux, ... le  public percevait face à face des squelettes, des cerveaux et des 

 crânes dont il ne percevait  souvent les différences qu’après explication, mais 

 dont les analogies le frappaient. Or, c’étaient des squelettes, des cerveaux, des 

 crânes, d’hommes et de singes. Vous vous doutez des réflexions sans nombre que 

 soulevaient ces objets, des questions qu’ils  provoquaient ! (Bulletin de la Société 

 d’étude des sciences naturelles de Nîmes 187) 

Cette évocation d’un blocage dans la transmission du savoir vers le grand public se voyait 

aussi confirmée par les préhistoriens Gabriel et Adrien de Mortillet, qui validaient de la 

même manière que « ces musées et ces collections ne sont pas à la portée de tout le 

monde » (Musée préhistorique 1). Tentant ainsi de reconnecter ces deux groupes sociaux 
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qui s’ignorent et que sont « les savants et les ‘gens du monde’ » selon Yves Jeanneret 

(31), le genre du roman préhistorique « se fait didactique, application de théories ou 

d’hypothèses » (Cohen 1994 53) en narrant à travers une « science-fiction à rebours » 

(Guillaumie 257) le développement humain depuis l’animal jusqu’à l’homme moderne 

devenu alors « technicien » (Guillaumie 258). En ce sens, ce genre littéraire rejoint 

intimement le domaine scientifique qu’il vulgarise, puisque selon le préhistorien 

contemporain François Bon : « Voir sortir l’homme d’entre les frondaisons épaisses du 

temps ... La naissance de l’humain ou, plus exactement, la frontière entre l’inhumain et 

l’humain, voici l’une des places assignées à la Préhistoire » (Bon 10). 

Popularisé mondialement par l’auteur belge Joseph Henri Honoré Boëx (1856-1940), 

fondateur du genre de la science-fiction après Jules Verne, membre de l’académie 

Goncourt et philosophe des sciences10 plus connu sous le pseudonyme de « Rosny Aîné » 

pour se différencier de son frère « Rosny Jeune », la fiction préhistorique a connu grâce à 

lui un âge d’or avec la publication d’une série de dix romans parus entre 1887 et 1930, 

faisant des émules à l’étranger comme chez les écrivains H.G Wells,11 Jack London12 ou 

encore Arthur Conan Doyle13 qui s’essaieront au genre, tout en acquérant le titre de 

« savant-poète » par le critique Georges Casella (Casella 15). Par « une prose lyrique » et 

« un style coloré » (Cohen L’homme des origines 210), les œuvres de cet écrivain ont 

ainsi joué « un grand rôle pour fixer nos représentations des mondes de la préhistoire » 

(Cohen 1999 210), en accomplissant avec succès la vulgarisation de la « langue étrange, 

                                                 
10 Il a inventé le terme « astronautique » et fondé La Société d’Astronautique (Guillaumie 221). Il a 

également écrit plusieurs essais scientifiques sur l’évolution de l’homme et les lois de la nature qui seront 

explorées dans cette thèse.  
11 A Story of the Stone Age, 1899. 
12 Before Adam, 1906. 
13 The Lost World, 1912. 
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barbare » de la science en un « langage sonore, imagé, facile et à la portée de tous » (Du 

Camp 22) selon le regard de Maxime Du Camp sur le rôle de la littérature dans la 

science.14 Pour mener à bien notre étude, nous avons inclus d’autres auteurs de fictions 

préhistoriques tels qu’Adrien Arcelin (1838-1904), Edmond Haraucourt (1856-1941), 

Elie Berthet ou encore Jules Verne (1828-1905), et une attention particulière sera placée 

dans les relations qu’entretiennent ensemble les représentations littéraires à la fois de 

l’homme-animal préhistorique mais aussi de « l’homme sauvage », en complément de 

leurs figurations iconographiques et artistiques respectives.  

A titre d’exemple illustrant ce travail d’analyse qui se situe entre la littérature, la science 

et les arts et qui se destine à en révéler les interrelations dans la figuration du concept du 

chaînon manquant, on peut évoquer le voyage effectué en 1887 par le savant Eugène 

Dubois, parti à la recherche de l’homme-fossile en Indonésie (région supposée abriter la 

« Lémurie ») dont il retrouvera des fragments dès 1890 et avec lesquels il reconstituera 

pour l’Exposition Universelle de 1900 une statue grandeur nature baptisée 

Pithecanthropus erectus (Voir fig. 13 et fig. 14) (Theunissen 27 ; 37 ; 53). Parallèlement 

à cette découverte, Rosny Aîné publiait en 1892 son premier roman préhistorique intitulé 

Vamireh, narrant les aventures d’un ancêtre occidental primitif rencontrant lui aussi sur 

sa route un représentant du chaînon manquant (Voir fig. 15), et dont l’intrigue se résume 

comme suit d’après le critique Paul Ginisty (1855-1932) dans la revue L’Année Littéraire 

de 1893 :     

                                                 
14 Les chants modernes, 1855. 
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 Chasseur redoutable et sculpteur attendri, ... le Vamireh de M. Rosny ne saurait 

 être, en fait, qu’une sorte de Porthos de ces âges ténébreux ... il s’en va faire, un 

 jour, en canot, un voyage de découverte ... En chemin, il fait beaucoup de 

 rencontres, celle, entre autres, d’un « homme des arbres », le paria de la race, ... 

 moitié homme et moitié singe ... Vamireh a beau lui dire, avec une cordiale 

 simplicité : « Ami, ami ! » le déchu lui brûle la politesse. (Ginisty 61 ; 63) 

De manière remarquable, ces deux représentations du concept du chaînon manquant 

développées indépendamment par Eugène Dubois et Rosny Aîné se rejoignent dans une 

approche commune révélatrice du contexte historique marqué à la fois par 

l’évolutionnisme et le colonialisme : la construction d’une image de l’homme-animal 

mêlant ensemble la figure du singe avec celle de « l’homme sauvage ». En effet, alors 

que Dubois choisissait de reconstituer son « Pithécanthrope de Java » en lui attribuant des 

oreilles presque aussi rondes que celles de l’homme, de longs bras, peu de cheveux et une 

faible pilosité tout en s’inspirant comme modèle d’un singe de petite taille appelé 

« gibbon »15 (Voir fig. 16), Rosny Aîné présentait aussi avec son personnage Vamireh un 

être similaire « moins haut de taille que le nomade » (Rosny 1892 37) et doté entre autres 

d’« oreilles délicatement ourlées » (Rosny 1892 37) dans son roman éponyme intitulé 

Vamireh : 

 Il vit s’avancer une forme couleur de frêne, d’allure oscillatoire, sauteleuse, 

 accroupie sur  ses membres postérieurs … en l’être fantasque, aux bras 

 démesurés ... il vit l’Homme des Arbres. ... Couvert de poils duveteux, les cheveux 

                                                 
15 Dubois a écrit un article intitulé « On the Gibbon-Like Appearance » pour décrire son Pithécanthrope de 

Java (cité dans Theunissen 154). 
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 rares ... Vamireh s’étonna de sa physionomie farouche, ... de son épiderme noir et 

 grenu ...  

 -Hoï ! ... Bonheur à toi ! ... Vamireh, ami… ami ! 

 L’Homme des Arbres gronda ... se frappa la poitrine et menaça le Troglodyte. Le 

 Pzânn, à bout de geste, concluant à l’impossibilité de correspondre, se retira vers 

 son esquif afin de la remettre à flot. ... l’Homme des Arbres l’avait suivi ... les 

 bras velus ébauchèrent un vague geste amical ... (Rosny 1892 38 ; je souligne) 

Tandis que ces portraits inspirés par l’image du singe révèlent des analogies qui se 

limitent à des détails physiologiques chez Rosny Aîné et Dubois, l’inspiration du 

romancier rejoint considérablement celle du savant dans l’exploitation commune de 

« l’homme sauvage » d’Australie, utilisé en parallèle pour compléter l’image de 

l’homme-singe primitif à travers des schémas culturels et comportementaux puisés 

directement dans l’anthropologie et les théories raciales (Voir fig. 17 et fig. 18). 

Effectivement, malgré les minces fragments retrouvés du « Pithécanthrope de Java », 

Dubois avait entrepris des spéculations sur le mode de déplacement de son homme-singe. 

Finissant par se convaincre que cet être devait grimper aux arbres à la manière d’un 

homme et non d’un singe,16 il lui attribuait après réflexion l’usage d’une technique 

d’escalade empruntée chez les aborigènes australiens (Voir fig. 19). Cette assimilation de 

l’indigène d’Australie dans la première conception grandeur nature de l’homme-animal 

préhistorique était finalement révélatrice des connexions qui s’établissaient à l’époque 

                                                 
16 Propos d’Eugène Dubois en 1893: “This being was… in no way equipped to climb trees in the manner of 

the chimpanzee, the gorilla, and the orang-utan… On the contrary, it is obvious from the entire construction 

of the femur that this bone fulfilled the same mechanical role as in the human body… Taking this view of 

the thigh bone, one can say with absolute certainty that Anthropopithecus of Java stood upright and moved 

like a human” (cité dans Theunissen 58). 
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entre  « l’homme sauvage » et la préhistoire, à travers les opinions croisées des savants, 

des écrivains et des artistes. Pour l’ethnologue norvégien Carl Lumholtz (1851-1922) par 

exemple, les aborigènes d’Australie occidentale apparaissaient encore comme vivant 

« aux débuts de l’âge de pierre » (Lumholtz Avant propos) tout en révélant aussi certaines 

caractéristiques du singe : « grande est leur adresse à ramasser leur lance ou tout autre 

objet sans se baisser, grâce à leur orteil préhensile » (Lumholtz 162). Ce genre de 

comparaisons, qui s’exprimait aussi par l’illustration (Voir fig. 20), menait 

l’anthropologue Paul Topinard (1830-1911) à envisager ces êtres comme « une transition 

de l’homme au singe » (Topinard 1872 1), tandis que Jules Verne (1828-1905) les 

désignait comme des « ‘pithécomorphes’, c’est-à-dire hommes à formes de singes » 

(Verne 1868 743) et que Rosny Aîné corroborait encore cette idée en déclarant dans son 

premier essai scientifique sur la préhistoire intitulé Les origines. La Préhistoire qu’ « 

entre un orang-outang, un chimpanzé et un Australien, l’assimilation s’impose. » (Rosny 

1895 11).  

Cet effet de transparence qui s’opérait entre le thème du chaînon manquant et « l’homme 

sauvage » aborigène s’accentuait d’ailleurs remarquablement dans la mise en scène de 

« l’Homme des Arbres » chez cet auteur, dont l’idéologie darwiniste influencée par les 

théories raciales et impérialistes émerge à la lecture de ses essais sur l’évolution 

humaine. Lorsqu’il écrivait par exemple que « l’Australien... apparaît comme un 

condamné, comme un dégénéré » (Rosny 1895 17), cette même perspective réductrice se 

retranscrivait dans son roman Vamireh par l’évocation de « la cervelle du Déchu ... le 

crâne tardif de l’Homme des Arbre » (Rosny 1892 38). Cette déchéance commune menait 

ainsi ces deux entités vers un isolement comparable pour le romancier dans Les origines. 
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La préhistoire, lorsqu’il déclarait à propos des aborigènes que « ces infortunés 

parcouraient incessamment le désert » (Rosny 1895 30), tout en narrant parallèlement la 

vie précaire de « l’Homme des Arbres » où « chaque période le repoussait aux contrées 

de flamme » (Rosny 1892 37) comme pour métaphoriser l’image d’une contrée 

désertique. Alignant aussi de la même manière le colonialisme avec le thème de la 

supériorité des races, Rosny Aîné évoquait également « le demi homme de l’Ouest 

Australien et son conquérant blanc » dans son essai sur  Les conquérant du feu (171), 

dont la relation se transposait parallèlement dans sa mise en scène de « l’Homme des 

Arbres » avec l’ancêtre occidental Vamireh : « Sentait-il que jadis, au menstrue du 

tertiaire, il était au même échelon que le grand Dolichocéphale17 debout devant lui, que 

des misères, des habitats dépressifs avaient fait de sa race l’agonisante et de l’autre la 

victorieuse ? Avait-il inscrit dans sa chair les douleurs, ... les exodes perpétuels, les 

batailles perdues ... ? » (Rosny 1892 38). Cette narration d’une guerre des races humaines 

dans la préhistoire et cette dévalorisation retranscrite du peuple aborigène d’Australie 

dans la mise en scène de « l’Homme des Arbres » révèlent bien chez cet auteur une 

influence des idéologies coloniales contemporaines, dont l’impact touche également les 

approches scientifiques et artistiques relatives au thème de l’homme-animal 

préhistorique. De fait, la reconstitution du « Pithécanthrope de Java » par Eugène Dubois 

présentée à l’Exposition Universelle de 1900 est également révélatrice de cette influence, 

puisque le savant a eu recours à l’usage de données anthropologiques sur « l’homme 

sauvage » contemporain pour couvrir les espaces vides générés par une reconstruction de 

                                                 
17 Structure du crâne allongée. 
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« l’homme fossile » basée sur des fragments incomplets, et dont les restes 

n’appartiennent d’ailleurs pas à un être situé entre l’homme et le singe (Voir fig. 21).  

Au terme de cette analyse exemplifiant le phénomène de convergence qui s’opère à 

l’époque entre la littérature, la science et l’art dans la figuration du concept du chaînon 

manquant, et qui révèle finalement que derrière « l’Homme des Arbres » de Rosny Aîné 

et le Pithecanthropus erectus de Dubois apparaît par transparence l’image stéréotypée de 

« l’homme sauvage » d’Australie, il sera important d’accorder dans cette thèse une 

attention particulière aux irrégularités inhérentes aux figurations anthropologiques et aux 

techniques de reconstructions paléontologiques, qui révèlent encore aujourd’hui une 

grande part de subjectivité selon le spécialiste Romain Pigeaud dans son étude intitulée 

Comment reconstituer la préhistoire ?: « malgré tous nos efforts, nous ne saurons jamais 

à quoi ressemblaient les Hommes du passé » (Pigeaud 130). Cette prise de conscience 

scientifique est également corroborée par l’historienne des sciences Claudine Cohen, qui 

affirme de la même manière que « l’allure de leurs corps, leur démarche, la couleur de 

leur peau, la disposition de leur système pileux, les traits de leur visage. ... Rien de cela 

n’a pu être observé sur les fossiles, car ce ne sont que des ossements, qu’il a fallu habiller 

d’hypothèses » (Cohen 2003 20). En d’autres termes, « ce qui est représenté, ce sont donc 

les hypothèses et non les objets. Et ce sont les hypothèses que l’on regarde » selon les 

spécialistes des représentations de la préhistoire Claude Blanckaert, Albert et Jacqueline 

Ducros dans L'Homme Préhistorique : Images Et Imaginaire (Ducros et al. 2000 227). 

Sous un autre angle, cet aspect de la reconstruction paléontologique qui véhicule encore 

aujourd’hui « un certain nombre de préjugés et d’idées reçues » (Cohen 2003 20) faisait 

déjà l’objet de controverses chez les auteurs de romans préhistoriques. En effet, alors que 
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Rosny Aîné percevait les fossiles comme des débris organiques « pleins de lacunes » 

(Rosny 1895 9), il avait aussi remis en question la découverte de Dubois : « on peut 

admettre qu’Eugène Dubois a découvert, en 1894, des débris qui peuvent être assignés à 

un animal qui ne serait ni un singe, ni un homme. Au total, incertitude. ...  L’hypothèse ne 

saurait encore être acceptée comme décisive » (Rosny 1895 3 ; 9). A l’opposé, Elie 

Berthet accordait au contraire davantage de confiance à la science dans la préface de son 

roman Le monde inconnu : « De jour en jour, les découvertes se multiplient sur tous les 

points du globe, et dès à présent on peut, par l’analogie, se faire une idée parfaitement 

exacte de ‘l’homme préhistorique’ » (Berthet 2). En parallèle, du côté des artistes, cette 

confiance octroyée aux modélisations fondées sur des conjectures soulevait également 

une problématique intéressante chez le sculpteur passionné de science Emmanuel Frémiet 

(1824-1910), qui soulignait un facteur évident de subjectivité dans le processus 

reconstruction des fossiles :  

 Nous avons la charpente, il nous manque la physionomie ... Supposez que 

 l’éléphant, par exemple, ait été supprimé au déluge et qu’il ne nous reste, pour 

 nous en faire une idée, que le squelette : Imaginerions-nous la trompe ? Nous 

 serons donc obligés, pour redonner la vie aux espèces disparues, de recourir à des 

 conjectures qui n’auront rien, évidemment, de scientifique » (cité dans Chevillot 

 188).  

Cette remarque éloquente de Frémiet quant à la reconstitution d’êtres disparus dont il ne 

serait resté aucun point de comparaison peut ainsi s’appliquer au « fantasme du chaînon 

manquant » selon la conclusion de Pigeaud (130) : « c’est à dire l’espèce qui fera le lien 

entre le singe et l’Homme. ... Aujourd’hui, nous savons que l’Homme ne descend pas du 
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singe. Nous sommes des proches cousins, avec le même ancêtre, qui vivait probablement 

en Afrique vers 7-8 millions d’années » (Pigeaud 14). Partant de ce principe qui ébranle 

le concept de l’homme-animal préhistorique présenté initialement par Darwin, cette 

recherche académique sur les représentations du chaînon manquant dans la littérature 

soulignera en conséquence leurs diverses influences tirées du colonialisme, de 

l’anthropologie ainsi que des carnets de voyage, qui ont contribué à créer une image 

mouvante de l’homme-animal préhistorique dont les affinités avec le thème de l’Afrique 

se montreront plus importantes encore qu’avec celui de l’Australie. La variabilité 

inhérente au concept de cet être révèlera, de plus, la diversité des regards portés par les 

romanciers sur la naissance de l’homme qui remontait à « une antiquité prodigieuse » 

(Berthet 114), et dont la théâtralisation apparaissait comme un moyen de récupérer un 

souvenir oublié tout en présentant aussi une réflexion sur la mort et sur les relations 

humaines, comme le laissait entendre Elie Berthet dès les premières pages de son roman 

Le monde inconnu : « où était-il donc et comment vivait-il ? L'homme!... nous allons 

voir » (Berthet 8). 
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Partie 1. L’invention du chaînon manquant: une création de 

l’homme-singe 

 

Vois sur ces canaux 

    Dormir ces vaisseaux 

Dont l’humeur est vagabonde ; 

    C’est pour assouvir 

    Ton moindre désir 

Qu’ils viennent du bout du monde. 

Charles Baudelaire. L’Invitation au voyage (1857)  

  

C’est à travers le titre évocateur de ce poème que l’on pourrait résumer à juste titre le 

plus passionné des engouements populaires français du 19ème siècle : le goût du voyage, 

et par conséquent un intérêt certain pour l’exploration du monde et de ses mystères. Un 

thème dont le succès retentissant auprès du grand public trouvait indéniablement sa 

source au sein du genre littéraire du carnet de voyage : véritable « vaisseau », pour 

reprendre les termes de Baudelaire, à bord duquel l’imaginaire des lecteurs avait 

l’opportunité grâce au talent d’écriture des aventuriers de vagabonder au bout du monde 

afin d’assouvir un ardent désir de découvrir. Cette soif d’exploration pour l’inconnu 

s’amplifiait encore davantage avec l’officialisation en 1859 de la préhistoire comme un 

nouveau monde caché sous terre et anciennement peuplé de géants, abritant également en 

son sein  une nouvelle forme d’humanité dite « fossile », ou « antédiluvienne », que 

révélaient peu à peu les savants intéressés par la question de l’évolution des espèces. Au 

cours d’un 19ème siècle marqué par l’expansion du colonialisme et le développement des 

théories raciales, la découverte de cette nouvelle forme d’humanité remettait en cause 

l’entendement traditionnel des origines de l’homme et de la diversité des races humaines, 
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attirant aussi bien l’attention des milieux scientifiques que celle de l’opinion publique 

comme le confirmait en 1921 l’un des plus éminents archéologues français de l’époque et 

directeur du Musée d’histoire naturelle de Paris, le professeur Marcellin Boule (1861-

1942), dans son étude Les Hommes Fossiles; Éléments De Paléontologie Humaine :  

 La question de l’Homme fossile est partout à l’ordre du jour, dans le grand public 

 plus encore peut-être que dans les milieux scientifiques officiels. Dès qu’elle est 

 annoncée, chaque découverte nouvelle, ayant trait à nos lointains ancêtres, est 

 l’objet, dans la presse  quotidienne ou dans les revues de vulgarisation, de 

 nombreux articles dont on pourrait trop souvent critiquer le fond, mais qui 

 témoignent bien de l’ardente curiosité du public. (Boule 7) 

Ce vif intérêt du grand public pour l’humanité préhistorique transparaissait ainsi 

remarquablement chez l’écrivain Victor Hugo (1802-1885), qui s’exprimait sur le sujet 

lors d’un entretien avec le paléontologue Georges Cuvier (1769-1932) dans ce passage 

tiré de ses mémoires intitulées Post Scriptum de ma vie :  

 Un jour, en 1827, ... étant chez Cuvier au Jardin des plantes, il y eût entre lui et 

 moi ce  dialogue : 

 - Monsieur Cuvier, que pensez-vous de l’homme fossile ? 

 - Qu’il n’existe pas.  

 ... - Mais si, par hasard, il existait ? 

 - Il ne peut exister. 
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 ... Cuvier semblait avoir raison. Il avait tort. L’homme fossile existe. ... Il y a la 

 partie de la nature que nous percevons, et il y a la partie de la nature que nous ne 

 percevons pas. (245-246) 

Cette reconnaissance de l’homme préhistorique comme une réalité relevait ainsi d’une 

importance capitale pour résoudre non seulement la grande énigme des origines mais 

aussi certains enjeux existentiels, comme le résumait parfaitement le vulgarisateur des 

sciences Camille Flammarion (1842-1925) dans sa préface écrite pour l’œuvre de 

l’archéologue Henri Du Cleuziou (1833-1896) : « La question nous intéresse-t-telle ? 

Certes : il s’agit de nous-mêmes, de notre passé, de notre présent – et peut-être aussi de 

notre avenir » (Du Cleuziou 43). Afin d’apporter des réponses tangibles, la science 

encore très spéculative de la préhistoire ainsi que celle de l’évolutionnisme  opéraient 

alors ensemble pour « remonter le mystérieux courant du fleuve humain » (Du Cleuziou 

43), telle une machine à remonter le temps, afin de retracer l’existence des ancêtres de 

l’homme. C’était ainsi grâce à ces domaines de recherche interdisciplinaires ainsi qu’à 

l’imaginaire de savants tels que Du Cleuziou que pouvait revenir à la vie toute une 

humanité disparue, comme le montre bien ce passage tiré de son œuvre intitulée La 

création de l’homme et les premiers âges de l’humanité (1887) : 

  Ces hommes primitifs se réveillent et renaissent à l’appel de la science moderne. 

 Alors nous les revoyons par la pensée, tels qu’ils étaient avant toutes les 

 civilisations conservées dans l’histoire. Au milieu des forêts qui couvraient la plus 

 grande partie des continents, sur les rivages des mers et sur les rives des fleuves, 

 dans les vallées arrosées par les ruisseaux … nous les voyons, se nourrissant des 

 produits de la pêche ou de la chasse … armés de bâtons, de pierres taillées et 
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 emmanchées dans du bois, s’abritant  dans les cavernes naturelles, disputant leur 

 vie aux bêtes féroces, chassant les anciens dominateurs de la Terre, les maîtres 

 qu’ils devaient posséder : les mammouths, les éléphants, les singes, les ours, les 

 rhinocéros, les tigres, les lions, les loups, les hyènes, les rennes, les cerfs … (Du 

 Cleuziou 4)  

Cette résurrection théâtralisée des populations primitives disparues dans cette œuvre de 

Du Cleuziou faisait d’autant plus apparaître les liens intimes rattachant remarquablement 

la science au domaine de la fiction narrative, dont la collaboration créait l’illusion de 

donner vie aux études scientifiques sur les fossiles.  

Dans la littérature, l’émergence du roman préhistorique appuyait encore davantage cette 

relation de complémentarité qui s’établissait entre la science et la fiction, en développant 

cet art de la mise en scène pour imaginer l’existence de ces lointains ancêtres tout en 

respectant les investigations scientifiques menées à l’époque afin de les transmettre au 

grand public généralement non-initié. Ce rôle particulier de la littérature dans la 

vulgarisation du savoir a représenté un aspect capital selon Marc Guillaumie, qui 

explique l’importance de cet objectif dans son étude sur Le Roman préhistorique, essai de 

définition d’un genre, essai d’histoire d’un mythe : « Quand la science, chargée 

d’interpréter le réel, ne nous propose pour ancêtres que des fragments d’êtres muets, 

anonymes, séparés de nous par la barrière de l’animalité et par des temps immenses, le 

roman préhistorique leur en substitue d’autres, qui répondent mieux à nos attentes » 

(310). Cet apport de la littérature dans le champ scientifique de la Préhistoire pouvait 

ainsi se montrer comparable aux relations qu’elle entretenait déjà avec le domaine de 

l’Histoire d’après Françoise Lavocat, qui précise dans sa Théorie des mondes possibles 



 

 

24 

 

(2010) que « l’évènement raconté par un historiographe n’est pas toujours considéré 

selon un mode différent de l’évènement inventé dans un roman » (131). A travers ces 

aspects, on remarquera alors une esthétique commune entre la fiction préhistorique et le 

genre littéraire du carnet de voyage, puisque ces deux formes narratives avaient pour 

vocation commune de faire voyager le lecteur tout en l’instruisant sur les découvertes 

contemporaines les plus récentes non seulement sur le monde qui l’entoure mais aussi sur 

l’homme et ses diverses coutumes, ses différences, ses possibles origines ainsi que ses 

relations avec les autres. Dès lors, entre le récit de voyage qui narrait l’exploration du 

monde contemporain et la fiction préhistorique qui reconstituait le monde primitif, le 

lecteur se retrouvait emporté au cœur d’un périple dont le sujet principal était l’humanité 

sous toutes ses formes : qu’elles soient physiques, culturelles ou idéologiques.  

Afin de mettre en valeur les liens particuliers rattachant le genre du roman préhistorique 

avec celui du carnet de voyage, cette recherche mettra en perspective les œuvres de deux 

auteurs majeurs afin d’en souligner les rapports communs : l’auteur J.-H. Rosny Aîné et 

sa fiction intitulée La guerre du feu, et l’explorateur franco-américain Paul Belloni Du 

Chaillu (1835-1903) (Voir fig. 22), dont les récits de voyage en Afrique équatoriale18 ont 

marqué les annales scientifiques et attisé les débats sur l’évolution humaine en rapportant 

une découverte zoologique majeure qui n’existait jusque-là que sous la forme d’une 

rumeur : l’existence d’un primate mythique aux dimensions gigantesques, vivant caché 

dans les forêts africaines inexplorées. Cette créature, désormais connue en Occident sous 

le nom de « gorille » (Voir fig. 23 et fig. 24) et dont le terme signifiait étymologiquement 

« une femme velue » (ARTFL Émile Littré 1872-77 Gorille), avait ainsi connu une 

                                                 
18 Récits de voyage publiés en anglais à partir de 1861 et en France à partir de 1863. 
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renommée internationale à la publication des œuvres de l’aventurier, jouant le rôle 

d’incarnation vivante du concept du chaînon manquant développé par Darwin (Voir fig. 

25) tout en faisant sensation dans le monde du spectacle avec son exposition chez 

Barnum (Voir fig. 26 et fig. 27) ou bien encore dans la politique avec le journal satirique 

anglais Punch Magazine qui utilisait parfois son image (Voir fig. 28). A travers des récits 

remplis d’action et de descriptions atypiques relatives à la fois à la zoologie et à 

l’ethnologie, Du Chaillu réussissait à capter l’attention du grand public et des 

scientifiques de l’époque comme Rosny Aîné en prouvant qu’une légende pouvait se 

transformer en une réalité avec le cas du primate géant. A plusieurs reprises, il réaffirmait 

d’ailleurs souvent cet aspect en confirmant à ses lecteurs la véracité de ses propos 

lorsqu’il écrivait dans L'Afrique occidentale : nouvelles aventures de chasse et de voyage 

chez les sauvages : « tout ce que je vous ai dit est vrai, car je l’ai vu de mes propres 

yeux » (Du Chaillu 1875 305).  

C’était ainsi grâce à une catégorie d’auteurs-aventuriers révélant, comme Du Chaillu, un 

certain talent pour l’écriture que le genre du carnet de voyage finissait par représenter une 

forme ultime de littérature pour les éditeurs Polo, Dumon et Fresne, qui expliquent 

combien le récit d’exploration peut surpasser le potentiel imaginaire de l’œuvre 

romanesque dans la couverture d’un recueil intitulé en 1875 Voyageurs célèbres. 

Aventures et découvertes des grands explorateurs : 

 Quel roman, si bourré de péripéties qu’on l’a fait, ne paraît incolore et fade à côté 

 d’un recueil de récits de voyages modernes ! L’intérêt, la sympathie même que les 

 héros d’une aventure imaginaire peuvent momentanément inspirer pâlissent et 

 s’effacent, et c’est justice, quand ce sont des hommes de chair et d’os, sacrifiant 
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 leur vie généreuse au progrès de la science, que le lecteur suit à travers les 

 solitudes inexplorées des continents nouveaux. Qu’est-ce que la fiction, devant 

 une réalité qui en a tous les charmes ? Il y a, en effet, plus d’inattendu, plus de 

 drames extraordinaires et poignants, plus de choses enfin qui font battre 

 sainement le cœur, dans un récit de voyage, que dans un livre où, fatalement, les 

 conflits de passions et les scènes émouvantes tournent dans un cercle banal, à 

 force d’avoir été parcouru. Mais dans ce que nous racontent de visu, les 

 voyageurs modernes (car les anciens brodaient un peu, par instant), tout est neuf, 

 étonnant, palpitant, et toujours instructif. Des romans, comme de la montagne de 

 la fable, il sort souvent – du vent. Tandis que de la lecture des livres de voyages, 

 que de notions géographiques et ethnographiques, que de renseignements sur les 

 mœurs, les lois, l’histoire naturelle et domestique des peuples peu connus, bref 

 que d’excellents et durables souvenirs restent à jamais dans l’esprit élargi du 

 lecteur. A tout âge, les récits de voyages sont les délassements les plus féconds 

 que l’on puisse se procurer à peu de frais, et nous ne saurions trop les 

 recommander à la jeune génération qui a à refaire la France. (Page de couverture) 

Tandis que le récit de voyage offrait encore pour beaucoup un grand intérêt entre la fin du 

19ème et le début du 20ème siècle, le genre du roman préhistorique prenait parallèlement 

son essor avec la fiction emblématique de La guerre du feu du philosophe des sciences et 

auteur Rosny Aîné (Guillaumie 165). Dans cette œuvre publiée en 1911 et rééditée plus 

tard sous la forme de bande dessinée ou réalisation cinématographique, et même intégrée 

au cursus de l’enseignement secondaire (Guillaumie 208), trois personnages principaux 

nommés Naoh, Nam et Gaw incarnent des ancêtres préhistoriques européens tentant de 
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ramener à leur peuple la lumière et la chaleur de leur feu éteint. Tout au long de cette 

quête prométhéenne, ces ancêtres sont alors amenés à explorer les territoires inconnus de 

leur monde primitif, rencontrant d’autres créatures tantôt pour les combattre, tantôt pour 

apprendre d’elles. Dans un style romanesque immersif, Rosny Aîné vulgarisait alors pour 

le lecteur le savoir scientifique le plus récent, et mettait notamment en scène le face à 

face de ses personnages avec d’extraordinaires géants baptisés « Les Hommes-au-Poil-

Bleu », dont la présence provoquait autant de fascination que d’effroi à l’image des 

gorilles découverts par Du Chaillu.  

Ainsi, par les intérêts communs de ces deux auteurs pour l’anthropologie, l’histoire 

naturelle et les origines de l’homme, Rosny Aîné et Paul Du Chaillu transposent 

parallèlement dans leurs œuvres les spéculations contemporaines liées à l’évolutionnisme 

et à la préhistoire, en s’interrogeant personnellement sur les liens énigmatiques rattachant 

l’homme aux grands singes dans un contexte historique où l’existence de l’humanité 

préhistorique se confirme spectaculairement avec l’excavation des premiers ossements de 

l’homme de Néandertal (Voir fig. 29). Avec l’apogée du darwinisme, l’observation des 

restes de ce premier homme fossile à la structure massive avait ainsi aidé les savants à 

officialiser une nomenclature de la bestialité dans l’évolution humaine, à travers 

notamment une série de critères physiologiques supposés définir le concept de l’animalité 

chez l’homme. Représentant dès lors un archétype de l’homme-animal primitif brutal et 

sanguinaire (Voir fig. 30), l’homme de Néandertal devenait rapidement une icône de 

l’humanité préhistorique dans la culture populaire (Voir fig. 31) tandis que Rosny Aîné 

faisait déjà apparaître l’idée de sa filiation dès ses premiers romans sur la préhistoire 

comme Vamireh, lorsqu’il imaginait un monde où « déjà le père du Néanderthal broyait 
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la face du lion et domptait le Dinothérium19 aux défenses inversées, déjà la terre tremblait 

à sentir les pas ralentis d’un rêveur de la genèse civilisatrice ébauchée aux monde de 

l’insecte » (Rosny 1892 67). Parallèlement à cette renaissance de l’homme préhistorique 

dans la littérature, certains savants tels que l’anthropologue américain Carleton Stevens 

Coon (1904-1981) et le naturaliste sud-africain George Francis Scott Elliot (1862-1934) 

envisageaient également l’éventualité d’une survivance de Néandertal dans le monde 

actuel (Voir fig. 32), comme le soulignent ces propos tirés de The romance of savage life: 

describing the life of primitive man (1908):  

 That the Old Man of Cromagnon has left descendants is admitted by everybody. 

 In ancient Gaul, and even in Paris of today, his type has been noticed. Not only 

 so, but descendants of his still more savage predecessor, the Cannstadt20 or 

 Neanderthal man, still exist amongst us. Saint Mansuy, a bishop of Toul, Robert 

 the Bruce, Kay Lykke, a distinguished Dane, who lived in the seventeenth 

 century, and a distinguished Paris doctor (an authority on lunacy) are all said to 

 have resembled very closely the Neanderthal or Canstadt man. There is nothing at 

 all surprising in this, for stone-age people have existed everywhere. (109-110) 

Cette affirmation véhiculée par Scott Elliot rejoignait ainsi les questions d’Edgar Quinet 

sur le lieu où pourrait encore se trouver les restes du chaînon manquant homme-singe 

dans son œuvre intitulée La création (1870) : « Où trouver cet intermédiaire, cet ancêtre 

que nous avons cherché vainement parmi les êtres actuels ? La terre le recèle-t-elle 

encore dans ses flancs ? le révèlera-t-elle tôt ou tard ? ou la confusion nous sera-t-elle 

                                                 
19 Eléphant préhistorique. 
20 Le fossile de Canstadt était initialement distingué comme une espèce séparée de Néandertal, mais il 

s’agissait en réalité d’un spécimen de la même espèce. 
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épargnée de voir face à face notre premier parent, l’Adam du monde tertiaire, tendre de 

loin la main à l’Adam de la Bible et de Milton ? » (302-303). Pour le naturaliste Armand 

de Quatrefages (1810-1892), cette recherche du chaînon manquant primitif s’annonçait 

plus audacieuse encore, puisqu’il concevait l’éventualité de retrouver un spécimen vivant, 

comme on peut le lire dans son article intitulé L’homme tertiaire et sa survivance (1885) : 

 L’homme possède une intelligence, qui lui permet de lutter avec succès contre la 

 nature, alors même qu’il est encore arrêté au dernier degré de l’état social et du 

 développement intellectuel. Les Esquimaux et certaines tribus nègres attestent 

 chaque jour ce fait. ... En admettant que l’homme a vécu aux temps tertiaires, il a 

 certainement pu se défendre contre  les influences délétères résultant des 

 évènements géologiques, aussi bien qu’il se défend aujourd’hui contre les 

 extrêmes du froid et du chaud ; il a pu survivre à des révolutions mortelles pour 

 les espèces animales qui, faute d’intelligence, subissaient dans toute leur rigueur 

 les conséquences de ces révolutions. (338) 

Sous un angle de vue autrement remarquable, ces théories scientifiques souhaitant 

retrouver l’ancêtre primitif homme-animal semblaient finalement remettre au goût du 

jour d’anciens mythes mentionnant déjà l’existence d’êtres humanoïdes « portant des 

queues » (Maupertuis 1752 332) ou ayant d’autres particularités extraordinaires, comme 

le démontrait par exemple le cas du missionnaire Elkanah Walker (1805-1877) qui durant 

son séjour chez les Indiens du nord-ouest américain avait recueilli en 1840 l’anecdote 

suivante: « They believe in the existence of a race of giants which inhabit a certain 

mountain, off to West of us. ... They say their track is about a foot and a half long... They 

frequently come in the night and steal their salmon from their nets, and eat them raw. If 
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the people are awake, they always know when they are coming very near, by the smell 

which is most intolerable » (cité dans Drury 122-123). La publication de ce type 

d’information continuait ainsi d’être réitérée régulièrement à la fin du 19ème siècle avec 

l’explorateur britannique Lawrence Waddell (1854-1938), qui au cours de son voyage au 

Tibet en 1900 rapportait également des faits similaires: « Some large footprints in the 

snow led across our track, and away up to the higher peaks. These were alleged to be the 

trail of the hairy wild men who are believed to live amongst the eternal snows ... The 

belief in these creatures is universal among Tibetans » (Wadell 223). Dans un contexte 

historique où les parcs anthropologiques exposaient simultanément « l’homme sauvage » 

des colonies comme une relique de la préhistoire, la découverte remarquable du gorille 

dans les mêmes régions habitées par les tribus « sauvages » d’Afrique facilitait les 

amalgames relatifs à leur filiation lorsqu’il s’agissait de représenter une forme 

d’humanité bestiale, sanguinaire et possiblement ancienne (Voir fig. 33). Pour Paul Du 

Chaillu, la diffusion de telles représentations animalisantes impliquant l’Afrique avaient 

ainsi certainement pesé sur sa volonté de dissimuler ses origines personnelles métissées 

issues de l’île de La Réunion, tandis que la rumeur à cet égard circulait déjà à son 

encontre à son retour aux États-Unis : « What if this Great White Hunter wasn’t really 

white? » (Reel 181).  

Dans cette recherche qui se situe à la croisée de débats controversés redéfinissant 

l’entendement de concepts relatifs à la race, à la nature de l’homme, celle de l’animal 

ainsi que la notion d’humanité, le rôle joué par la perception fantasmée du gorille dans les 

représentations de l’homme-animal préhistorique sera mis en valeur sous l’éclairage du 

darwinisme, qui diffusait le concept d’un être hybride parfaitement décrit par Edgar 
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Quinet dans cette déclaration : « Il nous faudrait un être composé à notre fantaisie ; nous 

le voudrions tout près du type simien, et qui pourtant aurait déjà quelque apparence 

humaine » (302-303). Parallèlement à cet aspect mettant en lumière l’influence du gorille 

et de la zoologie dans les interprétations sur l’humanité préhistorique, la démarche 

inverse sera également mise en valeur pour souligner l’influence de l’humanité 

préhistorique et de la paléontologie dans la perception même du gorille avec l’impact des 

études sur le fossile de Néandertal, puisque selon l’anthropologue Julien Joseph Virey 

(1775-1846) : « l’homme est bien perfectionné au moral, par l’effet de la civilisation, de 

sorte qu’il méconnait aujourd’hui son état primitif. Pour le retrouver, il faut l’étudier dans 

le singe ; c’est là que nous découvrons les premiers linéaments de l’homme physique et 

animal » (Virey 23). Compte tenu de la nature bilatérale de cette recherche dont l’objectif 

principal sera avant tout d’explorer les controverses liées à l’exposition du chaînon 

manquant homme-singe supposé avoir survécu à la préhistoire, cette partie mettra 

également en relation les interprétations liées aux concepts d’Histoire et de Préhistoire, 

au travers du regard de Paul Du Chaillu dans ses récits de voyage et celui de Rosny Aîné 

dans sa fiction préhistorique ainsi que ses essais scientifiques. 
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I. La recherche du chaînon manquant, de l’auteur Rosny Aîné à 

l’explorateur Paul Du Chaillu 

 

 

  1. Subjectivité des interprétations dans l’Histoire et la Préhistoire 

Si, au 18ème siècle, le carnet de voyage était un outil littéraire incontournable auprès du 

grand public pour découvrir les terres lointaines et inconnues du monde actuel, le roman 

préhistorique devenait pour sa part un évènement littéraire incontournable du 19ème siècle 

permettant d’explorer, à travers un style novateur de science-fiction, les terres inconnues 

d’un monde perdu, mystérieux mais néanmoins bien réel : celui de la préhistoire. 

Nouveau champ scientifique né en France en 1859, celle-ci se définissait à l’époque 

comme l’« Histoire de l’homme avant les temps où l’on a des documents ou traditionnels 

ou écrits » (ARTFL Émile Littré 1872-77 Préhistoire). Par cette absence de traces écrites 

ou dites « traditionnelles », elle se différenciait donc de l’Histoire qui, en se basant pour 

sa part sur de tels éléments, était alors capable d’établir le « récit des faits, des 

évènements relatifs aux peuples en particulier et à l’humanité en général » (ARTFL 

Émile Littré 1872-77 Histoire), se plaçant ainsi en opposition par rapport à « la Fable » et 

aux « fictions en général » comme le précisait en 1835 le dictionnaire de l’académie 

française (ARTFL Dictionnaire de l’Académie française 1835 Histoire). C’était alors 

probablement pour se jouer de ces frontières sémantiques imposées que Rosny Aîné 

déclarait ce domaine de l’Histoire peu fiable dans son premier essai sur la préhistoire 

intitulé Les origines. La Préhistoire, où le philosophe des sciences désirait faire 

disparaître les distinctions appliquées au temps dit « historique » avec celui qui le 

précède, autrement dit « pré-historique » :  
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 ‘L’Histoire est un roman sérieux’, a dit un philosophe. Et certes, on oserait 

 difficilement jurer de l’authenticité partielle des épisodes qui, groupés, forment 

 l’ensemble des grandes périodes historiques. Au plus près de nous, à cent ans 

 d’intervalle, et avec des millions de documents à l’appui, il est presque impossible 

 de reconstituer une bataille, une émeute, une importante journée politique. Pour 

 ne pas jeter pêle-mêle des anecdotes contradictoires et inextricables, le plus sage 

 esprit, le plus soumis à l’observation pure, est contraint de faire un classement qui 

 devient une opinion, de choisir entre des paroles et des écrits réputés également 

 authentiques. Toute histoire n’est donc qu’une moyenne, un arbitraire, et un 

 jugement hasardeux. … A la prendre largement, l’histoire contient cependant des 

 vérités  appréciables, et si l’on écarte les biographies, principes de toute 

 falsification, légendes toujours menteuses et hyperboliques, il demeure l’Egypte, 

 l’Assyrie, la Grèce, Rome, etc., vécurent, grandirent et moururent de telle façon 

 générale. L’Histoire et la Préhistoire, au sens synthétique où nous l’avons prise, 

 donne tout autant de garanties. La terre s’est ouverte comme un livre. Livre 

 encore bien mal coupé, où l’on épelle, hésite, tâtonne, mais où chaque jour 

 quelque nouveau feuillet est déchiré. (Rosny 1895 165-166 ; je souligne) 

Ainsi pour cet auteur, l’Histoire et la Préhistoire se rapprochaient davantage l’une de 

l’autre qu’elles ne se distinguaient, se présentant similairement sous l’image 

métaphorique d’un livre en cours d’écriture et sujet à de fréquentes relectures. Bien plus 

qu’une science, la Préhistoire apparaissait pour l’auteur comme « une grande et belle 

légende symbolique — et peut-être la plus belle et la plus grande de toutes » selon ses 

mots (Rosny 1895 175). C’est d’ailleurs à travers une perspective romanesque similaire 
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que l’Histoire se conjugue parfaitement avec le genre littéraire du carnet de voyage 

selon l’anthropologue Michèle Duchet, pour qui « l’histoire de la découverte du monde 

ressemble elle-même à un roman : itinéraires singuliers et entreprises désespérées [qui] 

donnent on ne sait quel aspect d’Odyssée à ces voyages, à ces périples, à ces 

reconnaissances, dont beaucoup sont le fruit d’initiatives individuelles » et qui offraient 

au lecteur une véritable invitation au voyage: un thème représentant alors « l’aventure 

humaine par excellence » (Duchet 38-39). Dans ses mémoires, Rosny Aîné s’attachait 

également à cette conjecture lorsqu’il évoquait son ami voyageur Paul Bonnetain (1858-

1899), dont la longue carrière coloniale était à ses yeux pleins de « souvenirs savoureux » 

(Rosny 1921 58) lorsqu’il lisait ses œuvres telles que L’Opium (1886) et En mer (1887) 

(Rosny 1921 60-61). A travers lui, il voyait ainsi transparaître dans le thème du voyage 

une certaine humanité lorsqu’il lui rendait cet hommage : « Personne ne me donna cette 

sensation ‘humaine’ du voyage. Peut-être la suggérait-il particulièrement : plutôt, sans 

doute, la ressentis-je si fort parce qu’il était le premier coureur d’univers avec qui j’avais 

une petite intimité » (Rosny 1921 62). Selon Duchet, cet intérêt pour la littérature de 

voyage témoignait ainsi de sa valeur en tant qu’objet de consommation courante, les 

récits d’explorations ayant eu en effet une grande influence en Europe (Duchet 39). 

Paradoxalement, ces témoignages de voyageurs, tournés souvent en récits littéraires, 

contenaient souvent des parties entières plagiées de sources parfois incertaines et 

imprécises, inondant la pensée moderne de l’époque en même temps que les fictions 

romanesques portant sur le thème très en vogue de la découverte du monde (Duchet). 

Cette incertitude quant à l’authenticité des sources utilisées dans la littérature de voyage 

était d’ailleurs dénoncée par l’explorateur et philosophe hollandais Cornelius De Pauw 
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(1739-1799) dans ses Observations sur les voyageurs, où il faisait déjà une critique 

édifiante à propos de ses confrères : « On peut établir comme une règle générale que sur 

cent voyageurs, il y en a soixante qui mentent sans intérêt, et comme par imbécillité, 

trente qui mentent par intérêt, et comme par malice, et enfin, dix qui disent la vérité, et 

qui sont des hommes » (De Pauw 197). Ce manque d’intégrité dénoncé par De Pauw se 

justifiait d’autant plus en observant l’influence des récits de voyages dans le domaine de 

la science, puisque de nombreux savants construisaient leurs travaux sur cette littérature à 

l’authenticité douteuse, comme le prouvait par exemple le fondateur de la Société 

d’Anthropologie de Paris, Paul Broca (1824-1880), qui dans son essai intitulé Les Races 

humaines (1836) cite à de nombreuses reprises le voyageur François Levaillant (1753-

1824) en abordant le sujet des peuples d’Afrique (97). Or, voici bien l’exemple d’un 

explorateur qui n’aurait possiblement jamais mis les pieds sur ce continent selon 

l’historien François-Xavier Fauvelle-Aymar, mais qui avait pourtant publié des récits sur 

le sujet comme son Voyage de Monsieur Le Vaillant dans l’intérieur de l’Afrique paru en 

1790 (Fauvelle 312). Cette dénonciation du caractère fictif et mensonger de la littérature 

de voyage était alors devenue un stéréotype généralisé que regrettait beaucoup 

l’explorateur Paul Du Chaillu dans la préface de son œuvre L’Afrique sauvage. Nouvelles 

excursions au pays des Ashangos (1868):  

 La situation du voyageur qui explore des contrées inconnues est singulière et fort 

 difficile. … [S’il] a des merveilles à raconter, de curieuses révélations à faire sur 

 la géographie, les indigènes ou l’histoire naturelle, … ses récits sont livrés au 

 mépris et au ridicule, comme un tissu de fictions. Tel fût l’accueil que rencontra, 

 chez beaucoup de mes lecteurs, en Angleterre et en Allemagne, la publication du 
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 premier volume de mes voyages dans l’Afrique équatoriale. … En réalité, j’avais 

 visité un pays jusqu'alors inexploré par les Européens, une région voisine de 

 l’Équateur, à l’intérieur de l’Afrique occidentale, et ma bonne étoile m’avait mis à 

 même d’observer les mœurs de certaines espèces d’animaux fort curieux qui ne se 

 trouvent dans aucun autre pays. Eh bien, ce fût un tollé général contre les 

 descriptions que j’avais faites de ces animaux inconnus. … La nouveauté du sujet 

 effaroucha certaines critiques, et ce ne fut pas seulement tel ou tel détail d’histoire 

 naturelle ou d’ethnologie que l’on taxa de fausseté, ce fût mon voyage même dans 

 l’intérieur que l’on fit passer pour une fable. (Du Chaillu 1868 1) 

Malgré cette accusation dont était victime la catégorie littéraire du carnet de voyage et 

plus particulièrement le récit d’exploration : œuvre dans laquelle était supposé figurer le 

témoignage de faits réels, il est intéressant d’observer que c’est bien à travers son côté 

partiellement fabulateur et donc fictif que ce genre littéraire se rapproche du roman 

préhistorique. En effet chez ce dernier, la fiction représente précisément ce qui était 

apprécié par le lecteur de l’époque, car ce genre romanesque faisait vivre à travers la 

magie de l’imaginaire des éléments scientifiques qui, pris comme tels, n’intéressaient que 

superficiellement le grand public comme l’explique le spécialiste du roman préhistorique 

Marc Guillaumie : « Ce qui frappe, en dépit de l’existence d’une incontestable mode de la 

Préhistoire à la fin du 19ème siècle, c’est le peu de connaissance qu’en a le public. Les 

noms des chercheurs, l’objet de leur questionnement, la réalité des découvertes, les 

thèmes principaux et les concepts en jeu sont ignorés. … L’imaginaire s’est engouffré par 

appel d’air » (Guillaumie 153). En somme, c’était grâce à cet « appel d’air » dans lequel 
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pouvaient entrer les romanciers que les connaissances sur la préhistoire atteignaient 

finalement la masse populaire.  

  2. Aspects communs entre le récit de voyage et le roman   

      préhistorique ; la place de l’illustration 

Aujourd’hui reconnue comme une sous-catégorie de la science-fiction, le roman 

préhistorique construit sa narration d’après une investigation approfondie des plus 

récentes données scientifiques disponibles, et au 19ème siècle, la jeune science de la 

Préhistoire se tenait au carrefour des sciences humaines et des sciences de la nature dont 

l’histoire naturelle et les débuts de l’anthropologie faisaient notamment partie (« Histoire 

de la Préhistoire »). Ces deux derniers domaines de recherches se développaient 

d’ailleurs largement à partir d’éléments puisés directement dans la littérature de voyage : 

sources dont l’authenticité était souvent douteuse selon Cornélius De Pauw. Représentant 

néanmoins de précieuses traces écrites permettant d’élargir divers domaines de 

connaissances tels que la géographie ou encore les prémisses de l’anthropologie, les 

récits d’explorations faisaient figures de documentations à valeur historique 

familièrement utilisées à des fins scientifiques, et faisaient donc partie des éléments 

exploités par l’Histoire pour pouvoir ainsi établir le « récit des faits, des évènements 

relatifs aux peuples en particulier et à l’humanité en général » comme le définissait le 

dictionnaire Émile Littré en 1872 (ARTFL Émile Littré Histoire). C’était d’ailleurs 

précisément dans cette optique que l’explorateur Paul Du Chaillu écrivait ses voyages, 

comme il l’explique dès les premières lignes de son Voyage en Afrique. Nouvelles 

aventure au pays des Ashangos (1868) : « Remonter le cours des fleuves, explorer les 

montagnes, … me mettre au fait des superstitions, des coutumes et du genre de vie des 

tribus noires qui n’ont point encore été visitées, … élargir le domaine de la science, tels 
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étaient les principaux objets de mon voyage sur la côte d’Afrique » (2). Des objectifs 

personnels qui, à travers l’acte d’écriture, exprimaient ainsi chez cet auteur une volonté 

de faire évoluer le concept d’Histoire tel qu’il était populairement compris à cette époque, 

à travers notamment une idéologie personnelle relative à la notion de progrès qu’il 

soulignait dès les premières pages de son œuvre. Par ailleurs, cet acte d’écriture à portée 

scientifique marquait également chez cet auteur le développement d’un esprit pionnier 

apparemment nécessaire au succès de l’œuvre à venir, car pour lui, il était inconcevable 

qu’un explorateur respectable réussisse sa reconversion en tant qu’écrivain s’il revenait 

de ses excursions les mains vides comme il le déclarait dans ces lignes : « sans conquête 

nouvelle, sans découverte remarquable, le voilà condamné, et son livre n’a aucune chance 

de trouver des lecteurs » (Du Chaillu 1868 1). Cet intérêt visiblement tourné vers une 

renommée littéraire représentait ainsi un point commun avec celui de nombreux 

romanciers, dont l’objectif était également d’attirer un lectorat. D’autre part, l’importante 

valeur qu’attribuait Du Chaillu à la nouveauté, au progrès et à l’élargissement de la 

science constituait aussi un aspect qu’affectionnaient particulièrement les auteurs de 

fictions préhistoriques, comme en témoignait par exemple l’un des fondateurs du roman 

préhistorique, Elie Berthet :  

 Aujourd’hui la science a obtenu les résultats les plus précis, les plus certains … 

 Aussi le roman de ces époques reculées est-il devenu possible, et nous avons osé 

 l’entreprendre, en suivant scrupuleusement et pas à pas les indications de la 

 science …. On comprend combien ce travail, d’un genre absolument neuf, 

 présentait de difficultés … nous serons heureux d’avoir été le pionnier littéraire. 

 (Berthet 1 ; je souligne).  
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C’était ainsi grâce à un même esprit aventurier que le roman préhistorique rejoignait à 

l’époque le récit de voyage, puisque ces deux genres littéraires partageaient un intérêt 

commun autant pour l’art de l’écriture que pour les progrès de la science, et ce afin de 

satisfaire un grand public adepte des Expositions Universelles et de nouveautés en tout 

genre. En somme, qu’il s’agisse d’explorer le monde préhistorique en lisant la terre 

« comme un livre ouvert » selon Rosny Aîné ou bien de donner à l’exploration du monde 

moderne une dimension romanesque d’après l’interprétation de Michèle Duchet, le récit 

de voyage et le roman préhistorique semblent évoluer dans un même port d’attache : celui 

de la fiction. Ainsi, à travers l’acte de narration, ces deux genres littéraires réussissaient à 

aligner au 19ème siècle deux concepts que les dictionnaires de l’époque séparaient : 

l’Histoire et la Préhistoire. En effet, le récit de voyage, défini par le spécialiste Stéphane 

Courant comme un  « objet polymorphe, proche du journal intime mais ayant ses propres 

particularités, … suit le voyageur occidental dans ses déambulations géographiques et 

existentielles » (Courant 167), tendant ainsi par définition à rapporter les faits du monde 

contemporain à travers deux méthodes : une quête narrée « au jour le jour » ou bien sous 

la forme d’une « recomposition d’un souvenir », symbolisant de fait un document à 

caractère historique en apparaissant comme « un support d’éternité qui permet de faire 

revivre ce qui s’oublie » selon l’article d’Eric Etienne intitulé « Du récit de voyage au 

carnet de voyage ». D’un autre côté, le roman préhistorique tente de rapporter de manière 

plausible ce qui a été oublié, en essayant de recomposer au mieux le souvenir d’un 

lointain passé à travers la consultation d’archives minéralisées que représentent les 

fossiles, et dont la lecture s’effectue grâce aux différentes couches sédimentaires de la 

terre à la manière des pages d’un livre. Pour l’historienne Claudine Cohen, cet aspect se 
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justifie d’autant plus que « la préhistoire entretient un rapport privilégié avec la fiction 

romanesque », principalement parce qu’elle « réalise un discours que la science ne peut 

tenir. Elle double le discours scientifique afin de rapporter les objets connus à une 

histoire, et de faire vivre les savoirs accumulés sur les hommes préhistoriques en 

inventant, en recréant leurs mœurs, leurs pensées, leurs affects » (Cohen 1999 199). 

C’était alors sous cette approche impliquant à la fois la science et la fiction qu’il devenait 

possible pour l’auteur Rosny Aîné de concevoir l’Histoire et la Préhistoire comme des 

récits qui se réécrivent, puisque ces deux notions étaient soumises à l’influence de 

« jugements hasardeux », au « tâtonnement » ou encore à l’hésitation dans son essai Les 

origines. La Préhistoire (Rosny 1895 165-166). Suivant la considération de ces deux 

concepts à travers cet angle d’approche mis en avant conjointement par le genre du récit 

de voyage et celui du roman préhistorique, une série de points communs rapprochent ces 

deux formes de littérature. En comparant les œuvres et les idéologies de deux importantes 

figures de ces genres littéraires que sont l’explorateur Paul Du Chaillu et le romancier J.-

H. Rosny Aîné, il s’avère en effet intrigant d’observer la manière dont s’opérait un 

traitement parallèle de thèmes abordant l’évolutionnisme et le concept de « l’homme-

animal primitif ». Chez le romancier comme chez l’explorateur, cette entreprise se basait 

notamment sur une approche pragmatique. 

Dans le cas de la fiction préhistorique, il est intéressant de voir que l’écrivain se 

rapproche effectivement du savant selon Guillaumie, qui souligne « sa méticulosité, son 

souci de la cohérence, son goût pour les hypothèses menées jusqu’au détail de leurs 

conséquences »  (Guillaumie 165), car il est vrai que l’écriture du roman préhistorique 

requiert matériellement un lourd investissement en termes de temps et de travail. Les 
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nombreuses lectures sur le sujet, les visites effectuées dans les terrains de fouilles et les 

musées, les contacts développés avec les préhistoriens, tout cela fait partie d’une 

imposante recherche préparatoire qui se veut être exploitée à la fin dans son entièreté, car 

« il faut que le sérieux de la documentation soit affiché, que l’investissement ne soit pas 

perdu » (Guillaumie 217). Dans le cas de Rosny Aîné, cette perspective se dégageait 

notamment par l’élaboration méthodique d’un travail d’observation préparatoire 

précédant l’écriture de ses romans préhistoriques, comme il l’explique dans les lignes 

suivantes tirée de Les origines. La Préhistoire :  

 La nature veut être questionnée de bonne foi, humblement, et le secret de 

 l’énigme est la récompense de l’effort loyal. C’est avec des procédés de cuisine, 

 des manipulations d’artisans, de petits travaux de ménagères qu’on s’attaque au 

 monde des forces. C’est en creusant le sol, comme des mineurs ou des terrassiers, 

 qu’on fait apparaître le témoignage des temps évanouis. La pierre, la corne, le 

 squelette, la coquille, tels sont les humbles témoins. Mais, soumis au contrôle 

 expérimental, ce sont de bons témoins, honnêtes, incorruptibles. (Rosny 1895 

 166-167) 

Cette méticulosité du romancier transparaissait également chez Paul Du Chaillu, qui 

abordait lui aussi ses explorations d’après un travail préparatoire conséquent. Dans la 

préface de son récit de voyage en Afrique équatoriale, le naturaliste prenait en effet le 

soin particulier de décrire au lecteur le sérieux de son entreprise : 

  Pour me mettre à la hauteur d’une semblable tâche, j’entrepris une étude spéciale 

 des instruments scientifiques. Cette connaissance me fournissait les moyens de 
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 me diriger dans mon voyage, par les observations astronomiques et les calculs 

 estimatifs de route. Je me procurai en même temps l’outillage complet dont 

 j’avais besoin pour atteindre ce but, … J’appris aussi la pratique de la 

 photographie. (Du Chaillu 1868 12)  

Cet étalage de connaissances et de techniques censé justifier aux yeux du lecteur un 

investissement personnel sérieux de l’auteur démontrait ainsi l’idée d’une œuvre 

entreprise « avec une précision scientifique » comme l’écrivait l’explorateur (Du Chaillu 

1868 11). Cette méthodologie de l’exploration qui s’apparentait à celle des romanciers de 

la préhistoire se voyait ainsi directement mise en scène dans certaines fictions du 20ème 

siècle, comme le démontrait par exemple l’anglais Arthur Conan Doyle (1859-1930), qui 

s’inspirait visiblement du genre du carnet de voyage pour narrer les aventures de ses 

personnages incarnant des explorateurs britanniques dans Le monde perdu (1912) : 

« Nous sommes en pleines merveilles, les phénomènes les plus merveilleux se succèdent 

sans arrêt. En guise de papier, je ne possède que cinq vieux carnets avec une petite 

quantité de feuillets, et je ne dispose que d’un stylo ; ... l’essentiel consiste à écrire pour 

l’immortalité le récit véridique de nos aventures » (129). 

A cette approche commune liée au thème de l’exploration et de l’écriture venait encore 

s’ajouter un autre élément rattachant de manière plus significative le récit de voyage avec 

le roman préhistorique : l’illustration. Chez Paul Du Chaillu, l’importance de cet élément 

était clairement soulignée lorsqu’il précisait emporter avec lui « tout le matériel 

nécessaire pour tirer deux mille dessins » car il réalisait bien « toute l’importance d’une 

reproduction fidèle des sites, des habitants et des animaux » (Du Chaillu 1868 12) pour 

ses lecteurs. Alors que cet élément de documentation visuelle apparaît comme un outil 
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incontournable du récit de voyage, cet artefact se montre également important dans la 

fiction préhistorique selon Guillaumie (217), qui souligne son omniprésence comme un 

phénomène ayant toujours accompagné ce style littéraire depuis sa création. 

Parallèlement à cette présence commune de l’illustration s’ajoutaient également d’autres 

similarités liées au contenu même des dessins, car en observant par exemple l’illustration 

présentée en couverture d’une édition du roman de La guerre du feu de Rosny Aîné avec 

une autre extraite du récit de voyage de Paul Du Chaillu intitulé Wild Life Under The 

Equator (1869), on remarque des similarités relatives à la mise en scène des sujets 

dessinés tout en constatant la thématique commune du face à face de l’homme avec la 

bête (Voir fig. 34 et fig. 35). Ces deux illustrations théâtralisent de plus des icônes 

cousines du monde animal : l’ancestral mammouth chez Rosny Aîné, et l’éléphant 

d’Afrique chez Du Chaillu qui représente une espèce parente de cette créature. 

Visuellement, il est ainsi remarquable de voir que ces deux créatures se tiennent de la 

même manière en arrière-plan, faisant tantôt face à l’homme préhistorique chez Rosny 

Aîné, tantôt face à l’homme contemporain chez Du Chaillu. Suivant les similitudes de ces 

représentations, l’idée évoquée par l’aventurier de reproduire fidèlement les animaux des 

« régions éloignées » (Du Chaillu 1868 12) apparaît alors parallèlement comme une 

volonté analogue dans la construction de la fiction préhistorique avec le cas de La guerre 

du feu.  De manière remarquable, cette figuration de l’animal théâtralisant l’idée d’un 

monde éloigné à la fois dans l’espace mais aussi dans le temps semblait se renforcer 

davantage avec l’un des premiers portraits scientifiques du mammouth réalisé en 1862 

par le naturaliste anglais Benjamin Waterhouse Hawkins (1907-1894), qui représentait 

encore la bête dans une posture sensiblement analogue (Voir fig. 36). 
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3. La question de l’homme primitif et du chaînon manquant dans le récit de 

    voyage et le roman préhistorique 

 

Plus surprenant encore que ce thème de l’illustration, la convergence de l’Histoire et de la 

Préhistoire à travers le récit de voyage et le roman préhistorique paraissait s’entériner 

encore davantage lorsque se trouvait abordée la question des origines de l’homme et de sa 

primitivité biologique. Lors de son voyage en Afrique, l’aventurier Du Chaillu montrait 

effectivement un intérêt explicite pour ce sujet :  

 Etudier l’homme primitif, me mettre au fait des superstitions, des coutumes et du 

 genre de vie des tribus noires qui n’ont point encore été visitées, chasser le gorille, 

 observer ses allures, découvrir ses repaires, approfondir la nature de tous ces 

 grands singes dont il est le type le plus terrible et dont la ressemblance avec 

 l’homme nous frappe d’étonnement et presque d’horreur (Du Chaillu 1868 2).  

Tels étaient les objectifs de cet explorateur pour qui l’ancienneté de l’homme et sa 

promiscuité avec le singe apparaissaient comme un sujet incontournable à traiter. 

Fortement influencée à l’époque par les doctrines évolutionnistes, c’était dans cette 

région inconnue de l’Afrique que cette ancienneté se montrait particulièrement 

remarquable aux yeux de Du Chaillu, car selon ses propres mots : « Il n’y a pas une seule 

partie de l’Afrique, jusqu’ici visitée par les voyageurs, où le nègre existe aussi réellement 

à l’état primitif que dans les pays que je viens d’explorer » (Du Chaillu 1868 7). Un 

concept de primitivité de l’homme qui existait déjà avant le 19ème siècle, mais qui depuis 

l’avènement de la préhistoire en tant que nouveau champ scientifique se trouvait insufflé 

d’un nouvel entendement dans un cadre biologique, moléculaire mais aussi temporel à 

travers l’évolutionnisme popularisé par Charles Darwin. La notion de « primitivité », qui 
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révélait davantage un caractère génétique d’ancienneté à partir de la seconde moitié du 

19ème siècle, transparaissait ainsi particulièrement chez l’homme que l’on disait 

« sauvage » : un terme définissant d’une manière générale à cette époque « certains 

peuples qui vivent ordinairement dans les bois, presque sans religion, sans loi, sans 

habitation fixe, et plutôt en bêtes qu'en hommes » (ARTFL Dictionnaire de l’Académie 

française 1835 Sauvage). C’était ainsi en apparaissant dans les récits de Du Chaillu sous 

les traits de l’indigène noir africain que « l’homme sauvage », cet être plus proche de la 

bête que de l’homme selon les dictionnaires de l’époque, se montrait soudainement 

transformé en une entité de grande ancienneté, autrement dit « préhistorique » à travers le 

terme de « primitif ». Cette affiliation anachronique « homme sauvage » / homme 

préhistorique apparaissait également chez Rosny Aîné dans son premier essai théorique 

sur la préhistoire :  

 Par une fortune qui ne laisse pas que d’être étonnante, ce siècle où l’homme 

 s’inquiète de ses origines, offre encore, dans un tableau d’ensemble, les divers 

 stades d’humanité que les fouilles de la terre nous montrent en succession. A peu 

 de chose près, chaque groupe préhistorique trouvera son correspondant parmi les 

 peuples et les peuplades barbares (Rosny 1895 169-170).  

Le terme « barbare » qu’utilise ici l’écrivain était au 19ème siècle un synonyme commun 

du mot « sauvage », tout en désignant de manière plus approfondie un être « sans 

humanité, cruel » (ARTFL Émile Littré 1872-77 Barbare). Indépendamment des 

dénominations et des degrés d’humanité accordés, c’était indubitablement dans une 

perspective régressive que Rosny Aîné voyait en l’homme primitif un homme 

« sauvage » ou « barbare », traçant de fait une ligne chronologique partant directement du 
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passé vers le présent, alors que de son côté, Paul Du Chaillu voyait en « l’homme 

sauvage » un homme « primitif » au sens « préhistorique » du terme suivant 

l’entendement qui lui était donné par le darwinisme, traçant ainsi une ligne directionnelle 

inverse de celle du romancier en projetant son regard sur « l’homme sauvage » du présent 

vers le passé. Assurément, ce concept affiliant dans une circulation à double sens 

l’homme préhistorique avec « l’homme sauvage » représentait véritablement un 

phénomène anachronique singulier, inondant de plus la pensée contemporaine à travers 

les musées, les expositions universelles ainsi que ses parcs anthropologiques depuis la 

seconde moitié du 19ème siècle jusque dans les années 1930. C’est ainsi en comprenant 

cette formation évolutive de l’humanité basée sur un système de comparaisons où 

dialoguaient ensemble le passé préhistorique avec le monde contemporain qu’apparaissait 

un effet miroir entre l’homme préhistorique et l’homme dit « sauvage ». A travers ce 

phénomène idéologique qui générait un lien temporel entre les concepts de Préhistoire et 

d’Histoire dans l’entendement des origines de l’homme et de la diversité des races 

humaines, un processus idéologique superposant les peuples contemporains avec les 

restes fossilisés des peuples préhistoriques commençait alors à prendre forme aussi bien 

chez les savants évolutionnistes comme Darwin et ses successeurs que chez les 

philosophes des sciences comme Rosny Aîné, qui illustrait d’ailleurs ce phénomène dans 

ce passage abordant le sujet des hommes préhistoriques vivant dans les époques très 

reculées du « Chelléen »21 et du « Moustier »22 dans Les origines. La Préhistoire :  

                                                 
21 En référence à un gisement fossilifère situé à Chelles, en Seine-et-Marne.  
22 En référence à un gisement fossilifère situé à Moustiers-Sainte-Marie, dans les Alpes de Haute-Provence. 
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 Telle peuplade africaine et telle tribu australienne réalisent un type comparable à 

 ce que  fût l’homme au début du Chelléen — tandis que telle autre raconte 

 presque trait pour trait l’histoire du Moustier. … Hottentots et Australiens, Cafres 

 et Boschimans, … races à tête courte ou à tête longue, d’intelligence à peine 

 supérieure à l’animal ou douées des facultés qui ont permis de créer le formidable 

 outillage de notre industrie et de notre guerre, tout cela forme une étroite chaîne 

 qui nous permet encore d’apercevoir l’humble origine. (Rosny 1895 170-171) 

Cette recherche de « l’humble origine » de l’homme représente ainsi un aspect commun 

important dans les œuvres de Rosny Aîné et de Paul Du Chaillu, dont les récits de voyage 

en Afrique laissent transparaître les courants philosophiques évolutionnistes qu’abordent 

aussi d’une manière générale les romans sur la préhistoire.  
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II. Conceptualisations de l’homme-singe préhistorique 

 1. Mise en scène du gorille comme concept de l’homme-singe par Rosny Aîné  

     et Paul Du Chaillu 

 

A travers le regard de ces deux auteurs sur l’évolution humaine et « l’homme 

sauvage » se dégageaient alors des spéculations personnelles quant à l’existence 

présumée du chaînon manquant de l’espèce humaine, initialement conceptualisé par 

Darwin comme un être marquant le passage de l’animal vers l’homme dans son œuvre La 

descendance de l’homme. Cet ouvrage, qui dès sa parution avait créé un bouleversement 

idéologique dans la pensée occidentale, mettait en valeur la filiation de l’humanité avec le 

monde animal dont les primates en particulier, mais sans préciser lequel. Cet être 

hypothétique, un entre-deux situé à la fois dans le monde animal et dans celui de 

l’homme, se dégageait donc partiellement du domaine de la Préhistoire sémantiquement 

parlant, puisque ce concept se concentrait très précisément sur l’ « Histoire de l’homme 

avant les temps où l’on a des documents ou traditionnels ou écrits » (ARTFL Émile Littré 

1872-77 Préhistoire), semblant exclure de fait tout caractère d’animalité. Afin d’élucider 

le mystère lié au concept de l’homme-animal primitif, il s’avérait donc nécessaire 

d’inclure l’animal dans l’étude de l’homme comme le spécifiait Julien Virey dans son 

Nouveau dictionnaire d'histoire naturelle, en déclarant que « pour le retrouver, il faut 

l’étudier dans le singe ; c’est là que nous découvrons les premiers linéaments de l’homme 

physique et animal » (23). 

Dans un contexte où la convergence des concepts d’Histoire et de Préhistoire rendait 

trouble la frontière entre l’homme contemporain et l’homme préhistorique, l’étude du 

singe approfondissait les spéculations sur l’évolution humaine en y faisant entrer le 
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domaine de la zoologie : un champ de recherche spécifiquement défini en 1835 comme 

une « partie de l'histoire naturelle qui a pour objet les animaux » (ARTFL Dictionnaire de 

l’Académie française Zoologie) et qui semblait distinguer de fait la sphère privilégiée de 

l’humain. Si la ressemblance du singe avec l’homme est soulignée depuis l’Antiquité, elle 

prenait résolument un nouvel essor au 19ème siècle sous l’influence du darwinisme. 

C’était ainsi en élaborant diverses théories à propos de cet hypothétique homme-singe 

que l’intérêt des savants s’orientait rapidement vers un terrain voisin de la préhistoire de 

l’homme : celui des animaux disparus avec « la paléontologie », afin de retrouver sous 

terre les restes minéralisés de quelque primate ancien susceptible de prouver l’« humble 

origine » animale de l’homme (Rosny 1895 171). Etablie comme une discipline 

scientifique au 19ème siècle par le géologue Georges Cuvier, la paléontologie désignait 

bien au départ « l'étude des animaux qui vivaient avant le déluge, et dont on retrouve les 

ossements et les débris fossiles enfouis dans les diverses couches de terre qui forment la 

mince écorce de notre globe » selon la définition initialement proposée par le personnage 

du diable Asmodée dans Paris avant les hommes (1861) de Pierre Boitard (3), et que le 

dictionnaire Émile Littré reprenait plus tard comme une « partie de l'histoire naturelle 

traitant des races d'animaux et de végétaux dont les débris sont ensevelis dans les 

anciennes couches du globe terrestre et qui n'existent plus » (ARTFL Émile Littré 1872-

77 Paléontologie). Ce nouveau domaine de recherche s’avérait néanmoins décevant 

lorsqu’il s’agissait de retrouver précisément les débris hypothétiquement laissées par les 

anciennes créatures de la catégorie des primates, et c’était ainsi pour combler ce vide 

qu’à l’instar des concepts d’Histoire et de Préhistoire, la zoologie et la paléontologie se 

dirigeaient elles-aussi vers une convergence similaire que le préhistorien Marcellin Boule 
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justifiait dans ces propos tenus en 1923 dans Les Hommes Fossiles; Éléments De 

Paléontologie Humaine :  

 On voit que les découvertes paléontologiques relatives aux Singes sont 

 relativement peu nombreuses. … la Paléontologie, il faut le reconnaître, nous est 

 d’un assez faible secours dans l’œuvre de reconstitution de l’histoire des 

 Primates. La zoologie nous fournit ici beaucoup plus d’éléments que la 

 Paléontologie, car la nature actuelle nous montre plus de variations et une richesse 

 bien plus grande de formes transitoires que la nature passée, du moins d’après ce 

 que nous savons de celle-ci. (89)  

A travers cette recherche de formes transitoires, la science du vivant finissait en quelque 

sorte par rejoindre celle de la mort avec cette alliance de la zoologie avec la 

paléontologie. Une union singulière d’où allaient émerger diverses doctrines censées 

percer le mystère des origines en faisant tantôt passer l’homme pour un animal, tantôt 

l’animal pour un homme avec le cas du singe. C’était ainsi sous l’influence de ces 

convergences inondant peu à peu la pensée occidentale que le plus grand primate du 

monde actuel se retrouvait pris dans une effervescence théorique évolutionniste unique en 

son genre, générant de profondes perturbations idéologiques depuis sa découverte par 

l’Occident au 19ème siècle jusqu’au milieu du 20ème siècle. Dernier primate révélé de type 

anthropomorphe ou anthropoïde, autrement dit « à forme humaine », le terme « gorille » 

tire son étymologie d’un récit de voyage datant de l’Antiquité intitulé Le Périple de 

Hannon (cité dans Figuier 1869 576). Durant son périple, ce voyageur carthaginois avait 

effectivement rencontré sur les côtes d’Afrique des êtres à forme humaine dont il avait 

réussi à capturer vivantes quelques femelles. Véritables « femmes velues » à ses yeux, il 
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avait ainsi décidé de les nommer telles quelles à travers l’appellation de « gorilles » 

(ARTFL Émile Littré 1872-77 Gorille), avant de finalement prononcer leur mise à mort 

et de les dépecer pour faire cesser leur comportement jugé trop agressif. Selon le 

naturaliste et philosophe grec Pline, leurs peaux furent ensuite suspendues dans le temple 

de Junon, et ce nom de « gorilles » fût plus tard changé en celui de « gorgones »23 

(ARTFL Émile Littré 1872-77 Gorgone). Lors de la prise de Carthage, l’histoire raconte 

que deux de ces peaux se trouvaient encore dans le célèbre temple (Decaisne 187). Mais 

quelles qu’aient pu être ses anciennes dénominations, le gorille était populairement défini 

au début du 20ème siècle comme un « grand singe dont la forme approche le plus de la 

forme humaine et qu'on trouve dans plusieurs contrées de l'Afrique » (ARTFL 

Dictionnaire de l’Académie française 1932 Gorille). Une proximité avec notre espèce qui 

lui avait notamment valu une renommée presque instantanée, car représentant un 

phénomène véritablement marquant aussi bien dans l’histoire de la zoologie que dans 

celle de l’anthropologie. Cette singulière découverte scientifique prenait en outre des 

allures de roman d’aventure, car elle se trouvait popularisée par la littérature grâce aux 

récits d’explorations de Paul Du Chaillu : premier naturaliste européen à avoir eu le 

courage d’aller chasser cet animal à la fois mystérieux et effrayant. Cette créature à 

l’exceptionnelle apparence humaine dérangeait d’ailleurs le chasseur qui, le doigt sur la 

gâchette, ressentait toujours cet inquiétant malaise lors de ses traques : 

 Je sentis, je l’avoue, au premier gorille que j’aperçus, ma conscience se soulever 

 comme si j’eusse été armé pour commettre un meurtre. Il courait sur ses jambes 

                                                 
23 Mot d’origine grecque signifiant « terrible », « vif ». Terme de mythologie. Nom de trois femmes, 

Méduse, Euryale et Sthényo, ayant le pouvoir de pétrifier ceux qui les regardaient. 



 

 

52 

 

 de derrière, la  tête courbée, le corps incliné en avant, absolument pareil à un 

 homme qui, les cheveux au vent, se sauve pour éviter la mort. Ajoutez à cela ce 

 cri terrible qui, dans sa sauvagerie, a quelque chose d’humain, et vous ne serez 

 pas surpris si les indigènes professent les superstitions les plus étranges au sujet 

 de ces ‘hommes des bois’. (Du Chaillu 1875 60) 

Ce sentiment de malaise ressenti intérieurement devant ces « hommes des bois » 

retranscrivait ainsi de manière significative l’ambiguïté générale régnant chez les savants 

de l’époque à propos des grands singes de la catégorie des anthropoïdes, comme l’était 

par exemple à l’égal du gorille l’orang outang24 (Voir fig. 37). Des créatures qui par leur 

silhouette évoquaient assurément dans l’imaginaire populaire « quelque chose 

d’humain » comme le disait lui-même Du Chaillu, et il suffisait d’ailleurs pour se le 

prouver de regarder les dictionnaires de l’époque au sein desquels il était possible de 

retrouver cette appellation d’ « homme des bois » incluse dans la définition de 

« l’homme ». Une intégration pouvant paraître logique sur un plan lexical, mais qui 

révélait tout son paradoxe en désignant clairement en 1835 un animal et non un homme, 

car il s’agissait effectivement du « nom donné vulgairement à l'orang-outang, et qu'on 

applique aussi à d'autres grands singes » (ARTFL Dictionnaire de l’Académie française 

1835 Homme). Une présence animale placée donc au sein même de la définition 

sémantique de l’homme sans pour autant le désigner, voici toute l’antinomie de cette 

expression qui finissait quelques années plus tard par se doter finalement d’une valeur 

humaine au sens figuré, comme le montrait en 1872 le dictionnaire Émile Littré : 

« Homme des bois, l'orang-outang ; et, par plaisanterie, un homme rustre, gauche, etc. » 

                                                 
24 Espèce de grand primate au poil roux et endémique de l’Asie du sud. 
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(ARTFL Émile Littré 1872 Homme). Un indice d’humanité qui, malgré son second degré, 

franchissait alors clairement les limites du monde animal pour entrer dans cet univers 

longtemps fermé de l’humain et des caractéristiques qui lui sont propres. De plus, cette 

appellation d’ « homme des bois », qui pouvait dès lors désigner à la fois l’être humain au 

sens figuré et le grand singe au sens propre, réduisait encore davantage la barrière placée 

depuis si longtemps entre le monde animal et celui de l’homme en intégrant plus tard à sa 

définition l’indication linguistique suivante : « Quand il est joint à un nom par la 

préposition DE, il sert à marquer la profession, l'état ou les qualités bonnes ou mauvaises 

d'un homme » (ARTFL Dictionnaire de l’Académie française 1932 Homme). Un détail 

linguistique qui à partir de 1932 semblait alors exclure tout caractère animal pour se 

recentrer sur l’homme seul, révélant ainsi de manière frappante qu’en l’espace d’un 

siècle, soit entre le 19ème et le 20ème siècle, l’expression « homme des bois » évoluait 

progressivement de l’animal vers l’humain à travers les dictionnaires, et dont le résultat 

était visible dans la 8ème édition du dictionnaire de l’Académie française qui listait ladite 

expression parmi des qualifications exclusivement attribuées à l’homme : « Homme de 

guerre. ... Homme d'Église. ... Homme de lettres. … Homme des bois. … » (ARTFL 

Dictionnaire de l’Académie française 1932 Homme). C’était ainsi installé parmi les 

professions, les états ou encore les qualités humaines que l’expression « homme des 

bois » témoignait de l’ambiguïté idéologique qui régnait à l’époque à propos du singe 

anthropoïde et l’homme. Utilisée par Du Chaillu pour désigner le plus grand représentant 

du monde primate, cette expression était symptomatique de la montée des théories 

évolutionnistes qui grandissaient au carrefour de divers domaines scientifiques abordant 

la question du genre humain. Des domaines tels que l’anthropologie, l’histoire et la 
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préhistoire, la zoologie et la paléontologie, qui par leur contribution ont fait émerger le 

concept d’un être hybride homme-singe que certains savants tels que l’allemand Ernest 

Haeckel pensaient d’ailleurs être toujours en vie quelque part dans le monde, proche des 

tropiques et attendant d’être retrouvé par de téméraires aventuriers comme Paul Du 

Chaillu (Haeckel Histoire de la création  326). C’était ainsi dans ce contexte particulier 

que le gorille, autrement dit le singe ressemblant le plus à l’homme selon les 

dictionnaires de l’époque, pouvait être vu comme un représentant du chaînon manquant 

chez le genre humain, autrement dit un « homme des bois » primitif. Cette nouvelle 

conception fusionnant les représentations liées au monde contemporain avec celles 

relatives à la préhistoire transparaissait d’ailleurs dans les récits de Du Chaillu, lorsqu’il 

s’exprimait sur la férocité d’un jeune gorille capturé : « Voilà, me disais-je, un bel 

échantillon de l’homme-singe ! » (Du Chaillu 1875 201). Cet alignement du concept de 

l’homme-singe primitif sur l’image du gorille était également véhiculé par le romancier 

Rosny Aîné, qui attribuait à l’homme préhistorique des qualités directement tirées de ce 

primate lorsqu’il affirmait que durant la préhistoire, cet être « offrait déjà des variétés 

sensibles — doué ici de la force du gorille, et d’une puissante stature, là plus frêle, plus 

dépendant de la ruse — résumant enfin des caractères dont devaient sortir les milles 

diversités de l’heure actuelle » (Rosny 1895 14 ; je souligne). Par la nature singulière du 

gorille, ce nouvel animal renvoyait ainsi à une image de l’homme préhistorique qui 

prenait notamment forme dans la fiction préhistorique et le récit d’exploration. 

Cette superposition des représentations se traduisait particulièrement dans la fiction 

préhistorique de Rosny Aîné intitulée La guerre du feu, dans laquelle l’auteur met en 

scène un mystérieux peuple appelé « Les Hommes-au-Poil-Bleu » : des êtres primitifs 
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hybrides situés entre l’homme et l’animal, et dont les analogies avec le gorille se révèlent 

frappantes dès lors qu’on les compare aux portraits établis dans les récits d’explorations 

de Paul Du Chaillu. C’est alors en analysant ensemble les œuvres de ces deux auteurs 

publiées durant un contexte historique idéologiquement influencé par l’évolutionnisme 

que se révèle un intrigant processus de transformation de la bête vers l’homme sous le 

prisme d’un imaginaire à la fois scientifique et populaire, et dont l’originalité résidait 

également dans un phénomène inverse incluant parallèlement la métamorphose de 

l’homme vers la bête.  

Tandis que l’homme était généralement placé au-dessus du monde animal et défini dans 

les dictionnaires populaires de l’époque « par rapport aux sentiments, aux passions, aux 

vicissitudes, aux infirmités qui sont communes à tous les hommes, inhérentes à leur 

nature » (ARTFL Dictionnaire de l'Académie française 1835 Homme), cette distinction 

perdait son caractère privilégié et spirituel pour se voir modifié en l’espace de quelques 

décennies en un « animal raisonnable qui occupe le premier rang parmi les êtres 

organisés » (ARTFL Émile Littré 1872-77 Homme). C’était alors sous cette image 

fusionnant l’idée d’un « animal raisonnable » soumis néanmoins « aux sentiments et aux 

passions » que Rosny Aîné théâtralisait pour ses lecteurs « Les Hommes-au-Poil-Bleu » : 

un peuple à la fois mystérieux et dangereux, et dont le portrait érigé dans La guerre du 

feu se confond remarquablement avec les descriptions du charismatique gorille par 

l’explorateur Paul Du Chaillu. 

Que l’on se mette à lire le roman préhistorique de Rosny Aîné ou bien les récits 

d’explorations de Paul Du Chaillu, nombreuses sont en effet les analogies qui 

apparaissent dès lors que sont comparés d’un côté le portrait imaginé par le romancier des 



 

 

56 

 

personnages primitifs nommés « Les Hommes-au-Poil-bleu », et de l’autre les 

descriptions des gorilles faites par l’explorateur. Ces analogies s’amorcent notamment 

lorsqu’est abordé le thème du décor : autrement dit l’habitat de ces deux créatures. Dans 

La guerre du feu, les personnages principaux Naoh ainsi que ses deux compagnons, Gaw 

et Nam, se joignent durant leur voyage à une tribu locale. La troupe primitive s’aventure 

alors dans le repaire isolé des « Hommes-au-Poil-Bleu » : un territoire vallonné, 

montagneux, occupé par « une forêt redoutable et profonde » et fermé par « une muraille 

de lianes, d’épines, d’arbustes » (Rosny 1911 311). Un décor aussi fermé qu’inquiétant 

qui ressemblait au repaire des mystérieux « hommes des bois » de Du Chaillu, qui 

décidait pour sa part de s’aventurer « parmi les tribus des montagnes qui avoisinent les 

bords de l’Ovenga,25 où le gorille se rencontre plus fréquemment que partout ailleurs » 

(Du Chaillu 1863 427). La réclusion de ces créatures concorde ainsi avec celle des 

personnages de Rosny Aîné, puisque ces primates vivent dans « les vallées profondes 

bien boisées ou sur les hauteurs très escarpées ... les parties les plus solitaires et les plus 

sombres des jungles épaisses » (Du Chaillu 1863 392) d’un territoire presque aussi 

méconnu que le monde de la préhistoire au 19ème siècle : l’intérieur de l’Afrique 

équatoriale. Le sentiment d’inconnu qui se dégage de ces deux mondes transparaît 

d’ailleurs de manière comparable dans les œuvres des deux auteurs. Du côté de la 

préhistoire pour commencer, où l’existence des « Hommes-au-Poil-Bleu » se montre 

énigmatique pour la tribu locale comme le montrent ces lignes : « la femme-chef croyait 

que ni la plaine ni la montagne ne contenaient des hommes : mais la forêt en nourrissait 

quelques hordes. … leur âme était très obscure ; ils ne connaissaient pas la guerre ; ils ne 

                                                 
25 Rivière africaine. 
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mangeaient pas de chair et vivaient sans  traditions » (Rosny 1911 314). Ce même 

caractère mystérieux se dégage aussi à propos du gorille dans les récits de voyage de Du 

Chaillu, où l’aventurier déclare à ses lecteurs que ce primate est effectivement « un 

animal à peine connu du monde civilisé, et que les hommes blancs n’avaient jamais 

chassé ! » (Du Chaillu 1863 132). Se positionnant dès lors en pionnier, l’explorateur part 

traquer la créature dans son repaire fermé (Du Chaillu 1863 392), accomplissant de ce 

fait une « conquête nouvelle » et une « découverte remarquable » pour reprendre ses 

termes, et qui déterminaient pour lui deux facteurs de réussite pour tout auteur de récit de 

voyage comme il le déclarait plus tard dans L’Afrique sauvage. Nouvelles excursions au 

pays des Ashangos (Du Chaillu 1875 1). C’est d’ailleurs grâce à cette volonté 

d’accomplissement et à son engagement pour les progrès de la science que les récits de 

l’aventurier se sont rapidement popularisés comme sources tangibles auprès de nombreux 

savants tels que Louis Figuier (1819-1894) qui, dans son œuvre sur Les mammifères 

(1869), établit au grand public du 19ème siècle un historique de la bête : 

 Il n’y a pas longtemps qu’on a des notions précises sur le Gorille. Jusqu'à ces 

 dernières années, l’histoire de ce monstrueux habitant de l’Afrique équatoriale 

 était restée entourée de mystère et de contradictions sans nombre ; les spécimens 

 qu’on en avait reçus en Europe et en Amérique avaient donné lieu à de grands 

 débats. En 1864, M. Paul du Chaillu, fils d’un marchand européen établi au 

 Gabon, a publié des renseignements pleins d’intérêt sur ces animaux 

 extraordinaires. … C’est à ce voyageur que nous emprunterons les détails les plus 

 intéressants sur le Gorille. (575-576) 
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Ce vif intérêt populaire pour le gorille s’affichait d’autant plus à l’époque par le vide 

scientifique qui l’entourait, car avant les données recueillies par cet aventurier, 

l’existence de cet animal était mentionnée à travers de maigres détails comme le relatait 

l’auteur Camille Flammarion dans ses Contemplations scientifiques (1887) :   

 Il a été découvert par un missionnaire américain, Savage, qui, vers 1847, explorait 

 les bords du fleuve du Gabon. Se trouvant chez un de ses collègues, nommé 

 Wilson, ce voyageur eût l’occasion d’examiner des crânes d’une grande espèce de 

 singe qu’il fut tenté d’abord de considérer comme une sorte d’orang. Mais bientôt, 

 grâce aux renseignements fournis par les nègres de la tribu de Mpongwé, il put se 

 convaincre qu’il y avait dans cette région, couverte de forêts, deux grands singes 

 anthropomorphes, que les naturels distinguaient sous le nom de Engé-cka et de 

 Engé-ena, et dont l’un, vivant dans le voisinage de la côte, n’était autre que le 

 chimpanzé, connu depuis longtemps, tandis que l’autre, retiré dans l’intérieur du 

 pays, n’avait jusqu'alors été signalé par aucun naturaliste. (160) 

L’opacité des connaissances sur gorille et la contribution du peuple indigène local pour 

attester l’existence de la bête constituaient remarquablement deux éléments que l’on 

retrouvait également dans les descriptions romancées des « Hommes-au-Poil-Bleu » de 

Rosny Aîné. En effet, lorsque les personnages principaux du roman pénètrent leur 

repaire, ce sont les sages de la horde locale qui relatent aux héros la terrible réputation de 

ces créatures : « le plus vieil homme de la horde parla. Il dit la force des Hommes-au-

Poil-Bleu et leur colère effroyable … [ils] étaient terribles lorsqu’on les attaquait, qu’on 

leur barrait le passage ou qu’ils démêlaient un acte hostile » (Rosny 1911 311). Cette 

réputation correspondait d’ailleurs avec celle rapportée par Du Chaillu lorsqu’il évoquait 
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les « hommes de bois » d’Afrique équatoriale dans ce passage extrait de L'Afrique 

occidentale : nouvelles aventures de chasse et de voyage chez les sauvages : « Pendant 

bien des années, j’avais entendu parler du terrible rugissement du gorille, de sa force 

indomptable et de sa fureur aveugle quand il n’est que blessé » (59). Ces analogies 

s’accentuaient encore davantage lorsqu’à l’image des « Hommes-au-Poil-Bleu », le 

primate symbolisait aussi une menace pour les peuples locaux : un véritable « monstre 

dont la férocité, la force et la ruse avaient fait si souvent le sujet de l’entretien des 

indigènes » selon les dires de l’explorateur (Du Chaillu 1863 132), et dont la dangerosité 

extrême la rendait par ailleurs capable de rivaliser avec une icône du règne animal 

comme il l’indiquait dans ces lignes : « Je savais que nous allions nous mesurer contre un 

animal que redoute même le terrible léopard des montagnes, … et qui peut-être a banni le 

lion de ces contrées ; car le roi des animaux, si répandu partout en Afrique, ne se 

rencontre pas sur les domaines du gorille » (Du Chaillu 1875 59). Cette hypothèse du 

singe chasseur de fauves semblait ainsi avoir séduit Rosny Aîné lorsqu’il inventait plus 

tard, dans La guerre du feu, d un comportement similaire chez ses colosses 

préhistoriques, dont « l’instinct les irritait contre les fauves » (Rosny 314) et qui leur 

donnait similairement la capacité de faire reculer « le roi des animaux » dans cette 

description du mâle dominant : « il était celui à qui les autres mâles ne résistaient plus 

depuis bien des saisons, qui les menait à travers la forêt, choisissant les routes ou les 

haltes, faisant reculer les lions » (Rosny 1911 314). En marge de la présence discrète de 

ces puissantes créatures dans le roman de Rosny Aîné et les récits de Du Chaillu, leur 

relation de voisinage avec les tribus autochtones révélait également une tension 

comparable. Ainsi dans La guerre du feu, les héros Naoh, Nam et Gaw apprennent les 
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règles à respecter face à elles par le sage de la horde locale : « Les pères de nos pères, 

conclut-il, ont vécu sans guerre dans leur voisinage. Ils leur cédaient le chemin dans la 

forêt… [mais] par-dessus toutes choses, il ne fallait pas prendre la même route qu’eux ni 

passer au travers de leur campement » (Rosny 311-312). Dans les récits de Du Chaillu, la 

pérennité ambiguë de cette relation de voisinage était aussi mise en lumière par 

l’explorateur, lorsqu’il indiquait par exemple à ses lecteurs que « ces animaux 

s’avançaient même jusqu’au village, le matin, de bonne heure. … mais il est difficile de 

les approcher ; le moindre bruit leur donne l’éveil et les fait fuir. Vous pouvez par hasard 

vous trouver face à face avec un mâle ; mais alors une lutte avec lui est inévitable » (Du 

Chaillu 1863 273). Cette cohabitation fragile, qui semble reposer sur la réciprocité d’une 

ignorance mutuelle, se voit néanmoins rompue lorsqu’une rencontre devient inévitable. 

La première entrevue de l’aventurier avec celui qu’il considérait comme un représentant 

de l’homme-singe apparaît alors de manière théâtrale dans cet extrait :  

 Les broussailles s’écartèrent des deux côtés, et soudain nous fûmes en présence 

 d’un énorme gorille mâle. Il avait traversé le fourré à quatre pattes ; mais quand il 

 nous aperçut, il se redressa de toute sa hauteur et nous regarda hardiment en face. 

 C’est une apparition que je n’oublierai jamais. … Tel apparût devant nous ce roi 

 des forêts de l’Afrique (Du Chaillu 1863 145-146).  

La valeur spectaculaire émanant de cette entrée en scène de la bête se voyait également 

retranscrite dans les représentations scientifiques, comme dans l’œuvre du naturaliste 

anglais John George Wood (1827-1889) intitulée Natural History of Animate Creation 

(1885) par exemple (Voir fig. 38), où le portrait du gorille révèle des analogies avec la 

mise en scène des « Hommes-au-Poil-Bleu » dans La guerre du feu. En effet, la position 
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accroupie de la créature dans l’illustration de Wood, plaçant ses jambes à moitié 

allongées sur le sol ainsi que la position des bras de l’animal reposant sur une racine 

réapparaissent dans ce passage narrant la venue de l’homme primitif bleu :  

 Des branches bruirent ; il surgit une créature souple et puissante. Personne 

 n’aurait pu dire si elle était survenue à quatre pattes comme les bêtes velues et les 

 reptiles, ou à deux pattes comme les oiseaux et les hommes. Elle semblait 

 accroupie, les membres postérieurs à moitié allongés contre le sol, les membres 

 d’avant en retrait, posés sur une grosse racine. La face était énorme, … : chacun 

 des quatre membres se terminait par une main. Le poil, sombre, … couvrait tout 

 le corps. (Rosny 1911 313-314) 

Cet effet de mimétisme se renforce d’autant plus par un mode de déplacement aussi 

identique dans son ambivalence, car à la fois quadrupède26 et bipède,27 et qu’évoquent 

ensemble Rosny Aîné et Du Chaillu pour parler de leurs bêtes humanoïdes. Mis à part le 

cadre particulier de cette mise en scène, ce sont surtout les analogies d’ordre anatomique 

entre les deux créatures qui s’avèrent les plus remarquables. Le portrait commun de ces 

terrifiants personnages s’amorce ainsi à travers leur regard pour commencer, « plein d’un 

feu sinistre » chez Du Chaillu (Du Chaillu 1863 393), et avec des « yeux fauves ... 

rapides et pleins de feu » chez Rosny Aîné (Rosny 1911 313-314). En dessous de ce 

regard se trouvent ensuite de terribles gueules dont les « lèvres minces, en se séparant, 

laissent voir de longs crochets et des mâchoires formidables » selon Du Chaillu (Du 

Chaillu 1863 396), qui se montrent comparable aux « mâchoires d’hyène » de 

                                                 
26 Motricité sur quatre membres. 
27 Motricité sur deux membres. 



 

 

62 

 

« l’Homme-au-Poil-Bleu » qui laissent voir « la masse blanche de ses dents reluire entre 

les lourdes lèvres frémissantes » dans La guerre du feu (Rosny 313). De plus, ces 

mâchoires émettent également un grincement de dents en guise de menace envers 

l’homme, et qui se fait entendre dans les œuvres des deux auteurs (Rosny 1911 314 ; Du 

Chaillu 1875 287). Cette figure massive repose d’autre part sur un tronc imposant que 

l’aventurier décrit comme une « vaste poitrine musculeuse » (Du Chaillu 1875 288), et 

dont la démesure « monstrueuse » (Du Chaillu 1863 146) se retrouve aussi chez 

« l’Homme-au-Poil-Bleu » qui dévoile un torse « profond comme celui d’un lion mais 

plus large ... deux fois vaste comme celle de Naoh » (Rosny 1911 313). Pendus à cette 

musculature se prolongent enfin deux bras puissants « rugueux comme des platanes », 

capables de « renverser un auroch28 et étouffer un tigre » dans La guerre du feu (313) 

tandis qu’ils sont qualifiés de « gigantesques » par Du Chaillu dans Voyage et aventures 

dans l’Afrique équatoriale (310) et vu comme « d’énormes faisceaux de muscles » (Du 

Chaillu 1875 287). Pour ce dernier, ces armes naturelles du singe se montrent ainsi 

capables de déployer « une incroyable énergie musculaire » (Du Chaillu 1863 146) tandis 

qu’ils font déjà partie de l’arsenal biologique de l’homme primitif pour Rosny Aîné, qui 

l’imagine en effet doté « de la force du gorille, et d’une puissante stature » dans ses essais 

scientifiques (Rosny 1895 14). 

Par ailleurs, la valeur préhistorique attribuée à ce singe s’amplifiait encore davantage à 

l’époque par les données recueillies concernant son comportement agressif, lorsqu’au lieu 

de fuir devant l’homme, cet animal le défierait en se dressant sur ses jambes pour 

combattre. Du Chaillu relate ainsi avec surprise cette attitude dans ces lignes : « Le mâle, 

                                                 
28 Espèce de taureau préhistorique. 
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restant assis un moment et fronçant sa figure sauvage, se dressait ensuite avec lenteur sur 

ses pieds, … jetant un regard plein d’un feu sinistre sur les envahisseurs de sa retraite » 

(Du Chaillu 1863 393). Ce comportement colérique qui marquait significativement 

l’image du gorille dans ses représentations (Voir fig. 39) se voyait ainsi retranscrit dans 

l’attitude des personnages de Rosny Aîné dans La guerre du feu, lorsque Naoh et ses 

compagnons font face à l’un des colosses bleus qui se lève pour combattre : « Après avoir 

tourné de toutes parts un regard méfiant et colère, l’Homme-au-Poil-Bleu se dressa sur 

ses jambes » (313). Pour Du Chaillu, cette faculté d’équilibre pour la station debout 

représentait d’ailleurs ce qui donnait à cet animal l’air d’une « caricature exagérée de 

l’espèce humaine » (Du Chaillu 1863 426), tout en le surprenant plus encore avec cet acte 

d’intimidation unique dans le monde animal : « Il se tenait là, à la même place, et se 

battait la poitrine avec ses poings démesurés, qui la faisaient résonner comme un 

immense tambour. C’est leur manière de défier leur ennemi » (Du Chaillu 1863 146). Ce 

geste d’intimidation spécifique au gorille avait certainement attiré l’attention des auteurs 

de fictions préhistoriques, puisque ce comportement apparaît souvent dans les 

représentations de l’homme-singe comme le démontre notamment le personnage de Dâah 

le premier homme (1912) d’Edmond Haraucourt : « Quand il était parvenu à abattre 

quelque colosse de la forêt, il se plantait sur le vaincu, et presque droit, il se frappait la 

poitrine à coups de poings, pour faire sonner sa victoire ; alors il se flattait d’attribuer le 

succès à sa valeur physique » (78). Evidemment, ce caractère transparaissait aussi chez 

« L’Homme-au-Poil-Bleu » comme le montrait encore ce passage : « Le géant s’avança 

vers les Wah29 et les Oulhamr30 tandis que les autres grondaient tous ensemble. Il se 

                                                 
29 Peuple préhistorique accompagnant Naoh et ses compagnons dans La guerre du feu. 
30 Tribu primitive accompagnant Naoh et ses acolytes dans La guerre du feu. 
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frappait la poitrine » (Rosny 1911 313). Ce battement de poitrine effectué par le gorille 

finissait ainsi par un rugissement qui avait terrifié Du Chaillu lorsqu’il combattait 

l’animal. Afin d’en rendre compte à ses lecteurs, le bruit de ce hurlement était analysé 

comme suit par l’aventurier :  

 Le rugissement du gorille est le son le plus étrange et le plus effrayant qu’on 

 puisse  entendre dans ces forêts. Cela commence par une sorte d’aboiement 

 saccadé, comme celui d’un chien irrité, puis se change en un grondement sourd 

 qui ressemble littéralement au roulement lointain du tonnerre, si bien que j’ai été 

 parfois tenté de croire qu’il tonnait, quand j’entendais cet animal sans le voir. (Du 

 Chaillu 1863 146) 

Ce « grondement sourd », qui sortait d’une « poitrine caverneuse » (Du Chaillu 1863 

393), pouvait également s’entendre chez « Les Hommes-au-Poil-Bleu » qui émettent de 

la même manière « un grondement caverneux » (Rosny 1911 313).  

Le phénomène de transmission des représentations qui s’opérait entre les récits de voyage 

de Du Chaillu et le roman de Rosny Aîné s’amplifiait plus remarquablement encore par le 

caractère surnaturel attribué à ce hurlement. En effet pour l’aventurier, ce cri bestial 

apparaissait comme le bruit d’une déflagration dans ce passage : « Il poussa encore un 

rugissement à faire trembler la forêt ; il me sembla qu’un coup de tonnerre ébranlait le sol 

sous mes pieds » (Du Chaillu 1875 274). Dans La guerre du feu, cette sensation de 

détonation éprouvée par Du Chaillu se retrouvait ainsi retranscrite comme un phénomène 

déjà produit dans le territoire des « Hommes-au-Poil-Bleu », où des traces de brûlures 

liées à la foudre pouvaient encore se montrer aux yeux des personnages principaux : 
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 La horde, prenant une direction nouvelle, se coula par une futaie de sycomores et 

 finit par déboucher dans une grande clairière : c’était l’œuvre de la foudre, on 

 apercevait encore des cendres de branches et de troncs d’arbres. Les Wahs et les 

 Oulhamr y pénétraient à peine que Naoh discerna de nouveau, vers la droite, un 

 corps bleuâtre pareil à celui qu’il avait aperçu parmi les feuilles du figuier. (Rosny 

 1911 312) 

L’évocation de cette force climatique cohabitant avec ces géants semblait résolument leur 

donner un caractère surnaturel, puisque leur attaque apparaissait aussi sous la forme 

d’une déflagration comme le montrait Rosny Aîné en comparant la puissance de ses 

« Hommes-au-Poil-Bleu » à un « souffle de destruction » (Rosny 1911 314), tandis que 

Du Chaillu reconnaissait cette invulnérabilité en déclarant que « personne ne peut résister 

à ce terrible assaut » (Du Chaillu 1863 393). Face à ces titans de la nature, l’erreur ne 

pouvait donc pas être une option comme il en témoignait dans cet extrait : « On a vu des 

nègres, en pareille situation, réduits au désespoir par l’épouvante, faire face au gorille et 

le frapper avec leur fusil déchargé ; mais ils n’avaient pas même le temps de porter un 

coup inoffensif ; le bras de leur ennemi tombait sur eux de tout son poids, brisant à la fois 

le fusil et le corps des malheureux » (Du Chaillu 1863 393). Une force supérieure que 

Naoh contemplait aussi chez les géants bleus, lorsqu’il concluait que « s’ils le voulaient, 

ils anéantiraient les Wah, les Nains Rouges, les Dévoreurs d’Hommes et les Oulhamr »  

(Rosny 1911 315) : autrement dit l’ensemble des plus féroces tribus humaines peuplant le 

monde primitif de Rosny Aîné. Cette même conclusion transparaissait également chez Du 

Chaillu à propos de la dangerosité des gorilles, lorsqu’il déclarait similairement qu’il 

n’existait pas « d’animal dont l’attaque soit si fatale à l’homme, par la raison même qu’il 
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se pose devant lui face à face, avec ses bras pour armes offensives, absolument comme 

un boxeur, excepté qu’il a les bras bien plus longs et une vigueur bien autrement plus 

grande que celle du champion le plus vigoureux que le monde ait jamais vu » dans son 

Voyage et aventures dans l’Afrique équatoriale (393). Contre une telle créature, l’homme 

désarmé n’aurait ainsi aucune chance de survie d’après l’aventurier, qui confirmait 

finalement ces propos en narrant l’épisode tragique de la mort d’un de ses employés 

indigènes lors d’une chasse. En effet, s’étant trop éloigné du groupe dans la pénombre de 

la forêt équatoriale, la victime s’était subitement retrouvée seule devant un spécimen 

agressif qui l’avait alors assassinée en lui coupant toute retraite avant de la désarmer, 

pour ensuite lui ouvrir les entrailles avec sa main comme il le raconte dans ce passage 

figurant désormais dans les annales du récit d’exploration : 

 Il s’était trouvé tout à coup face à face avec un gorille qui n’avait pas cherché à se 

 sauver, un grand mâle, à l’air très farouche. … Celui-ci avait commencé à se 

 battre la poitrine et à marcher avec rage sur son adversaire. Fuir était impossible. 

 L’homme aurait été atteint dans cette jungle avant d’avoir fait quelques pas. Il 

 resta en place et rechargea son fusil aussi vite qu’il pût ; mais, au moment où il 

 levait l’arme, l’animal la lui fit tomber des mains, et le coup partit pendant la 

 chute. Au même instant le gorille, poussant un rugissement terrible, éventra 

 l’homme d’un seul coup de son énorme main, et lui mit les entrailles à 

 nu. Pendant que le malheureux tombait tout ensanglanté, le monstre saisit le fusil ; 

 le pauvre chasseur crût qu’il allait s’en servir pour l’assommer et lui briser la 

 cervelle, mais l’animal sembla regarder cette arme comme un second ennemi, et 

 se mit à l’aplatir entre ses puissantes mâchoires. Quand nous arrivâmes sur le 
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 terrain, le gorille avait disparu. C’est l’habitude de ces animaux … de laisser par 

 terre la victime de leur fureur, et de se retirer dans les bois. (Du Chaillu 1863 335-

 336 ; je souligne) 

A la publication des récits de l’explorateur, cette scène de meurtre avait valu à cet animal 

jusque-là méconnu une célébrité instantanée, mythifiant le triomphe de la bête sur 

l’homme (Voir fig. 40). Une victoire fondée notamment sur la mise en scène de trois 

éléments-clés qui, soulignés dans ce passage, se révèlent premièrement par la fuite 

impossible de la victime devant la bête, suivie ensuite par l’annihilation de tout moyen de 

défense contre elle pour se conclure enfin par une mise à mort sous la pression d’une 

main surhumaine. Dans le roman de Rosny Aîné, cette mise en scène de la défaite de 

l’homme face à la bête s’opère également suivant un schéma similaire, lorsque l’un des 

compagnons du personnage principal Naoh se voit séparé du reste du groupe par les 

géants bleus : 

 Le géant s’avança vers les Wah et les Oulhamr … Il se frappait la poitrine, on 

 voyait la masse blanche de ses dents reluire entre les lourdes lèvres frémissantes. 

 … la retraite était coupée … Des bras énormes saisirent Nam. Il se trouva dans 

 les mains du géant. Il n’avait pas eu le temps de lever ses armes ; une pression 

 irrésistible paralysait ses épaules, il se sentait aussi faible qu’un saïga31 sous le 

 poids d’un tigre. Alors, connaissant la distance qui le séparait de Naoh, il 

 demeura engourdi, les muscles immobiles, les prunelles violettes : sa jeunesse 

 défaillait devant la certitude de mourir. … L’Homme-au-Poil-Bleu avait soulevé 

                                                 
31 Petite espèce d’antilope. 
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 le Nomade : il grinçait des dents, il le balançait, prêt à l’écraser contre un tronc 

 d’arbre… (Rosny 1911 313-314 ; je souligne) 

Cette défaite de l’homme devant la bête, orchestrée en trois actes narrant sa soumission 

devant un monstre humanoïde, circulait populairement en dehors du cadre de la fiction 

préhistorique et du récit de voyage, comme le démontrait par exemple en 1892 

l’illustration du paléontologue et biologiste Charles Brongniart (1859-1899) dans son 

œuvre de vulgarisation scientifique intitulée L’homme et les animaux : histoire naturelle 

populaire (Voir fig. 41). 

 2. L’humanisation du grand singe : le gorille vu par l’art et l’évolutionnisme 

Tandis que l’influence de ce type d’iconographie gagnait en popularité durant la seconde 

moitié du 19ème siècle, il était remarquable de le voir investir aussi les théories sur la 

préhistoire comme le démontraient les essais scientifiques de  Rosny Aîné, pour qui ce 

type de lutte sans merci entre l’homme et le singe, rendu célèbre par Du Chaillu, devait 

également se produire durant les âges préhistoriques. Un âpre combat où le plus vieil 

ancêtre de l’homme devait ainsi retrouver dans le grand singe un puissant homologue à 

l’image de La guerre du feu, comme il l’explique dans son essai sur Les origines. La 

Préhistoire :  

 L’homme rencontrait aussi, du moins dans certaines parties de l’Europe, des 

 singes  supérieurs dont il était encore le frère si proche. Ceux-ci tenaient sans 

 doute les forêts tièdes et leurs abords, comme le gorille en Afrique. Ils durent 

 vouloir, en général, y dominer et en chasser notre ancêtre. L’homme naissant et 
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 les grands singes se heurtèrent ainsi dans d’âpres luttes, où l’homme a pu être 

 vaincu d’abord. (27-28) 

Entre la publication des récits de Du Chaillu sur le gorille dans les années 1860 et celle 

du roman de La guerre du feu en 1911, la narration de cette lutte entre l’homme et le plus 

puissant des singes avait gagné en mystification, circulant chez le grand public par 

l’intermédiaire d’ouvrages scientifiques comme dans le cas de l’évolutionniste et 

biologiste anglais Thomas Huxley (1825-1895), également surnommé « Darwin’s 

Bulldog », qui reprenait encore ce schéma narratif de l’homme victime du singe meurtrier 

dans cet extrait de son œuvre De la place de l’homme dans la nature parue d’abord en 

anglais en 1873,32 puis en français en 1891 : 

 Le mâle s’approche de son ennemi avec fureur, en poussant rapidement une série 

 de cris  horribles ; le chasseur l’attend, le fusil étendu, et s’il n’est pas sûr de son 

 but, il permet au gorille de saisir le canon ; au moment où celui-ci, selon son 

 habitude, le porte à sa bouche, le chasseur fait feu. Si le coup rate, le canon (au 

 moins celui du fusil ordinaire, qui est mince), est broyé entre les dents, et le 

 combat est bientôt fatal au chasseur. … A moins qu’il ne soit mis hors de combat 

 par une balle bien dirigée, il se jette sur son antagoniste, et le frappant avec la 

 paume de ses mains, ou bien le saisissant d’une étreinte à laquelle on ne peut 

 échapper, il le précipite sur le sol et le déchire de ses dents. (233 ; 236) 

Ce combat sans merci du chasseur contre le grand singe se retrouvait d’ailleurs narré 

parallèlement à travers l’illustration, comme dans l’œuvre Les mammifères (1869) du 

                                                 
32 Huxley, Thomas. Evidence as to Man’s place in nature. 1873. 
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vulgarisateur des sciences Louis Figuier (Voir fig. 42). Dans un contexte historique 

marqué par le thème darwiniste de la transformation du singe vers l’homme, cette 

réputation du gorille comme une créature humanoïde et féroce illustrait bien la 

thématique de l’animalité primitive de l’homme, et il fallait ainsi attendre la seconde 

moitié du 20ème siècle pour apprendre la véritable nature pacifique de cet animal qui use 

principalement de sa force pour accomplir des actes d’intimidation et non de violence. 

Cependant, pour Rosny Aîné, la reconnaissance de ce caractère pacifique semble déjà 

transparaître dans son roman, car malgré les nombreuses références affichant la brutalité 

présupposée du gorille dans ses personnages, l’auteur en conclue différemment dans ce 

passage narrant l’issue du face à face entre « Les Hommes-au-Poil-Bleu » et les 

personnages principaux :   

 Soudain, son geste s’arrêta. Il regarda le corps inerte, puis le visage. Ne percevant 

 aucune résistance, ses mâchoires farouches se détendirent, une vague douceur 

 passa dans ses yeux fauves ; il déposa Nam sur le sol. Si le jeune homme avait fait 

 un mouvement de défense ou même d’effroi, la main terrible l’aurait ressaisi. Il en 

 eût l’instinct, il demeura immobile… La horde entière, mâles, femelles et petits, 

 était venue. Tous reconnaissaient confusément en Nam une structure analogue à la 

 leur. Pour des Nains Rouges ou des Oulhamr, c’aurait été un motif plus fort de 

 tuerie … Devant le Nomade, ils demeuraient pleins d’incertitude. Son immobilité 

 les apaisait et la douceur brusque du grand mâle. ... Pour n’avoir pas encore 

 mordu ou frappé, tous devenaient moins capables de le faire. Bientôt, l’image du 

 combat s’effaçant dans leurs cerveaux, la vie de Nam fût sauve. Elle ne serait plus 

 menacée que si lui-même faisait le geste d’attaquer ou de se défendre. Il aurait pu 
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 maintenant les suivre, sans qu’ils s’en inquiétassent, peut-être vivre à côté d’eux. 

 … Le jeune Nomade fut libre. Il rejoignit Naoh qui s’était avancé dans la clairière 

 et tous  deux regardaient les Hommes-au-Poil-Bleu disparaître et reparaître. 

 (Rosny 1911 314-315) 

Cet acte de clémence venant de l’homme-animal préhistorique se révélait ainsi aux 

antipodes des affirmations de l’époque circulant à l’encontre du gorille : cet « homme des 

bois » africain que l’explorateur anglais Andrew Battell (1589-1614) avait très tôt baptisé 

dans ses carnets de voyage « le plus grand monstre » sans pouvoir prouver son existence 

(Huxley 1891 194). Et pour se convaincre encore davantage que le comportement de 

« l’Homme-au-Poil-Bleu » reflète bien celui des grands primates contemporains comme 

le gorille, il suffit de lire cette déclaration du romancier à propos du chaînon manquant 

primitif communément appelé à l’époque par le terme « préhumain » : « Il est présumable 

que, tout au début, le préhumain agit assez semblablement à nos grands singes africains et 

insulaires, en particulier le gorille et l’orang » (Rosny 1895 32). Ce modèle de 

comportement présupposé que devaient certainement partager l’homme-animal primitif et 

les grands singes confirme encore davantage la volonté de cet auteur de superposer les 

données historiques sur ses propres interprétations sur la préhistoire, comme il semble 

ainsi le concrétiser en faisant transparaître l’image du gorille dans ses personnages des 

« Hommes-au-Poil-Bleu ».  

  2.1. La main qui tue 

En marge de cet aspect comportemental, c’est surtout la dangerosité potentielle de la 

main du grand singe qui se retrouve communément mise en avant dans les œuvres de 
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Rosny Aîné et de Paul Du Chaillu. La rumeur de cette « main qui tue » semble d’ailleurs 

apparaître initialement chez l’explorateur et écrivain anglais T.E Bowdich (1791-1824), 

qui évoque vaguement dans ses récits de voyages un « animal pareil à l’orang outang, 

mais d’une taille bien plus élevée » et mesurant « cinq pieds de haut, et quatre en largeur, 

d’une épaule à l’autre. On dit que sa main est d’une grandeur démesurée et qu’un seul 

coup de cette main peut donner la mort. Les voyageurs qui vont à Kaybe33 le rencontrent 

ordinairement ; il s’embusque dans les fourrés pour tuer les hommes qui passent » (cité 

dans Du Chaillu 1863 391-392). Dans le domaine de l’art, cette anecdote d’une mise à 

mort infligée par la main d’une créature humanoïde aux traits indistincts a inspiré certains 

sculpteurs comme Emmanuel Frémiet (1824-1910), qui a matérialisé cette image dans 

une œuvre intitulée en 1859 « Gorille traînant par les cheveux un guerrier » (Voir fig. 

43). 

Malgré les incertitudes qui régnaient quant à son apparence physique, c’était bien en 

revanche d’après l’effroi produit par la puissance de ses mains que le gorille se 

distinguait véritablement au 19ème siècle, comme le confirme Paul Du Chaillu dans ces 

lignes extraites de son Voyage et aventures dans l’Afrique équatoriale : « Ses mains, 

armes terribles, dont un seul coup éventre un homme et lui brise les membres, avaient 

une immense force musculaire et se recourbaient comme de véritables griffes. Je pouvais 

juger de la portée d’un coup, assené par une telle main, emmanchée à un bras tout 

charpenté de gros paquets de fibres musculaires » (312). Cette reconnaissance de ces 

mains animales comme des armes biologiques produites par la nature était ainsi devenu le 

centre d’intérêt de savants évolutionnistes comme Thomas Huxley qui, dans son œuvre 

                                                 
33 Région d’Afrique équatoriale. 
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intitulée De la place de l’homme dans la nature, établissait que la bête possédait 

effectivement une main « plus massive, plus lourde », ajoutant la présence d’un « pouce 

proportionnellement un peu plus court que celui de l’homme » tout en concluant 

formellement qu’il s’agissait bien là d’une « véritable main » (Huxley 1891 23). A cette 

forte ressemblance avec l’homme s’ajoutait également « un pied qui ne diffère de celui de 

l’homme par aucun caractère fondamental, mais seulement dans ses proportions », et dont 

les analogies avec l’anatomie humaine s’avéraient finalement « beaucoup plus frappantes 

que leurs différences » selon ses arguments (Huxley 1891 60-61) (Voir fig. 44). D’autre 

part, malgré les doutes d’Huxley quant à l’authenticité des récits de Du Chaillu, les 

propos de ce savant finissait tout de même par s’aligner avec ceux de l’aventurier lorsque 

celui-ci concluait déjà dans ses écrits que « la main et le pied sont identiques à ceux de 

l’homme. Les ongles, l’absence de poils sur les mains. Son pied est mieux fait pour se 

tenir en équilibre sur deux pieds que les autres singes » (Du Chaillu 1863 403) : des 

singularités anatomiques rapprochant considérablement cet animal à l’être humain et 

qu’officialisaient plus encore les tableaux de classifications de l’époque (Voir fig. 45), 

alimentant ainsi l’imaginaire populaire par rapport à ses relations avec les origines de 

l’homme. Dans l’ensemble de ses carnets de voyage sur l’Afrique mettant en scène le 

gorille, Du Chaillu met ainsi toujours en avant les méfaits de cet animal armé de mains 

meurtrières. Il écrit par exemple que le gorille serait un adepte de la strangulation en se 

basant sur les dires des indigènes, la créature utilisant indifféremment son pied à la 

manière d’une main pour saisir ses victimes et accomplir son crime dans ces lignes : « Ils 

répétèrent un fait qui est accrédité chez toutes les tribus où l’on connaît un peu le gorille ; 

c’est que cet animal se met en embuscade sur les branches inférieures des arbres, guettant 
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les gens qui vont et qui viennent, et que, s’il passe quelqu’un à sa portée, il accroche le 

malheureux avec son large et puissant pied, l’enlève sur l’arbre et l’étrangle à son aise » 

(Du Chaillu 1863 136). Cette image du grand singe étrangleur s’est aussi imposée 

rapidement dans les salons de Paris, comme en 1895 où le sculpteur passionné par les 

sciences Emmanuel Frémiet a exposé une œuvre intitulée « Orang étranglant un sauvage 

de Bornéo » (Voir fig. 46), tandis que la fiction préhistorique l’a également théâtralisée 

dans cette scène narrant une tentative de meurtre dans l’œuvre Solutré ou les chasseurs 

de rennes de la France centrale d’Adrien Arcelin (1838-1904), parue en 1872 : 

 Au milieu de la nuit, je fus éveillé par une sensation étrange, indéfinissable. Ma 

 respiration était courte, haletante, pénible. ... Ma poitrine se soulevait à peine et 

 ses mouvements devenaient de plus en plus difficiles, comme paralysés sous 

 l’étreinte d’un serpent qui m’aurait enlacé en resserrant lentement ses nœuds. 

 J’étouffais... Je voulus crier, je ne pus pas. J’avais la gorge prise dans un étau. 

 Quelque chose m’écrasait. J’étendis les bras pour repousser l’obstacle ; mes mains 

 rencontrèrent une masse velue. Était-ce un homme ? Était-ce une bête ? Saisissant 

 mon couteau, que je déposais toujours à portée de ma main en m’endormant, j’en 

 frappai un grand coup au-dessus de moi et je sentis la lame pénétrer profondément 

 je ne sais où. L’étreinte cessa, et je vis, à la lueur du foyer presque éteint, une 

 silhouette sombre rouler à terre, puis bondir et disparaître par la porte. Je n’avais, 

 grâce à Dieu, aucun mal, mais je ne pus me rendormir, en proie à une agitation 

 extraordinaire. Que s’était-il passé ? (95) 

Ces représentations mettant en scène des mains meurtrières dévoilaient ainsi au grand 

public une image négative de « cet organe qui a été certainement le premier instrument de 
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l’homme et sans laquelle toutes ses aptitudes industrielles et artistiques seraient restées 

stériles » (Monod 290), et pénétrait également le domaine de l’éducation avec l’œuvre 

intitulée La Science élémentaire, lectures... pour toutes les écoles (17) de Jean-Henri-

Casimir Fabre (1823-1915). 

Par ailleurs, il est intéressant de noter que le gorille, connu principalement au travers de 

rumeurs au 19ème siècle, était au départ placé sous l’appellation générale « orang » 

appliquée aux grands primates anthropoïdes et surtout en référence à l’espèce déjà très 

connue de l’orang outang (Savage 417). De fait, l’amalgame zoologique de ces deux 

espèces distinctes que sont le gorille vivant en Afrique et l’orang outang vivant en Asie 

apparaissait donc temporairement légitime pour de nombreux observateurs de l’époque, 

et transparaissait ainsi de la même manière dans la littérature, où cette convergence 

taxonomique se remarque par exemple dans le roman d’aventure intitulé « Les naufragés 

de l’île de Bornéo » (1884) de l’anglais Thomas Mayne Reid (1818-1883), où sévit 

précisément un mélange de ces deux espèces baptisé le « gorille rouge » (Reid 205) et 

mis en scène suivant le même schéma iconographique établi pour le gorille (Voir fig. 47). 

En marge de ces regards divers portés sur ces animaux, c’était véritablement le thème 

symbolique de la défaite de l’homme face à la créature humanoïde qui représentait une 

iconographie populaire à partir de la seconde moitié du 19ème siècle, révélant une bête qui 

prenait d’une part les traits de l’orang outang dont le nom signifie « homme sauvage » ou 

« homme de la forêt » (ARTFL Émile Littré 1872 Orang-outang), pour adopter ensuite 

ceux du gorille dont le nom demeurait encore dans le même registre en désignant une 

« femme velue » d’après le récit du voyageur Hanon.  
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  2.2. L’acte d’enlèvement 

Au-delà des présuppositions de pulsions meurtrières attribuées à ces deux grands singes, 

un autre méfait leur était imputé : celui de l’enlèvement, dont l’anecdote apparaît comme 

suit dans les récits de Du Chaillu :  

 Bientôt, on en vint, à propos des gorilles, à rapporter sur eux des faits étranges. 

 Moi, j’écoutais sans rien dire. Un de ces hommes raconta que deux femmes 

 mbondemos se promenaient un jour dans les bois, lorsqu’un énorme gorille s’était 

 présenté tout à coup devant elles, et, saisissant une de ces femmes, l’avait 

 emportée, malgré ses cris et sa résistance. L’autre femme, saisie de frayeur, 

 retourna au village et y répandit cette nouvelle. Naturellement tous les habitants 

 regardèrent sa compagne comme perdue. Quelle fut donc leur surprise, lorsque, 

 peu de jours après, on la vit revenir au logis ! (Du Chaillu 1875 61)  

De manière remarquable, cette rumeur d’acte d’enlèvement commis par le grand singe 

existait déjà avant les publications de Paul Du Chaillu, mais cet écho semblait 

véritablement prendre forme avec l’exposition de cet animal dans une création artistique 

controversée par le sculpteur Frémiet. Cet artiste, qui fréquentait les milieux scientifiques 

et produisait des œuvres reflétant les découvertes et les débats scientifiques de la seconde 

moitié du 19ème siècle, a effectivement présenté en 1859 une sculpture de bronze grandeur 

nature au Salon de Paris intitulée « Gorille enlevant une négresse » (Voir fig. 48). Portant 

atteinte aux bonnes mœurs selon le jury du Salon qui l’avait au départ rejeté de 

l’exposition, cette statue de métal avait finalement été montrée au grand public bien que 
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mise à l’écart, derrière le voile pudique d’un rideau où elle déclenchait autant les foudres 

que la curiosité des visiteurs (Ducros 1992 270). 

A l’instar de l’anecdote relatée par Paul Du Chaillu, cette œuvre d’art matérialisait 

visuellement un acte tabou qu’avait vivement dénoncé le poète Charles Baudelaire (1821-

1867), criant à l’outrage dans le passage suivant alors que son œuvre Les Fleurs du Mal 

l’avait aussi fait condamner pour atteinte aux bonnes mœurs deux ans avant l’arrivée de 

ladite statue :  

  L’Orang outang entraînant une femme au fond des bois (ouvrage refusé, que 

 naturellement je n’ai pas vu) est bien l’idée d’un esprit pointu. Pourquoi pas un 

 crocodile, un tigre ou toute autre bêtes susceptible de manger une femme ? Non 

 pas ! Songez bien qu’il ne s’agit pas de manger, mais de violer. Or le singe seul, 

 le singe gigantesque, à la fois plus et moins qu’un homme, a manifesté 

 quelquefois un appétit humain pour la femme. Voilà donc le moyen d’étonnement 

 trouvé ! ‘Il l’entraîne, saura-t-elle résister ?’ telle est la question que se fera tout le 

 public féminin. Un sentiment bizarre, compliqué, priapique, enlèvera le succès. 

 Cependant, comme M. Frémiet est un excellent ouvrier, l’animal et la femme 

 seront également bien imités et modelés.  En vérité, de tels sujets ne sont pas 

 dignes d’un talent aussi mûr, et le jury s’est bien conduit en repoussant ce vilain 

 drame. (Baudelaire 421 ; je souligne) 

Finalement détruite par vandalisme, cette statue avait été reproduite dans d’autres 

versions plus provocatrices les unes que les autres, comme celle intitulée « Gorille 

enlevant la Vénus de Milo » (Voir fig. 49) en 1871 ou encore une autre nommée « Gorille 
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enlevant une femme » (Voir fig. 50), qui fut cette fois couronnée par le jury en 1887 et 

érigée dans la section Anthropologie / Ethnographie des Expositions Universelles de 

1889 et de 1900 (Patou-Mathis 2011 233 ; Chevillot 103). Au cours du 20ème siècle, cette 

figure s’est retrouvée une fois de plus utilisée par l’illustrateur Bernard Partridge pour 

caricaturer cette fois Adolf Hitler, qui tenait le rôle du gorille dans un numéro du journal 

satirique London Charivari en 1939 (Voir fig. 51). 

En somme, qu’il ait été nommé « orang outang » par Baudelaire ou bien « gorille », 

c’était assurément le mythe du grand singe meurtrier et lubrique qui était largement 

popularisé à partir de la seconde moitié du 19ème siècle.  

  2.3. L’hybridité 

Dans une perspective autrement remarquable, cette rumeur du singe violeur circulait de 

manière plus discrète avant l’ère du darwinisme comme le révélait par exemple le 

philosophe Jean Jacques Rousseau (1712-1778) qui, dans son Discours sur l’origine et le 

fondement des inégalités parmi les hommes, faisait déjà mention de ce comportement 

criminel en 1754 : « Les Nègres font d'étranges récits de cet animal. Ils assurent … qu'il 

force les femmes et les filles ... » (Note 8 66), alors que le naturaliste Georges Buffon 

(1707-1788) évoquait de son côté l’éventualité de « mélanges forcés ou volontaires des 

négresses aux singes, dont le produit est rentré dans l’une ou l’autre espèce » dans l’une 

des éditions de son Histoire naturelle (Buffon 1749-1789 31). Ces discours 

philosophiques et scientifiques précédant le darwinisme avaient ainsi contribué à former 

les prémisses de ce qui allait devenir au 19ème siècle le concept du chaînon manquant, 

dont le principal argument soulignait effectivement l’idée d’une hybridation entre 
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l’homme et le singe chez Darwin ou encore chez Huxley. Immanquablement, le thème de 

ce mélange inter-espèce était abordé dans les récits de Paul Du Chaillu, lorsque 

l’explorateur évoquait le court séjour d’un gorille femelle en captivité dans son 

campement :  

 Tant qu’elle vécut, jamais une femme enceinte ni le mari de cette femme 

 n’osèrent s’approcher de sa cage. On est persuadé dans ce pays-là que si l’un ou 

 l’autre voyait un gorille, même l’animal étant mort, la femme donnerait le jour à 

 un petit gorille, et non à un enfant. J’ai remarqué cette superstition chez toutes les 

 tribus, et seulement à propos du gorille. (Du Chaillu 1863 294) 

Bien plus qu’une superstition, l’hybridation de l’homme noir africain avec le singe était 

un sujet véhiculé outre-mesure dans le courant d’un 19ème siècle fondamentalement 

colonialiste, et dont la propagande impérialiste se diffusait notamment grâce aux 

spectacles des parcs anthropologiques qui exposaient « l’homme sauvage » en parallèle 

de « l’homme des bois » (Voir fig. 52). Ce thème de l’hybridation que Charles Darwin 

utilisait initialement pour faire converger le statut de l’homme avec celui de l’animal et 

en particulier du primate se voyait notamment prolongé par Thomas Huxley, qui 

développait cette affiliation en soulignant davantage la catégorie des grands singes 

appelés « anthropoïdes » ou « anthropomorphe »34 pour ensuite proposer le gorille 

comme créature la plus proche de l’homme dans son œuvre De la place de l’homme dans 

la nature. Cette relation de proximité établie entre l’homme et le gorille devait ainsi avoir 

séduit l’auteur Rosny Aîné, puisque celui-ci présentait ce primate en tête de liste lorsqu’il 

                                                 
34 A forme humaine. 
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évoquait les êtres supposés représenter  l’« humble origine » de l’humanité : « le gorille, 

dont le poids est plus considérable que celui des colosses Zulus, Anglo-Saxons, Teutons, 

Scandinaves, Patagons, Taïtiens, etc. ; l’orang-outang presque aussi massif ; le 

chimpanzé, … et le gibbon … quatre anthropoïdes disons-nous subsistent pour montrer 

plus nettement la filiation » (Rosny 1895 172). 

  2.4. L’humanisation du singe 

Historiquement, il est vrai que cette catégorie de singes à forme humaine a toujours été 

perçue comme différente de celles des autres animaux et sujette aux débats, notamment à 

cause de leur nature qui se situe à mi-chemin entre l’animalité et l’humanité comme 

l’expliquent les spécialistes contemporains de la préhistoire Albert et Jacqueline Ducros, 

dans leur œuvre intitulée L’homme préhistorique, Images et imaginaire (197). C’est 

d’ailleurs à travers cette constante ambiguïté que les grands primates réunissent en eux 

tous les éléments susceptibles de faire potentiellement émerger l’humanité : autrement dit 

l’éventualité d’un passage de la bête vers l’homme selon la théorie de Franck Tinland 

dans son étude intitulée Homo Ferus, homo sylvestris (1968). Dans la seconde moitié du 

19ème siècle, cette potentialité paraissait ainsi se concrétiser à travers le gorille comme en 

attestait par exemple l’illustration intitulée Monkeyana (Voir fig. 53). Cette éventualité 

transparaissait d’ailleurs similairement dans les récits de voyage de Paul Du Chaillu, qui 

déclarait à propos de la chair du gorille que  « les tribus de la côte n’en mangent pas … à 

cause de l’affinité qu’elles croient trouver entre la nature de cet animal et la leur. … elles 

croient qu’à une certaine époque la femme d’un de leurs ancêtres ait accouchée d’un 

gorille » (Du Chaillu 1863 399). L’éventualité de cette naissance issue d’un ancien 

mélange inter-espèce paraissait ainsi répondre à la demande de Charles Baudelaire 
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lorsque ce dernier posait l’interrogation « saura-t-elle résister ? » (Baudelaire 421) en 

désignant la victime susceptible d’être violée dans le thème évoqué par la statue du 

« Gorille enlevant une négresse ». A la lecture des récits de Du Chaillu, tout portait à 

croire que la réponse à cette question était négative, d’autant plus que cette relation 

présupposée entre le gorille et l’indigène noir africain prenait vite des connotations 

généalogiques lorsque, devant la dépouille d’un spécimen, l’aventurier s’adressait à ses 

employés autochtones de la sorte: « Regardez votre ami noir, votre arrière-cousin » (Du 

Chaillu 1875 299). Une lointaine parenté que Rosny Aîné percevait de manière analogue 

bien que plus éloignée dans les temps préhistoriques, lorsqu’il établissait sa théorie sur la 

maternité et l’éducation de l’homme-animal primitif d’après son observation des grands 

singes contemporains : 

 Il est présumable que, tout au début, le préhumain agit assez semblablement à nos 

 grands  singes africains et insulaires, en particulier le gorille et l’orang. … la 

 famille est constituée presque exclusivement par la mère. Celle-ci protège fort 

 longtemps ses petits, et les porte à son sein lorsqu’elle monte sur les arbres. Les 

 gorilles d’âge mûrs se montrent souvent isolément, quelquefois en compagnie 

 d’une ou de plusieurs femelles. Les enfants rencontrent dans cette espèce la même 

 protection tendre que chez les orangs … En somme, chez nos grands singes, la 

 famille n’est guère constituée : elle tient presque tout entière dans la mère et 

 l’enfant. (Rosny 1895 32) 

De manière remarquable, cette théorie de l’écrivain s’illustre aussi d’une scène tirée 

précisément  des récits d’un « voyageur célèbre » comme il le souligne plus en détail 

dans ce passage extrait de Les origines. La Préhistoire : « Un voyageur célèbre nous 



 

 

82 

 

dépeint la scène émouvante et gracieuse de la mère gorille caressant son petit et le 

contemplant avec une extrême tendresse » (Rosny 1895 32). 

Même si le nom de Paul Du Chaillu n’apparaît pas dans cette déclaration de Rosny Aîné, 

tout porte à croire qu’il s’agissait bien de cet explorateur dont la réputation reposait 

exclusivement sur sa découverte du gorille (Voir fig. 54). De plus, il était également celui 

qui fournissait aux musées ainsi qu’aux scientifiques comme l’anglais Richard Owen 

(1804-1892) les premières preuves attestant tangiblement l’existence de cet animal (Voir 

fig. 55 et fig. 56) (Figuier 1869 577). Pour le vulgarisateur des sciences Louis Figuier, ses 

récits d’explorations se révélaient ainsi « pleins d’intérêt sur ces animaux 

extraordinaires » comme il l’écrivait dans son œuvre sur Les mammifères (575), tandis 

que dans le cercle littéraire, Jules Verne finissait ironiquement par le qualifier de 

« spécialiste de la littérature simiesque » dans une lettre adressée à son éditeur Pierre-

Jules Hetzel (1863-1886) (cité dans Dumas 1999 67-68). 

C’était ainsi grâce à cette découverte majeure que Du Chaillu entrait dans l’histoire et 

jouissait d’une popularité instantanée, en alimentant l’imaginaire occidental aussi bien 

dans la science que dans le domaine des arts en présentant le gorille comme un symbole 

de l’homme-singe préhistorique. Rosny Aîné devait dès lors être influencé par la 

théâtralisation de cet animal dans les récits de cet aventurier lorsqu’il écrivait lui-même 

ses théories sur la préhistoire, puisque son hypothèse sur la maternité primitive semblait 

s’inspirer directement de cette scène d’amour maternel entre une mère gorille et son petit, 

extraite de l’œuvre de Du Chaillu intitulée L'Afrique occidentale : nouvelles aventures de 

chasse et de voyage chez les sauvages (Voir fig. 57):  
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 Nous marchions en silence, quand nous entendîmes un cri, et tout à coup je vis à 

 peu de  distance, au milieu d’un fourré, une femelle gorille avec son petit 

 suspendu à son sein. La mère caressait le petit et le couvait tendrement des yeux. 

 Ce spectacle était à la fois si gracieux et si touchant, que je tins mon arme en 

 suspens, me demandant avec un certain frémissement si je ne ferais pas mieux de 

 laisser ces pauvres êtres en paix. Mais avant que j’eusse pris un parti, le chasseur 

 qui était avec moi tira et tua la mère, qui tomba sans mouvement. La mère était 

 par terre, et cependant le petit restait après elle et tâchait, par ses cris pitoyables, 

 d’attirer son attention. … J’en étais ému jusqu’aux larmes. (259-260)  

C’était ainsi à travers cette impression d’humanité émanant du gorille et paralysant le 

chasseur Du Chaillu que se confortait chez ce dernier l’espoir de retrouver, dans ces 

mêmes contrées africaines, des créatures repoussant plus loin l’intermédiarité entre 

l’homme et le singe comme il le déclarait dans ces lignes tirées de ses Voyages et 

aventures dans l’Afrique équatoriale :  

 Parmi les tribus des montagnes qui avoisinent les bords de l’Ovenga, où le gorille 

 se rencontre plus fréquemment que partout ailleurs, … j’ai cherché s’il ne se 

 trouverait pas une race, ou plutôt plusieurs races intermédiaires qui serviraient de 

 chaînons entre les indigènes et le gorille ; et je dois dire que je me suis 

 consciencieusement livré à ces recherches, dans le seul but d’apporter à la science 

 les faits que j’aurais recueillis ; mais tous mes efforts ont été vains. Je n’ai pas 

 trouvé une seule créature, anciennement ou nouvellement connue, qui pût servir 

 de lien intermédiaire entre l’homme et le gorille. (427) 
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Il est alors possible que ce soit en réponse à cette vaine recherche de l’aventurier que 

Rosny Aîné avait imaginé quelques décennies plus tard l’ancienne race intermédiaire des 

« Hommes-au-Poil-Bleu » : ces êtres dont la ressemblance avec le gorille laissent 

entrevoir les prémisses d’une humanité naissante puisqu’une « structure analogue » 

(Rosny 1911 314) se révèle déjà entre ces créatures et les héros du roman de La guerre 

du feu, faisant ainsi transparaître l’idée de ce « lien intermédiaire » que tentait de 

retrouver Du Chaillu au cours de son voyage en Afrique. Dans une perspective autrement 

remarquable, les récits l’explorateur montrent néanmoins une volonté d’humaniser le 

gorille à travers notamment la narration de légendes africaines locales, qui mettent en 

lumière le caractère supposément humain de cet animal et semblent ainsi servir de 

couverture à l’absence de créatures représentant véritablement le concept du chaînon 

manquant :  

 Quelques années auparavant, on avait trouvé, dans un champ de cannes à sucre, 

 une bande de gorilles occupés à lier les cannes en faisceaux réguliers, afin de les 

 emporter plus facilement. Les naturels35 les avaient attaqués, mais ils avaient été 

 mis en déroute ; les uns avaient été tués, d’autres emmenés prisonniers par les 

 gorilles. Cependant, peu de jours après, ils étaient revenus chez eux, mais non pas 

 tout à fait sains et saufs, car les ongles des doigts et des pieds leur avaient été 

 arrachés par les vainqueurs. (Du Chaillu 1875 61) 

Ce genre d’anecdote attribuant aux gorilles la capacité de rivaliser avec l’homme ne 

pouvait dès lors que nourrir l’imagination des lecteurs dont Rosny Aîné devait sans doute 

                                                 
35 Les tribus humaines autochtones. 
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faire partie, et ce dans un contexte historique où le nom taxonomique du gorille 

s’officialisait sous le terme Troglodyte gorilla36 grâce aux naturalistes américains 

Thomas S. Savage (1804-1880) et Jeffries Wyman (1814-1874) : une appellation se 

référant précisément à « un ancien peuple d’Afrique qui vivait dans des cavernes » 

(ARTFL Dictionnaire de l'Académie française 1835 Troglodytes) et qui devait donc 

favoriser l’aspect préhistorique de cette créature. Pour les détracteurs de l’évolutionnisme 

comme l’apologiste chrétien Lucien Darville, cette pseudo-humanité du gorille 

apparaissait plutôt grotesque comme il l’écrivait dans Le roman de la science en 1893, où 

cet antidarwiniste critiquait justement les « pseudo-savants » et les « théories soi-disant 

scientifiques » censés réévaluer la genèse de l’homme avec les singes pour ancêtres 

(Darville 6-7). Il relatait ainsi une de ces hypothèses mises en avant à l’époque dans le 

passage suivant : 

 Les gorilles, se perfectionnant de plus en plus, découvrirent enfin le bronze, ainsi 

 que l’art de le fondre. Ils se mirent à la travailler comme ils avaient fait pour la 

 pierre, et fabriquèrent des outils métalliques, tels que couteaux, lances et ces jolies 

 haches appelées celts dont la largeur varie de deux à six centimètres. Un peu plus 

 tard, on se servit du fer et dès lors, la transformation du singe se trouvait 

 accomplie. L’humanité commençait. (Darville 41)  

Partant de cette hypothèse relatant un âge d’or du grand singe, l’émergence de cette 

créature semblait aussi prendre une résonance biblique comme il le rapportait dans cet 

autre passage :  

                                                 
36 Flammarion, Camille. Contemplations scientifiques 160. 
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 Il y eût autrefois—mettons un million d’années pour fixer une date—une  bête de 

 nom et de forme inconnus qui eût deux fils, lesquels, conformément à la loi 

 d’évolution, étaient  mieux constitués que leur mère. L’un, moins heureusement 

 doué, devint le père de la race gorille. L’autre, plus avantageusement conditionné, 

 fut un anthropoïde, c’est-à-dire l’aïeul d’une race qui devait s’élever 

 graduellement jusqu'à l’humanité. Le progrès résulterait d’abord de l’amélioration 

 successive de la constitution physique, ensuite du temps et enfin du privilège de la 

 domination universelle. … Quelles transformations ! … C’est par cette même loi 

 de la sélection que l’humanité, sortie d’un couple plus qu’imparfait, s’est 

 perfectionnée sans cesse en se divisant en plusieurs races distinctes, telles que la 

 blanche, la noire, la jaune, la métis, etc. (Darville 10) 

Cette narration des origines généalogiques communes de l’homme avec le gorille 

s’avérait d’ailleurs proche de celle de Rosny Aîné, qui qualifiait aussi le grand singe de 

« frère si proche » (Rosny 1895 27) tandis que Paul Du Chaillu le dessinait dans un style 

artistique rappelant les représentations bibliques d’Adam et Eve (Voir fig. 58 et fig. 59) 

tout en le considérant comme un « arrière-cousin » (Du Chaillu 1875 299), témoignant 

ainsi des changements idéologiques qui s’opéraient au cours du 19ème siècle avec le 

darwinisme. Si cette représentation du gorille en « Eve velue » devait certainement 

choquer certains esprits, il n’en était rien comparé à la controverse produite par 

Emmanuel Frémiet lorsque celui-ci avait décidé de révéler au grand public son « Gorille 

enlevant une négresse ». Bien qu’ayant reproduit cette œuvre deux fois de suite dans 

d’autres versions, cet artiste admettait néanmoins cette production comme une erreur 

dans cette déclaration :  
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 J’eus le malheur, en 1854, de passer au gorille. En un temps où le bruit 

 commençait à se répandre que l’homme et le singe étaient frères, c’était bien de 

 l’audace, et ma tentative s’aggravait de ceci que, le gorille étant le plus laid de 

 tous les singes, la comparaison n’était pas flatteuse pour l’homme. Par un surcroît 

 de témérité, ce gorille enlevait une jeune femme. Il est vrai que, la jeune femme 

 étant une négresse, le gorille eût pu paraître excusable. (cité dans Chevillot 187) 

Dans un contexte historique et social influencé par le développement de théories raciales, 

l’expansion du colonialisme et l’émergence de l’évolutionnisme, l’œuvre de Frémiet 

suggérait ainsi la matérialisation de l’ensemble des débats contemporains liés à ces 

aspects qui mettaient en perspective la nature du singe anthropoïde avec celle de 

l’homme à travers « l’humanité sauvage » d’Afrique. En présentant dans une perspective 

grandeur nature le tabou d’un mélange inter-espèce, l’artiste présentait alors le reflet 

d’une idéologie contemporaine favorable à l’infériorisation des populations sub-

sahariennes tout en acceptant la possibilité d’une humanisation du gorille. Dans ce 

processus singulier qui s’opérait idéologiquement grâce à la combinaison de la science 

avec les arts et qui générait le fantasme d’une éventuelle transformation progressive 

d’une bête en homme, le thème de « l’homme sauvage » constituait véritablement un 

pont permettant ce passage de l’animalité vers l’humanité. Dans le cas du gorille, ce 

processus d’humanisation paraissait notamment se concrétiser à travers l’image de la 

femme, dont l’infériorité présupposée à cette époque s’accentuait plus encore avec ses 

affinités avec « l’humanité sauvage ». Ainsi dans l’œuvre intitulée Preadamites (1888) 

du géologue et évolutionniste américain Alexander Winchell (1824-1891), le gorille 

affirmait son caractère d’humanité en égalant celui de la femme africaine (Voir fig. 60). 
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Cette relation posée entre le primate et la femme d’Afrique sub-saharienne se construisait 

partiellement sur la base d’une proximité géographique dont le savant Huxley tirait parti 

dans De la place de l’homme dans la nature (234), à travers notamment l’élaboration 

d’analogies anatomiques censées appuyer une hypothétique ressemblance (23). Dans une 

perspective similaire, cette affiliation du grand singe avec « l’humanité sauvage » 

africaine se présentait aussi dans les récits de Paul Du Chaillu, qui soulignait notamment 

la même idée de proximité géographique lorsqu’il disait avoir effectué son exploration 

« parmi les tribus des montagnes qui avoisinent les bords de l’Ovenga, où le gorille se 

rencontre plus fréquemment que partout ailleurs » (Du Chaillu 1863 427). C’était ainsi 

dans ce périmètre territorial que l’aventurier pensait justement trouver des « races 

intermédiaires qui serviraient de chaînons entre les indigènes et le gorille » (Du Chaillu 

1863 427). Dans la littérature, cette idée de cohabitation entre « l’homme sauvage » et 

l’homme-singe constituait d’ailleurs un élément-clé dans le développement des intrigues 

comme le montrait efficacement le roman de La guerre du feu, où le sage d’une tribu 

locale explique notamment aux personnages principaux l’une des règles fondamentales 

assurant la pérennité d’une cohabitation avec « Les Hommes-au-Poil-Bleu » : « Les pères 

de nos pères, conclut-il, ont vécu sans guerre dans leur voisinage. Ils leur cédaient le 

chemin dans la forêt » (Rosny 1911 311-312). Chez certains savants comme 

l’anthropologue Paul Topinard (1830-1911), cet imaginaire de la préhistoire entourant 

l’existence du gorille l’avait ainsi encouragé à penser que si le chaînon manquant 

hommes-animal devait encore exister dans le monde actuel, il devrait certainement se 

trouver en Afrique lorsqu’il écrivait dans son œuvre intitulée L’anthropologie (1895) que 
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« l’Afrique à elle seule nous donnerait peut-être la clef du problème de l’homme, le trait 

d’union disparu entre le Boschiman37 et quelque autre être zoologique » (442).  

En définitive, la multiplicité des références soulignant le caractère humain du gorille ainsi 

que ses affinités avec le concept du chaînon manquant préhistorique transformait peu à 

peu cet animal en une entité symbolisant une version ancienne de l’humanité, comme le 

démontrait par exemple le naturaliste George Francis Scott Elliot (1862-1934) en 

illustrant en 1908 cette créature sous la figure d’un vieil homme dans son portrait intitulé 

« A gorilla family »  tiré de son œuvre The romance of savage life : describing the life of 

primitive man (Voir fig. 61). Cette valeur d’ancienneté attribuée au gorille et liée à la 

préhistoire se réaffirmait plus encore en 1911 dans le roman de Rosny Aîné, où le lecteur 

pouvait voir transparaître l’image de cet animal à travers la mise en scène de « l’Homme-

au-Poil-Bleu », dont le personnage présentait de plus un caractère d’humanité 

particulièrement évident pour le personnage principal du récit comme le précisait 

l’auteur : « c’est à la poitrine et aux épaules que Naoh reconnut un homme » (Rosny 1911 

313). Dans d’autres domaines artistiques tels que celui de la sculpture, cette image 

humanisée de l’animal transparaissait également chez l’artiste américain et auteur de 

carnets de voyage Car E. Akeley (1864-1926), qui avait modelé en 1923 un portrait en 

buste d’un gorille intitulé The Old Man of Mikeno (Voir fig. 62) dont l’apparence velue et 

empreinte de vieillesse présentait des analogies remarquables avec la reconstitution du 

fossile de l’homme de Néandertal, exposée quelques années plus tard en 1929, au Field 

Museum de Chicago (Voir fig. 63). 

                                                 
37 Peuple d’Afrique du sud. 
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En somme, ce processus d’humanisation dans lequel entrait le plus grand singe vivant 

jamais découvert semblait assurément s’effectuer sous la forme d’une construction en 

pièces détachées à travers le concours de la science, de la littérature et des arts qui, tour à 

tour, mettaient chacun en lumière les aspects humains que dégageaient par exemple le 

torse, les épaules, les mains, les pieds ainsi que certains comportements de cet animal 

relatifs à la maternité ou encore à divers crimes présupposés comme le meurtre, la torture, 

l’enlèvement ou le viol. En présentant d’autre part des analogies avec « l’homme 

sauvage » d’Afrique, le gorille apparaissait spectaculairement comme une version 

ancienne de l’humanité dont la force physique surpassait celle de l’homme moderne. 

D’ailleurs, lorsque ce dernier tentait de le traquer dans son territoire pour le capturer au 

nom de la science, le charisme de cette créature s’exaltait encore davantage lorsqu’elle se 

dressait sur ses jambes et se présentait à lui « absolument comme un boxeur » comme le 

narrait Paul Du Chaillu dans son Voyage et aventures dans l’Afrique équatoriale (393). 

En contraste de cette humanisation de la bête, le phénomène inverse se produisait 

également avec l’homme, dont l’animalité prenait davantage d’ampleur avec l’avènement 

du darwinisme. En effet, tandis que les dictionnaires de l’Académie française et d’Émile 

Littré publiés au cours du 19ème siècle échouaient à définir précisément l’homme,38 

l’humain39 ou encore l’humanité,40 l’explication qui apparaissait la plus pragmatique se 

voyait plutôt intégrée à la définition du « primate » dont le terme désignait alors la 

« famille de mammifères qui renferme l’homme » (ARTFL Émile Littré 1872-77 

                                                 
38 « Par rapport aux sentiments, aux passions, aux vicissitudes, aux infirmités qui sont communes à tous les 

hommes, inhérentes à leur nature » (ARTFL Dictionnaire de l'Académie française 1835 Homme). 
39 « Qui concerne l'homme, qui appartient à l'homme en général, qui a le caractère de l'humanité » (ARTFL 

Dictionnaire de l'Académie française 1835 Humain ; ARTFL Émile Littré: Dictionnaire de la langue 

française 1872-77 Humain). 
40 « Le genre humain, les hommes en général ... bonté, sensibilité, compassion pour les malheurs d'autrui » 

(ARTFL Dictionnaire de l'Académie française 1835 Humanité). 
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Primates). Pour pouvoir retrouver une description de l’homme aussi empirique que celle 

du singe anthropoïde tel que ce dernier était perçu par les savants, les voyageurs et les 

romanciers à partir de la seconde moitié du 19ème siècle, il fallait résolument se tourner 

vers L’Encyclopédie de Diderot. En effet, dans cet ouvrage initialement publié un siècle 

plus tôt, l’homme se voyait déjà présenté « comme un animal » (ARTFL Humaine 

espèce) selon la définition du terme « Humaine espèce » compris dans le cadre de 

l’histoire naturelle, alors qu’en matière d’anatomie, l’homme était morcelé en différentes 

parties distinctes qui se regroupaient finalement dans « une machine très compliquée » 

(ARTFL Petit Homme) comme le montre cet extrait :« Certaines parties blanches, dures, 

insensibles, connues sous le nom d'os, soutiennent tout l'édifice ... la tête, le tronc et les 

extrémités: ces dernières sont, les unes supérieures, ce sont les bras; les autres inférieures, 

qui sont formées des cuisses et des jambes » (ARTFL Petit Homme). A bien des égards, 

cette perspective biomécanique sur l’homme au 18ème siècle s’apparentait beaucoup à 

celle apposée sur le singe anthropoïde et l’homme préhistorique tels qu’ils étaient étudiés 

conjointement un siècle plus tard par la zoologie et la paléontologie ; néanmoins pour le 

savant Charles Georges Le Roy (1723-1789), ce découpage anatomique de l’homme 

échouait à définir sa dimension spirituelle : un aspect mystérieux qui rendait de fait cette 

tâche difficile comme il l’expliquait dans sa définition de l’homme au niveau moral :  

 Ce mot n'a de signification précise, qu'autant qu'il nous rappelle tout ce que nous 

 sommes; mais ce que nous sommes ne peut pas être compris dans une définition: 

 pour en montrer seulement une partie, il faut encore des divisions et des détails. ... 

 ce qui peut rendre cet examen épineux, c'est qu'on ne voit point dans l'espèce un 

 caractère distinctif auquel on puisse reconnaître tous les individus … L'homme 
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 que nous considérons est cet être qui pense, qui veut et qui agit. (ARTFL Le Roy 

 Homme)  

Similairement à ces difficultés à définir précisément l’homme contemporain dans sa 

dimension spirituelle, le même problème se posait également dans les études effectuées 

au 19ème siècle sur les mœurs présupposées du singe anthropoïde et de l’homme fossile, 

dont les interprétations représentaient un enjeu capital pour éclairer la signification de la 

nature humaine. A ce titre, le domaine de la paléontologie se révélait ainsi 

particulièrement important comme l’explique l’historienne Claudine Cohen dans son 

œuvre critique intitulée Le destin du mammouth (1994) :  

 La paléontologie reconstitue les espèces perdues, elle interroge le passé profond 

 de la vie et de la Terre, l’origine et le devenir des êtres vivants et de l’homme – et 

 ces interrogations rencontrent inévitablement celles des mythes. … Si elle 

 emprunte au mythe, la paléontologie emprunte aussi à l’histoire ; le 

 paléontologue, comme l’historien, recueille les « documents » fossilisés dans les 

 « archives de la terre » - objets partiels, disséminés, fragmentaires, mais témoins 

 uniques, irremplaçables, du passé du monde. Comme l’historien, il ‘met en 

 intrigue’ ces vestiges du passé, et construit un récit vraisemblable qui ordonne les 

 faits sur l’axe du temps. (29-30) 

Partant de cette vision de la paléontologie comme une investigation à la fois scientifique 

et sociale accompagnée régulièrement par le domaine de l’imaginaire pour pouvoir 

élaborer des hypothèses, la recherche des origines de l’homme s’apparentait en de 

nombreux aspects à une enquête policière comme le soulignait l’auteure britannique 
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Agatha Christie (1890-1976) dans son roman Death on the Nile en 1937, où son 

personnage du détective Hercule Poirot en établissait la comparaison dans ce 

dialogue avec son ami le colonel Race:  

 [Poirot] Once I went professionally to an archaeologist expedition – and I learnt 

 something there. In the course of an excavation, when something comes up out of 

 the ground, everything is cleared away very carefully all around it. You take away 

 the loose earth, and you scrape here and there with a knife until finally your object 

 is there, all alone, ready to be drawn and photographed with no extraneous matter 

 confusing it. That is what I have been seeking to do – clear away the extraneous 

 matter so that we can see the truth – the naked shining truth. 

 - ‘Good,’ said Race. “Let’s have this naked shining truth.” (Chapitre 27) 

Au 19ème siècle, cette recherche de la vérité qui régissait l’investigation des origines 

paléontologiques de l’homme en relation avec le singe dans les récits de voyage, la 

littérature, les arts ainsi que la science conduisait à l’élaboration d’hypothèses posant 

ostensiblement “l’homme sauvage” comme un élément clé pour résoudre cette énigme, 

générant en conséquence de nouveaux questionnements censés éclaircir davantage le 

mystère entourant l’humanité préhistorique, comme le démontrait par exemple la préface 

écrite par l’auteur Camille Flammarion pour l’œuvre La Création de l’homme et les 

premiers âges de l’humanité (1887) de l’archéologue Henri Du Cleuziou : 

 Qui étaient-ils, ces premiers hommes dont nous sommes les descendants, étaient-

 ils noirs comme les nègres d’Afrique centrale ? Offraient-ils la nuance foncée du 

 chocolat, comme les Fuégiens de  l’Afrique australe dont nous avons vu 
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 dernièrement quelques spécimens à Paris même ? … Les nègres ont-ils la même 

 origine simienne que nous, ou bien l’humanité descend-elle de plusieurs souches ? 

 Quelle est la race humaine la plus ancienne ? Que reste-t-il de notre premier 

 berceau ? (43)  

Tandis que la découverte du gorille par Du Chaillu exaltait l’espoir de découvrir en lui 

une forme ancienne d’humanité ayant survécu à la préhistoire, cet animal devenait 

parallèlement une égérie de l’évolutionnisme dans la culture populaire occidentale qui 

exploitait excessivement son image (Voir fig. 64 et fig. 65). Sous l’influence de la 

science et de mythes, le regard porté sur le gorille transformait rapidement cet animal en 

une incarnation du concept du chaînon manquant, représentant notamment l’image 

fantasmée d’un vieil homme velu et primitif des bois africains partageant d’énigmatiques 

affinités avec les tribus humaines voisines. A travers cet être, l’occident avait ainsi 

l’opportunité d’admirer visuellement la transition du singe vers l’homme avancé par 

Darwin, tout en incluant également en arrière-plan « l’homme sauvage » d’Afrique 

comme un autre facteur de cette intermédiarité. De manière remarquable, la réception du 

gorille comme un membre de la généalogie humaine sous l’impact du darwinisme entre 

la seconde moitié du 19ème et le début du 20ème siècle mettait également en valeur la 

découverte parallèle de l’homme de Néandertal (Voir fig. 66), dont les représentations 

convergeaient aussi avec celles de ce primate en le faisant passer, dans son cas précis, 

d’une figure humaine vers l’animalité, effectuant ainsi une transformation opposée au 

processus d’humanisation dont le gorille faisait l’objet. 
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III. L’exposition de Néandertal ou la création de l’homme-gorille             

 préhistorique 

 

 1. L’animalisation de l’Homme : Néandertal vu par la science et les arts 

  1.1. Figure humaine 

« Neander-thal », terme signifiant paradoxalement « la vallée de l’homme nouveau » 

(Cohen 2007 15), est le nom qui avait été assigné aux premiers fossiles retrouvés de cet 

être disparu : premier homme préhistorique à avoir été découvert. Un être humain primitif 

représentant le plus emblématique de l’évolution et dont l’existence était, au départ, aussi 

incertaine que celle du gorille. Retrouvé de manière fragmentaire en Allemagne puis à 

divers endroits d’Europe à partir de 1856, l’homme de Néandertal (épelé aussi 

« Néanderthal ») portait différents noms selon les endroits où ses restes étaient récupérés, 

comme « La Ferrassie » (une région de France), « l’homme de Spy » (une grotte de 

Belgique), « La mâchoire de la Naulette » (France), « l’homme d’Engis » et « la race de 

Canstadt » (des provinces belges), ou encore le spécimen le plus complet jamais excavé : 

« l’homme de la Chapelle-aux-Saints » (Dossier pour la science 2012 14). Ce dernier 

spécimen, déterré par deux ecclésiastiques dans une grotte de Corrèze et appelé 

« Chapelle-aux-Saints » en référence au village français dans lequel il se trouvait, 

représentait l’une des plus extraordinaires découvertes paléontologiques du 19ème siècle 

(Dossier pour la science 2012 14) (Voir fig. 67 et fig. 29). Si son statut d’être humain ne 

pouvait être mis en doute par sa structure squelettique, son appartenance au passé 

préhistorique de l’homme soulevait en revanche de vifs débats. Pour le médecin et 

préhistorien allemand Rudolf Virchow (1821-1902), ce fossile était davantage perçu 

comme un homme moderne souffrant de sévères pathologies comme le rachitisme et 

l’arthrite (Schultz). Du côté de  l’anthropologue allemand Hermann Von Meyer (1801-
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1869), c’était plutôt l’hypothèse d’un soldat Cosaque de l’armée russe s’étant aventuré 

dans le village en 1814 à la poursuite de Napoléon qui était mise en avant (Cohen 2007 

26), alors que pour l’évolutionniste Thomas Huxley, les restes de Néandertal 

dépeignaient plutôt un proche parent de la lignée humaine, une sorte de sous-espèce 

préhistorique de l’homme moderne baptisé Homo sapiens neanderthalensis. Plus tard 

rebaptisé plus brièvement avec l’appellation Homo neandertalensis par le paléontologue 

irlandais William King (1809-1886), cet homme fossile se voyait replacé cette fois en 

dehors de la lignée de l’homme moderne et regardé comme une espèce distincte, 

remettant alors en cause la théorie d’une évolution linéaire de l’homme et donc l’idée 

d’une émergence provenant d’une seule source (Cohen 2007 21). Malgré ces divergences 

contradictoires qui opéraient dans les débats scientifiques, c’était bien à travers une figure 

humaine que le fossile de Néandertal se voyait au départ reconstitué dans ses premiers 

portraits établis au 19ème siècle (Voir fig. 68 et fig. 69). Néanmoins en l’espace de 

quelques années, son visage allait subitement perdre son humanité sous l’influence du 

paléontologue Marcellin Boule à qui le spécimen de la Chapelle-aux-Saints avait été 

confié. En effet, dans son œuvre de référence intitulée Les Hommes Fossiles; Éléments 

De Paléontologie Humaine (1921), le savant justifiait la métamorphose de Néandertal en 

une créature plus bestiale en voyant en lui une « espèce aux caractères archaïques ... un 

survivant de prototypes ancestraux » (242 ; 244) qui représentait ainsi selon son 

interprétation « une forme primitive diminuant la profondeur du fossé qui sépare 

actuellement les Singes des Hommes » (Boule 22 ; 235) (Voir fig. 70 et fig. 71). 
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  1.2. Figure animale 

Quelques années avant l’interprétation de Marcellin Boule, ce type de profil avait déjà été 

mis en avant par Thomas Huxley, qui remarquait dans les premiers fragments retrouvés 

de Néandertal le « plus pithécoïde41 des crânes humains connus » (Huxley 1891 156) 

alors qu’il présentait parallèlement le gorille comme le singe le plus ressemblant à 

l’homme. Cette animalité de Néandertal qui émergeait en même temps que l’humanité du 

gorille conduisait ainsi l’opinion populaire à générer des amalgames comme le soulignait 

Rosny Aîné dans son essai sur Les conquérants du feu (1929) :  

 Le fameux squelette incomplet de Néandertal, le squelette tout aussi fameux mais 

 découvert beaucoup plus tard, de la Chapelle-aux-Saints, la mâchoire de la 

 Naulette, les squelettes de Spy, … de la Ferrassie … nous montrent des races 

 beaucoup plus animales … le front surbaissé, fortement incliné en arrière, les 

 arcades sourcilières démesurées, les orbites élargies, avec un nez bref et aussi 

 large que celui de tel anthropomorphe. La bouche, avec ses maxillaires épais, 

 formait une manière de gueule, sans menton. … Un observateur inexpérimenté y 

 verrait tout simplement un grand singe. (56 ; 58) 

Ce caractère simiesque attribué à Néandertal, dans un contexte historique humanisant 

parallèlement le gorille, conduisait ainsi l’auteur Camille Flammarion à imaginer un 

rapprochement de ces deux créatures dans ses Contemplations scientifiques (1887) :  

 L’homme fossile découvert par les savants prêtres de la Corrèze devait être placé, 

 sur la figure dont je parle, entre le gorille et l’homme … Ce type humain fossile 

                                                 
41 Qui rappelle et présente les caractères du singe. 
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 diffère des types humains actuels et se place au-dessous d’eux, car, dans aucune 

 race actuelle, on ne trouve réunis les caractères d’infériorité qu’on observe sur la 

 tête osseuse de la Chapelle-aux-Saints, de Néanderthal et de Spy. (247) 

Cette association du gorille dans les interprétations sur le fossile de Néandertal avait en 

conséquence mené certains scientifiques à imaginer un ancêtre préhistorique hybride 

comme le démontrait par exemple l’évolutionniste allemand Hermann Klaatsch (1863-

1916) avec son « Homme-Gorille de Néandertal », présenté dans son œuvre intitulée The 

evolution and progress of mankind dans les années 1910. Une hypothèse ne se fondant 

« sur aucun argument sérieux » selon les propos tenus par Marcellin Boule (Boule 449) 

qui avait néanmoins comparé dans son étude les os de ce même primate avec ceux de 

Néandertal et de l’homme moderne (Voir fig. 72), ajoutant en commentaire cette 

déclaration qui laissait transparaître l’idée d’une hiérarchie évolutive entre ces trois êtres : 

« Cela veut dire, je pense, que l’homme de Néandertal a conservé … quelques reflets 

d’un état primitif » (Boule 216). Cette conviction d’une primitivité animale de Néandertal 

chez le paléontologue l’avait ainsi poussé à produire une reconstitution biaisée du fossile 

de la Chapelle-aux-saints, en le présentant notamment avec une tête penchant vers l’avant 

et se tenant sur des jambes à demi-fléchies comme chez le singe anthropoïde, ce qui 

donnait alors au fossile l’aspect final d’une intermédiarité située entre l’homme et le 

gorille qu’avait déjà mis en avant Thomas Huxley en 1873 (Voir fig. 73). 

Par cette proximité fortement suggérée avec le grand singe, les spéculations sur l’homme 

de Néandertal laissaient ainsi transparaître une évolution des représentations liées aux 

idéologies à la fois scientifiques et populaires, dont le mécanisme s’apparentait d’ailleurs 

remarquablement aux interprétations liées à la perception du gorille.  
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Ce processus d’animalisation de Néandertal semblait intervenir par un phénomène de 

juxtaposition avec l’image de ce primate chez les artistes coopérant avec les scientifiques 

tel que le sculpteur italien Norberto Montecucco par exemple, dont le portrait du 

spécimen de la Chapelle-aux-saints en 1908 sous la direction du criminologue Cesare 

Lombroso (1835-1909) s’apparentait étonnamment aux portraits de gorilles empaillés 

présentés dans les ouvrages de vulgarisation zoologique du début du 20ème siècle comme 

celui de Charles J. Cornish intitulé Les animaux vivants du monde, publié entre 1902 et 

1905 (Voir fig. 74). Ce processus de métamorphose qui animalisait ainsi les 

représentations de l’homme de Néandertal n’aurait par ailleurs jamais été possible sans le 

concours de Paul Du Chaillu, qui envoyait de nombreuses dépouilles de gorilles aux 

musées que la littérature de vulgarisation diffusait par la suite au grand public (Figuier 

1869 577). Le portrait hybride créé par Montecucco semblait aussi avoir influencé une 

autre version de cet ancêtre primitif imaginée un an plus tard, en 1909, par l’artiste 

tchèque Frantisek Kupka (1871-1957) sous la direction de Marcellin Boule (Voir fig. 75). 

Cette version française du spécimen de la Chapelle-aux-saints, publiée dans le journal 

L’Illustration sous le titre An Ancestor : Man twenty thousand years ago, représentait 

alors le premier portrait en pied de cet être dont l’apparence « gorillesque » avait fait 

sensation dans la société occidentale durant la première moitié du 20ème siècle (Cohen 

2007 37).  

  1.3. Figure hybride 

Dans le cadre des expositions, ce lien primitif rattachant Néandertal au grand singe 

commençait par ailleurs à émerger dès l’Exposition Universelle de 1889, où un portrait 

de cet homme fossile côtoyait déjà la statue du « Gorille enlevant une femme » dans une 
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aile réservée à l’anthropologie et à l’ethnographie (Patou-Mathis 2011 233). La 

dimension préhistorique de cette œuvre de Frémiet s’affirmait d’autant plus que l’artiste 

avait placé dans la main gauche de l’animal une pierre (Voir fig. 29), dont le rôle était 

assurément de montrer une aptitude de la bête pour la technologie mais aussi d’établir 

une référence directe à l’humanité préhistorique, dont les premiers fossiles attestant 

initialement de son existence dans les années 1840 ne se résumaient effectivement qu’à 

quelques outils de pierres taillées nommés « éolithes » (Voir fig. 76) par l’archéologue 

Jacques Boucher-De-Perthes (1788-1868) dans son œuvre intitulée en 1847 Antiquités 

celtiques et antédiluviennes.  

Cette valeur primitive apposée au gorille s’amplifiait encore davantage avec les récits de 

Paul Du Chaillu qui diffusait de plus l’image d’une créature terrifiante à figure humaine 

comme il le montrait dans cet extrait :  « C’était un monstrueux animal … debout sur ses 

jambes de derrière, en nous regardant en face d’un air de défi, comme peu d’animaux 

osent le faire, je frémissais d’horreur, croyant voir se dresser devant moi une hideuse 

image de l’espèce humaine » (Du Chaillu 1875 287). Tandis qu’une humanité 

monstrueuse se révélait aux yeux de Du Chaillu lorsque ce grand singe le défiait en se 

redressant comme lui sur ses deux jambes, l’animalité qui se dégageait des fossiles de 

Néandertal semblait marquer chez certains scientifiques une volonté de relier ces deux 

créatures par des discours comparatifs, comme le démontrait par exemple Paul Topinard 

dans ce passage tiré de L’anthropologie en 1895 :  « Lorsqu’on a quelque habitude des 

crânes anthropoïdes, la pensée qu’elles éveillent aussitôt est celle d’une grande 

ressemblance avec eux. Le Néanderthal surtout rappelle bien une calotte crânienne de 

gorille femelle … ses arcades sourcilières sont toutes simiennes, et cependant c’est bien 
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un crâne humain » (451). Dans une perspective plus arbitraire, ces analogies dépassaient 

le simple cadre anatomique pour Marcellin Boule, qui imaginait en effet chez Néandertal 

un profil psychologique marqué par une bestialité qui pouvait rappeler la sauvagerie du 

gorille dans cet extrait de son étude sur Les Hommes Fossiles; Éléments De 

Paléontologie Humaine (1921) :   

 Il n’est guère d’industrie plus rudimentaire et plus misérable, avons-nous dit, que 

 celle de notre Homme moustérien.42 L’utilisation d’une seule matière première, la 

 pierre (en dehors probablement du bois et de l’os), l’uniformité, la simplicité et la 

 grossièreté de son outillage lithique, l’absence probable de toutes traces de 

 préoccupations d’ordre esthétique ou d’ordre moral s’accordent bien avec l’aspect 

 brutal de ce corps vigoureux et lourd, de cette tête osseuse, aux mâchoires 

 robustes, et où s’affirme encore la prédominance des fonctions purement 

 végétatives ou bestiales sur les fonctions cérébrales. (238) 

Ce portrait de l’homme de Néandertal, reconnu aujourd’hui comme une théorie inexacte 

mais qui avait généré pour les décennies à venir un stéréotype particulièrement négatif à 

son encontre, témoignait en somme de l’évolution de courants de pensée assignant 

progressivement à l’homme préhistorique un caractère de sauvagerie qui circulait déjà sur 

le compte des grands singes, dont le gorille en représentait notamment le plus célèbre 

exemple avec l’apogée du darwinisme. L’influence de mythes attribuant par ailleurs à cet 

animal des comportements malfaisants ainsi que des affinités avec les tribus africaines 

amplifiait encore davantage son caractère à la fois sauvage et humain, créant alors pour 

                                                 
42 Relatif à la région française du Moustier, dans les Alpes de Hautes-Provence, où des gisements fossiles 

ont été retrouvés.  
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les savants et les artistes intéressés par l’évolutionnisme une image prédéfinie de ce à 

quoi pouvait ressembler l’homme-animal préhistorique dans ses plus lointaines origines. 

Lorsque les savants comme Marcellin Boule ou Cesare Lombroso tentaient alors de 

reconstituer l’homme de Néandertal, ce portrait parallèlement érigé du grand singe 

agissait ainsi comme une représentation « prête à poser » dont les artistes pouvaient 

s’inspirer pour la recomposition du fossile et créer, en conséquence, un archétype de 

l’homme-animal préhistorique marqué par la bestialité. Selon le préhistorien 

contemporain Romain Pigeaud, cette étape particulièrement subjective du travail 

paléontologique représente d’ailleurs encore à l’heure actuelle un phénomène normal 

lorsqu’il explique effectivement qu’ « il vient toujours un moment où il faut aller plus 

loin dans la reconstitution et prendre parti. Ne serait-ce que pour la couleur des yeux et la 

forme des oreilles, mais aussi pour les expressions faciales (amicales ou hostiles, 

raffinées ou butées) et la gestuelle (noble ou dégingandée) » (Pigeaud 137).  

Cette part de subjectivité jouait ainsi un rôle capital dans la diffusion de représentations 

erronées dans le domaine de la paléontologie, qui s’appuyait de plus sur des théories 

raciales et racistes dont « l’homme sauvage » d’Afrique faisait l’objet entre la seconde 

moitié du 19ème siècle et les années 1930 (Voir fig. 77). Sous un angle de vue autrement 

remarquable, la bestialité présupposée de l’homme de Néandertal avancée par les savants 

de l’époque constitue encore un stéréotype comme l’indique Pigeaud dans son étude 

intitulée Comment reconstituer la préhistoire ? (2007) :  

 Un qui a encore du mal à faire admettre son humanité en effet, c’est bien 

 Néanderthal. ‘N’ le Maudit, comme le surnomme avec humour le journaliste 

 Jean-Francis Held, a beau être un des Hommes fossiles les mieux connus, il se 



 

 

103 

 

 trouve toujours quelqu’un pour le dévaloriser. A tel point que certains 

 préhistoriens ont parlé de ‘paléoracisme’ à son égard (132).  

 2. La mise en scène de Néandertal : une création hybride située entre le  

     gorille, « l’homme sauvage » africain et la figure de l’ogre 

 

Dans la littérature, cette bestialité de l’homme préhistorique constituait certainement la 

représentation la plus diffusée dans les romans préhistoriques comme le démontrait par 

exemple Rosny Aîné, qui évoquait parallèlement à ses « Hommes-au-Poil-Bleu » la 

manière dont « le père du Néanderthal broyait la face du lion » dans Vamireh (67), ou 

bien encore lorsqu’il soulignait « la force velue et sournoise » de certains personnages de 

La guerre du feu comme le brutal Aghoo, aux « yeux homicides » (209).  

En somme, la création de cet archétype de l’homme-animal préhistorique dont l’influence 

se diffusait remarquablement dans la science, les arts et la littérature devait ainsi son 

existence grâce à la convergence de deux phénomènes qui se produisaient parallèlement : 

le développement d’une série de représentations humanisant l’image du gorille d’une part 

(Voir fig. 78), et le déroulement d’un processus inverse avec le cas de l’homme de 

Néandertal, qui se voyait progressivement animalisé pour apparaître finalement sous la 

forme d’un homme-gorille doué pour la technologie (Voir fig. 79). 

  2.1. Monstre intérieur et incarnation du Mal 

Dans une perspective parallèle, cette intrusion du gorille dans les représentations des 

origines primitives de l’homme pénétrait également le domaine des recherches 

psychologiques, où ce grand singe se transformait notamment en une figure métaphorique 

pour évoquer les plus bas instincts qui sommeillent en chaque individu, comme le 
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démontrait le critique et historien Hippolyte Taine (1828-1893) à propos de la guerre 

franco-prussienne de 1870 : 

 Cette fois la brute pure apparaît : tout le vêtement que les siècles lui avaient tissé 

 et dont la civilisation l’avait revêtue, la dernière draperie humaine tombe à terre ; 

 il ne reste plus que l’animal primitif, le gorille féroce et lubrique que l’on croyait 

 dompté, mais qui subsiste indéfiniment dans l’homme, et que la dictature, jointe à 

 l’ivresse, ressuscite plus laid qu’aux premiers jours. (Taine 329-330) 

Cet emploi du gorille pour incarner la « bête intérieure » de l’homme marquait ainsi 

l’essor d’une nouvelle iconographie qui utilisait l’image de cet animal à des fins 

politiques, comme le mettait par exemple en valeur l’illustration anti-allemande de H.R 

Hopps intitulée Destroy This Mad Brute – Enlist U.S. Army en 1917 (Voir fig. 80). Cette 

représentation du soldat allemand sous l’image d’un gorille enlevant une femme marquait 

ainsi l’idée d’une malveillance morale qui s’extériorisait sous la forme du grand singe, 

transformant de fait cet animal en une incarnation du mal et de la monstruosité que le 

naturaliste Geoffroy de St Hilaire théorisait comme un « être vicié par des imperfections 

corporelles », et à la vue duquel s’incorporaient justement « des notions puisées dans le 

monde moral, le soupçon de copulations coupables, et nombre d’autres préoccupations 

d’esprits enfantées par l’ignorance et le fanatisme ... quelque chose d’affreux et 

d’indéfinissable, quelque chose que la nature, abandonnée sans doute à d’inexplicables 

caprices, voulait et ne voulait pas », dans son oeuvre intitulée Considérations générales 

sur les monstres comprenant une théorie des phénomènes de la monstruosité (6). De 

manière remarquable, cette impression de monstruosité qui se dégageait du gorille 

apparaissait dès la première rencontre de cet animal avec l’homme occidental, lorsque 
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Paul Du Chaillu s’épouvantait en effet de voir devant lui une incarnation du mal comme 

il le narrait dans Voyage et aventures dans l’Afrique équatoriale : « Le hideux aspect de 

l’animal, à ce moment, est impossible à décrire ... Il me rappelait alors ces visions de nos 

rêves, créations fantastiques, êtres hybrides, moitié hommes, moitié bêtes, 

dont l’imagination de nos vieux peintres a peuplé les régions infernales » (395 ; 146). 

Avec l’avènement du darwinisme, l’idée d’une parenté avec une telle créature 

apparaissait ainsi inacceptable pour certains écrivains comme Victor Hugo, qui évoquait 

effectivement le gorille comme un proche indésirable à faire disparaître dans sa réécriture 

de l’histoire du monde intitulée La légende des siècles. Les grandes lois (1883) :  

 Eh bien, je ne suis point charmé d'avoir ce quine : 

 Gorille. Et j'aime mieux rester tout bêtement 

 L'homme, et sentir en moi vivre le firmament. 

 … Non ! J'ai les droits de l'homme et non les droits du singe. 

 Je comprends qu'on se penche avec fraternité 

 Vers les êtres qui sont hors de l'humanité, 

 Qu'on éclaire leur nuit ; mais qu'on s'y précipite, 

 Non. Je veux, de ce gouffre où la bête palpite, 

 Faire monter, labeur superbe et hasardeux, 

 Les monstres jusqu'à nous, et non tomber près d'eux ; 

 Je veux être pour eux non l'égal, mais l'archange, 

 Et leur donner mon âme et non prendre leur fange. (228-235) 
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Ce rejet du grand singe poétisé par Hugo témoignait réellement d’une effervescence 

idéologique anti-darwiniste qui s’étendait plus largement à l’époque non seulement chez 

une partie de la population occidentale mais aussi parmi la communauté scientifique, 

comme le soulignait avec une certaine ironie Marcellin Boule dans cet extrait tiré de son 

étude sur Les Hommes Fossiles; Éléments De Paléontologie Humaine (1921) :  

 Quelques savants, il est vrai, humiliés d’un tel voisinage et s’appuyant sur les 

 caractères tirés de l’intelligence et de la religiosité, ont voulu situer l’Homme non 

 seulement au-dessus, mais encore en dehors de tous les autres êtres vivants, et 

 créer, pour réfugier sa ‘majesté menacée’, la ‘sphère nébuleuse’ d’un règne 

 humain, mais il a été facile de montrer que rien n’est moins rationnel, et l’on peut 

 dire, avec Darwin, que ‘si l’Homme n’avait pas été son propre classificateur, il 

 n’eut jamais songé à fonder un ordre séparé pour s’y placer’. (435) 

Alors que dans la littérature, l’épouvante et le dégoût que provoquait l’image du gorille 

permettaient aux romanciers comme Rosny Aîné d’imaginer des ennemis primitifs 

charismatiques comme « Les Hommes-au-Poil-Bleu » ou encore « Les Dévoreurs 

d’hommes », dont « la stature dépassait ... celles de toutes les races » (Rosny 1911 251) 

et qui se voyaient dotés similairement d’un « crâne énorme », de « bras longs comme 

ceux de l’Homme des Arbres », de « jambes [qui] se repliaient, courtes, épaisses et 

arquées » et dont le « corps, lourd et jointé comme le corps des buffles, décelait une force 

immense » (Rosny 1911 252), ce même imaginaire transparaissait parallèlement chez 

certaines personnalités politiques comme Joseph Staline (1878-1953) par exemple, qui 

désirait créer dans un but militaire une légion hybride d’hommes-singes pour renforcer 
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son armée avec l’aide du savant Ilya Ivanovich Ivanov (1870-1932) durant les années 

1920 (Diamandopoulos). 

  2.2. Incarnation de la figure de l’ogre 

Sous un angle de vue autrement remarquable, cette monstruosité du gorille qui influençait 

l’imaginaire occidental sur les origines comme sur la nature intérieure de l’homme a 

conduit les auteurs inspirés par Rosny Aîné, tels que l’anglais H. G. Wells (1866-1946),43 

à concevoir certaines figures mythologiques comme des réalités dans leurs fictions 

préhistoriques. Ainsi dans sa nouvelle intitulée The Grisly Folk (1921), Wells présente 

l’homme de Néandertal comme une incarnation vivante de l’ogre des contes fées dans ces 

lignes : 

 A grey hairy wolf-like monster … with a big face like a mask, great brow ridges 

 and no  forehead, … running like a baboon with his head forward and not, like a 

 man, with his head up, he must have been a fearsome creature for our forefathers 

 to come upon. ... That was the beginning of a nightmare age for the little children 

 of the human tribe. They knew they were watched. Their steps were dogged. The 

 legends of ogres and man-eating giants that haunt the childhood of the world may 

 descend to us from those ancient days of fear. (Wells The Grisly Folk) 

Cette conception « préhistorisée » de l’ogre des légendes pour représenter l’homme de 

Néandertal se construisait aussi sur la base de comparaisons avec le gorille, lorsque 

l’auteur soulignait par exemple la psychologie simiesque de cet ancêtre ainsi que son 

                                                 
43 Revue littéraire mensuelle Europe. Couverture « H. G. Wells / Rosny Aîné ». N° 681-682 de Janvier-

Février 1986. 
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rugissement, pareil au son du tonnerre, que mentionnait déjà Paul Du Chaillu quand il 

narrait ses luttes contre le grand singe :  

 The grisly folk we cannot begin to understand. We cannot conceive in our 

 different minds the strange ideas that chased one another through those queerly 

 shaped brains. As well might we try to dream and feel as a gorilla dreams and 

 feels. ... Almost certainly they met, these grisly men and the true men. The true 

 man must have come into the habitat of the Neandertaler, and the two must have 

 met and fought … How did that first fight go? Perhaps it went against the men of 

 our race. Perhaps the big Neandertaler male, his mane and beard bristling 

 horribly, came down the gully with a thunderous roar. (Wells The Grisly Folk) 

Le mot « ogre », dont l’étymologie anglo-saxonne signifie « orc » ou « démon infernal », 

faisait communément référence au 19ème siècle à un « personnage des contes de fées, 

espèce de monstre, de géant, d'homme sauvage, qu'on suppose se nourrir de chair 

humaine » (ARTFL Dictionnaire de l'Académie française 1835 Ogre) tout en désignant 

dans son sens figuré un « homme méchant, surtout d'une méchanceté barbare, et 

effrayant » (ARTFL Émile Littré 1872-77 Ogre). Dans les représentations classiques de 

cet être telles que dans l’œuvre de Giovanni Lanfranco (1582–1647) intitulée "Norandino 

et Lucina découverts par l’Ogre” (Voir fig. 81), cette figure légendaire souvent dépeinte 

dans la démesure révélait en plus de sa taille gigantesque une main puissante et 

malfaisante dont le symbolisme marquait ostensiblement au 19ème siècle la figure du 

gorille dans les récits de Du Chaillu, attribuant de fait à cet animal une dimension 

mythique qui s’étendait tout au long des œuvres de l’explorateur. En effet, alors que ce 

primate exposait à l’aventurier une gueule munie « de longs crochets … entre lesquels les 
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membres d’un homme seraient broyés comme du biscuit » dans son Voyage et aventures 

dans l’Afrique équatoriale (393), il semblait aussi exprimer un goût pour la chair 

humaine selon cette anecdote rapportant une attaque contre un indigène africain : « Le 

monstre s’élança sur le pauvre Ashira, le mordit et lui emporta un morceau du bras, puis 

il le laissa aller » (Du Chaillu 1875 272). Cette théâtralisation du gorille comme une 

figure vivante du croque-mitaine se diffusait également dans la version originale de 

l’ouvrage de vulgarisation de Charles J. Cornish intitulé The Living Animals of the World 

(1905), où le primate était notamment mystifié comme un bourreau sanguinaire dans cet 

extrait : « There is a tale of a tribe that kept an enormous gorilla as executioner, which 

tore its victims to pieces, until an Englishman, doomed to meet it, noticing a large 

swelling near its ribs, killed it with a heavy blow or two on the weak spot » (5). Au fil des 

excavations paléontologiques impliquant les fossiles de Néandertal, ce genre de 

représentations se popularisait encore davantage, comme lors de la découverte en 1899 

d’une grotte yougoslave renfermant les restes cuisinés d’environ quatre-vingt individus...  

(Cohen 2007 46 ; 52). Dans les romans préhistoriques, cette convergence de la bestialité 

présupposée de Néandertal avec les représentations du gorille se manifestait ainsi dans les 

descriptions de personnages incarnant des géants humanoïdes comme « Les Hommes-au-

Poil-Bleu » par exemple, dont la face énorme dotée de « mâchoires d’hyènes » (Rosny 

1911 313) rappelait celle de prédateurs mélangés comme « l’ours et le chien » (Rosny 

1911 313), tandis que d’autres protagonistes comme « Les Dévoreurs d’hommes » « se 

repaissaient du cadavres de leurs ennemis ... épouvantaient les hordes craintives » (Rosny 

1911 251). Dans les années 1930, cette figure inquiétante mais néanmoins populaire du 

géant primitif néandertalien avait ainsi fait l’objet d’une immortalisation artistique par le 
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sculpteur Paul Dardé, qui avait érigé en haut d’une colline une statue de pierre 

représentant l’homme de la Chapelle-aux-saints observant le village français des Eyzies 

(Voir fig. 82).  

  2.3. Figure de « l’homme sauvage » 

Dans une autre perspective, ces caractères de bestialité relatifs d’une part à l’image du 

singe anthropoïde, aux figurations de l’homme-animal préhistorique ainsi qu’à la figure 

légendaire de l’ogre transparaissaient notablement dans les représentations de « l’homme 

sauvage » d’Afrique, dont les affinités avec le gorille apparaissent souvent dans les 

propos tenus par Du Chaillu comme lors de cet épisode de chasse : « Les jeunes gorilles, 

que j’ai souvent poursuivis, ne se réfugient pas sur les arbres, mais courent à ras de terre ; 

à une certaine distance, vus de face à travers les broussailles, avec leur tête et leur corps à 

moitié redressés, ils ne ressemblent pas mal à des nègres qui se sauvent » (Du Chaillu 

1863 397). Bien que ce rapport homme / singe souligné par l’aventurier apparaît 

couramment dans d’autres carnets de voyage, celui du zoologiste allemand Henry 

Lichtenstein (1780-1857) intitulé Travels in Southern Africa en 1812 attire 

particulièrement l’attention avec le portrait d’un « sauvage » sud-africain dont 

l’apparence lui rappelle singulièrement celle d’un singe de coloration bleue vivant dans la 

même région, et dont les caractéristiques évoquent à certains égards celles des primitifs 

« Hommes-au-Poil-Bleu » de Rosny Aîné comme le montre cette description :  

 One of our present guests who appeared about fifty years of age, who had gray 

 hair and a bristly beard, whose forehead, nose, cheeks and chin were all smeared 

 with black grease, having only a white circle round the eye, washed clean with the 
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 tears occasioned by smoking—this man had the true physiognomy of the small 

 blue ape of Caffraria.44 What gave the more verity to such a comparison, was the 

 vivacity of his eyes and the flexibility of his eye-brows, which he worked up and 

 down with every change of countenance. Even his nostrils, and the corners of his 

 mouth, nay, his very ears, moved involuntarily, expressing his hasty transitions 

 from eager desire to watchful distrust. There was not, on the contrary, a single 

 feature in his countenance that evinced a consciousness of mental powers, or 

 anything that denoted emotions of the mind of a milder species than what belong 

 to man in his mere animal nature. When a piece of meat was given him, and, half 

 rising, he stretched out a distrustful arm to take it, he snatched it hastily, and stuck 

 it immediately into the fire, peering around him with his little keen eyes, as if 

 fearing lest someone should take it away again. All this was done with such looks 

 and gestures that any one must have been ready to swear he had taken the 

 example of them entirely from the ape. He soon took the meat from the embers, 

 wiped it hastily with his right hand upon his left arm, and tore out large half-raw 

 bits with his teeth, which I could see going entire down his meager throat. (224-

 225 ; je souligne) 

Alors que cette description animalisée d’un spécimen d’ « homme sauvage » africain 

chez Lichtenstein créait un parallèle avec le comportement d’un singe bleu, apparaissant 

ainsi possiblement comme une source éventuelle d’inspiration pour Rosny Aîné dans la 

création de ses « Hommes-au-Poil-Bleu », l’exposition d’un gorille baptisé « The 

Bushman », en référence à un peuple africain du même nom dans un zoo américain puis 

                                                 
44 Nom d’une province sud-africaine durant l’ère coloniale. 
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dans le Field Museum of Chicago à sa mort, créait encore une analogie homme / singe 

supplémentaire qui rejoignait l’exposition parallèle de deux autres spécimens de 

Bushmen humains en France et en Espagne, connus sous le nom de « La Vénus 

Hottentote » et le « Nègre de Banyoles » (Voir fig. 83, fig. 84 et fig. 85). Ces amalgames 

qui faisaient alors converger le singe anthropoïde et « l’homme sauvage » s’étendaient 

plus encore avec les interprétations paléontologiques de Marcellin Boule à propos du 

fossile de Néandertal, lorsque celui-ci concluait notamment que « malgré l’infériorité 

morphologique de son cerveau ... Ses moyens d’action sont déjà ceux de certains 

sauvages actuels » (Boule 460), attribuant de fait aux populations contemporaines des 

pays colonisés un caractère préhistorique. 

Dans la littérature, ces marques de bestialité que labellisait progressivement la science de 

l’époque à travers son regard sur l’homme préhistorique, le gorille ainsi que sur 

« l’homme sauvage » se traduisaient remarquablement dans certaines œuvres 

romanesques par l’intermédiaire d’un code couleur. En effet, alors que l’évocation d’un 

singe au pelage bleu pouvait se lire dans le carnet de voyage de Lichtenstein pour décrire 

un indigène africain et qui constitue désormais un classique de la littérature de voyage, 

cette même couleur symbolisait également le thème de la colère dans sa définition 

contemporaine présentée par le dictionnaire Émile Littré, qui désignait effectivement une 

« colère bleue, violente colère où le visage devient bleu » (ARTFL Émile Littré 1872-77 

Bleu). Parallèlement, l’écrivain Émile Zola (1840-1902) utilisait encore différemment 

cette teinte pour évoquer en 1890 « une peur bleue » dans son roman La Bête humaine 

(24), tandis que Marcellin Boule imaginait dans ses études paléontologiques une 

éducation préhistorique de l’homme basée sur la passation de récits fabuleux lorsqu’il 
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affirmait que « l’enfance de l’Humanité n’a eu d’abord d’autres sources d’information 

que des contes bleus,45 des légendes, des histoires merveilleuses » (Boule 1). Dans 

certaines figurations classiques du diable telles que dans l’œuvre intitulée Last judgment 

réalisée en 1306 par le peintre Giotto Di Bondone (1267-1337), cette coloration bleue se 

voyait déjà utilisée pour représenter la figure du démon (Voir fig. 86), dont les caractères 

transparaissaient remarquablement dans l’image du gorille qui révélait justement « un 

aspect diabolique » non seulement dans la version française du catalogue zoologique de 

Charles. J. Cornish intitulé Les animaux vivants du monde (4) (Voir fig. 74), mais aussi 

dans les récits de Du Chaillu lorsque ce dernier s’imaginait voir devant lui une 

incarnation surnaturelle dans ce passage : « ... tiré de ma torpeur comme d’un rêve, et me 

croyant assailli par l’image du démon, je me serais enfui, si mes pieds ne m’avaient 

refusé le service » (Du Chaillu 1863 520). 

 Ces valeurs symboliques qu’évoquait la couleur bleue dans la seconde moitié du 19ème 

siècle devait ainsi avoir vraisemblablement influencé l’imaginaire de Rosny Aîné 

lorsqu’il créait dans La guerre du feu son peuple primitif des « Hommes-au-Poil-Bleu », 

d’autant plus que cette coloration avait déjà fait l’objet d’un traitement de la sauvagerie 

humaine dans un roman de Louis Boussenard (1847-1910) intitulé Aventures 

extraordinaires d’un homme bleu. Dans cette œuvre parue en 1891, le lecteur assiste à 

l’exposition d’un homme sauvage « à la puissante musculature » (84), aussi violent que le 

gorille (Voir fig. 87), se nourrissant de chair crue (82) et doté d’une peau bleue capable 

de virer complètement au noir dans un spectacle dirigé par l’imprésario Phineas Barnum, 

                                                 
45 « Récit fabuleux, conte de fées, ou discours en l'air, mensonge » (CNRTL Bleu). 



 

 

114 

 

qui exposait par ailleurs de la même manière et dans de réels spectacles un autre genre 

d’homme sauvage avec son gorille baptisé « Gargantua » (Voir fig. 88).  

  2.4. Imaginaire et Préhistoire 

Selon le spécialiste du roman préhistorique Marc Guillaumie, cet imaginaire 

anthropologique utilisé dans la littérature pour mettre en scène la figure de l’homme 

sauvage se révèle particulièrement utile, voire même nécessaire, dans l’écriture des 

fictions sur la préhistoire comme il l’explique plus en détail dans ces lignes : 

 Plus le romancier décrit des temps éloignés, et plus il se livre à l’introspection et 

 au rêve ; moins il utilise les données de la science. Mais paradoxalement, plus il 

 se familiarise avec ces données scientifiques, plus il se sent à son aise en ce 

 monde fascinant de la Préhistoire, et plus il cède au désir de décrire ce qui n’a pas 

 laissé de trace ... C’est ce que nous avons appelé l’ivresse des profondeurs. Le 

 romancier s’enfonce avec délectation dans des temps toujours plus éloignés et 

 moins connus. (164-165) 

Pour l’auteur Rosny Aîné, cette ivresse des profondeurs semblait être un phénomène 

pleinement assumé lorsqu’il évoquait par exemple le rôle et l’utilité de la science mis au 

service de son propre imaginaire : « La science est chez moi une passion poétique ; elle 

m’ouvre par myriades des défilés ou des pertuis dans l’univers ... Ce sont les possibles de 

la science qui me saisissent et sont la pâture de mes chimères, comme les faits de 

l’histoire et de la vie quotidienne » (Rosny 1921 11-12). Dans une perspective autrement 

remarquable, cette tendance à l’introspection et au rêve dépassait même le cadre 

romanesque pour s’infiltrer dans ses essais à portée scientifique, comme il l’admettait 
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ouvertement dès les premières pages de son étude sur Les Origines. La 

Préhistoire (1895) : « Nous avons pleinement adhéré aux théories qui nous ont semblé 

bonnes, mais nous avons laissé intervenir notre propre jugement partout où les 

conclusions de nos devanciers nous ont paru défectueuses ou incomplètes et nous avons 

alors donné des opinions personnelles » (6). 

En contraste avec cette sincérité affichée par Rosny Aîné, le cas de Marcellin Boule 

représente véritablement un cas d’école dans le domaine de la paléontologie, puisque son 

étude volontairement faussée et influencée par le darwinisme dépeignait l’image d’un 

homme de Néandertal faussement simiesque alors qu’il s’agissait finalement d’un 

vieillard néandertalien souffrant d’arthrite et de scoliose (Hurel). Malgré la dimension 

très subjective de ses conclusions, qui révélaient un désir d’exposer au public un 

spécimen du chaînon manquant et dont l’autorité allait perdurer durant cinquante ans, le 

savant n’avait pas hésité à souligner à ses lecteurs l’intégrité avec laquelle il avait mené 

ses investigations dès les premières pages de son œuvre : « Je me suis efforcé d’écrire cet 

ouvrage en toute indépendance d’esprit, en me tenant exclusivement sur le terrain 

scientifique. … C’est ainsi que j’ai cru être le plus utile à la science et le plus respectueux 

envers mes lecteurs » (Boule 10).  

Par ailleurs, ce phénomène d’ivresse des profondeurs semblait dépasser le cadre du 

roman préhistorique et de la paléontologie pour se manifester aussi dans le récit de 

voyage, dès lors que le contenu de ce dernier comportait des enjeux liés à 

l’évolutionnisme comme le démontrent par exemple les œuvres de Du Chaillu. Chez cet 

auteur en effet, l’inclination psychologique pour l’introspection et l’onirisme vers « des 

temps toujours plus éloignés et moins connus » selon la théorie de Guillaumie se dévoile 
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remarquablement lorsque, traquant dans une forêt sombre l’énorme gorille qui a éventré 

l’un de ses chasseurs indigènes, l’aventurier croit voir en l’animal une représentation 

surnaturelle et menaçante de l’homme dans cet extrait tiré de son Voyage et aventures 

l’Afrique équatoriale (1863) :  

 Ce n’était pas un vrai gorille qui l’avait attaqué, mais un homme, un méchant 

 homme changé en gorille. A un tel être, disait-on, personne au monde ne pouvait 

 échapper, et lui-même ne pouvait être tué, même par les chasseurs les plus 

 intrépides ... En le voyant, je pardonnais à mes braves chasseurs indigènes de 

 s’être laissé envahir par des terreurs superstitieuses, et je cessais de m’étonner des 

 étranges et merveilleux contes qui circulaient au sujet des gorilles. (335 ; 395) 

Tandis que l’authenticité de ce genre de péripéties se voyait confirmée par cette promesse 

de l’explorateur : « tout ce que je vous ai dit est vrai, car je l’ai vu de mes propres yeux » 

(Du Chaillu 1875 305), certaines personnalités telles que Jules Verne exprimaient des 

doutes quant à leur véracité, comme il le démontrait notamment dans une lettre adressée à 

son éditeur Pierre-Jules Hetzel en août 1867 :  

 Mon cher Hetzel, … J’ai fait avec ledit Du Chaillu la traversée de Liverpool à 

 New York ; or, il ne m’a pas pris du tout, avec ses conférences où il exhibait des 

 grandes pancartes avec force singes. On ne l’a jamais gobé à Paris, et c’est tout au 

 plus s’il est allé au Gabon, et encore s’il y est allé, je ne crois pas qu’il y ait vu 

 d’autres singes que lui ... (cité dans Dumas 1999 67-68).  

Si le phénomène de l’ivresse des profondeurs paraît inéluctablement toucher les auteurs 

qui s’interrogent sur les origines biologiques de l’homme et les fait ainsi tomber dans une 
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subjectivité onirique, le discrédit qui visait justement cet aspect dans les œuvres de Du 

Chaillu et remettait en question l’intégrité de son travail dépassait le cadre professionnel 

pour concerner directement l’auteur lui-même à son retour d’Afrique, à cause notamment 

d’incohérences quant à ses origines personnelles. En effet, bien que la mort de cet auteur 

francophone en 1903 s’avère précise, il n’en est pas de même pour sa naissance qui a 

toujours été entourée de mystère. Estimée aux alentours de 1831, cet explorateur-écrivain 

avait semble-t-il tout mis en œuvre de son vivant pour dissimuler à son entourage comme 

au grand public ses véritables origines. Lorsque des doutes étaient émis, il mentionnait 

alors vaguement quelque ancêtre créole de Nouvelle-Orléans, tout en déclarant également 

être originaire de Paris, de Louisiane, de New York ou encore de la Caroline du Nord 

(Reel 182). Très discret sur son père commerçant nommé Charles-Alexis Du Chaillu, il 

n’abordait jamais le sujet de sa mère : une femme de couleur au nom demeuré inconnu et 

native de la colonie française de l’île de La Réunion selon l’enquête menée par le 

journaliste américain Monte Reel dans son œuvre intitulée Between man and beast : a 

tale of exploration and evolution (2013). Ce serait d’ailleurs sur cette île de l’océan 

Indien que l’aventurier serait véritablement né puisque son père, y ayant vécu à l’époque 

de sa naissance, avait notamment été accusé à plusieurs reprises d’ « immoralité » pour 

avoir entretenu des relations conjugales avec des femmes locales (Reel 186). C’était alors 

à force d’incohérences sur ce passé trouble que les cercles érudits ainsi que la presse 

commençaient sérieusement à s’interroger sur les véritables origines de Du Chaillu, 

remarquant un teint particulièrement bronzé à son retour d’Afrique et lançant la rumeur 

suivante : « What if this Great White Hunter wasn’t really white? » (Reel 181). Selon 
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Reel, l’aventurier aurait finalement dévoilé ses véritables origines à un ami banquier 

nommé Edward Clodd qui aurait alors promis de garder le secret… (Reel 183). 

Durant une ère coloniale qui rationalisait les populations indigènes d’Afrique sub-

saharienne comme étant proches du singe à travers l’anthropologie et l’évolutionnisme, 

cette volonté de dissimuler des origines ethniques africaines qui rappelaient par 

transparence l’image du gorille, et par extension celle du préhistorique Néandertal, se 

révélait finalement légitime pour Paul Du Chaillu, dont la réputation aurait pu être 

discréditée définitivement si son secret avait été mis au grand jour (Reel 188). Tandis que 

cet aventurier parti traquer le gorille en pensant y retrouver le chaînon manquant primitif 

de l’homme apparaissait lui-même avoir été transformé en cet animal selon les 

journalistes de la revue américaine The Examiner qui déclaraient : « We fear M. Du 

Chaillu has been too long among the gorillas », dans un article intitulé en 1861 « Mr. Du 

Chaillu and His Detractors » (Reel 177), le thème de la transformation semblait 

véritablement marquer le contexte historique souvent désigné comme « l’ère du 

darwinisme » où vivait cet explorateur, et dans lequel les retombées de cette idéologie se 

traduisaient par la réévaluation de concepts fondamentaux tels que L’Homme, L’Animal 

et L’Histoire à travers le développement du domaine de la Préhistoire et des 

représentations croisées du gorille avec l’homme de Néandertal dans la littérature, les arts 

et la science. 

En définitive, alors que les concepts d’Histoire et de Préhistoire se rapprochaient pour 

Rosny Aîné en se réduisant à des formes de narrations subjectives, l’intérêt que portait 

cet auteur pour les fouilles paléontologiques le conduisait à aborder la reconstitution du 

monde préhistorique comme « un roman sérieux » (Rosny 1895 167) nécessitant de 
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constantes réécritures, basées d’une part sur l’observation des découvertes tout en gardant 

dans une autre « un esprit très indépendant » (Rosny 1895 167) afin de rester ouvert à un 

imaginaire scientifique qu’il désignait par « les possibles de la science » (Rosny 1921 

12). A travers ses romans préhistoriques, dont La guerre du feu représente selon le 

spécialiste Marc Guillaumie « un archétype » de ce genre littéraire « en concentrant 

l’essentiel des représentations de la Préhistoire » (Guillaumie 216), Rosny Aîné 

théâtralisait la vie humaine primitive suivant une approche narrative qui s’apparente à 

celle des paléontologues, qui établissent similairement des « scénarios » désignant selon 

l’historienne Claudine Cohen « un récit inductif ... élaboré pour expliquer comment une 

configuration particulière d’évènements a eu lieu » (Cohen 1994 31-32).  

Par cette dimension scientifique liée à un processus de narration, la fiction préhistorique 

partage ainsi des rapports communs avec le carnet de voyage : un genre littéraire 

abordant le thème de l’exploration du monde et dont la construction s’effectue à la 

manière d’une œuvre romanesque selon l’anthropologue Michèle Duchet (38-39). En 

mettant en perspective la fiction de La guerre du feu de Rosny Aîné avec les récits de 

voyage de l’aventurier Paul Du Chaillu, les analogies qui se dégagent de ces deux formes 

de littérature s’affirment à travers certains aspects tels qu’une volonté d’engagement 

personnel de la part de ces auteurs pour le progrès de la science, un intérêt commun pour 

l’évolutionnisme et la recherche de créatures représentant le concept du chaînon 

manquant, un usage de l’illustration comme un outil de documentation, ainsi que 

l’élaboration d’une phase préparatoire personnelle précédant l’entreprise d’exploration. A 

l’ensemble de ces rapports s’ajoute de plus chez ces auteurs un phénomène 

psychologique commun décrit par Guillaumie comme « l’ivresse des profondeurs », dont 
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le processus mène l’écrivain vers un onirisme l’éloignant des données scientifiques afin 

de l’aider à produire la narration de « temps toujours plus éloignés et moins connus » 

(Guillaumie 164-165). Dans les récits de Paul Du Chaillu, ce phénomène apparaît 

notamment dans la perspective de l’explorateur sur le gorille qu’il traquait en Afrique, 

alors qu’il espérait pouvoir y retrouver une race intermédiaire entre l’homme et le singe 

ayant survécu à la préhistoire et dont la survivance était avancée par les scientifiques.  

Par ses ressemblances avec l’homme, le gorille entrait alors dès l’officialisation de sa 

découverte dans un processus d’humanisation qui le faisait incarner le rôle de chaînon 

manquant dans la culture populaire, apparaissant notamment sous la figure d’un vieil 

homme velu, tandis que les scientifiques et les artistes l’utilisaient comme une valeur 

ajoutée pour approfondir leurs spéculations sur les origines de l’homme et la diversité des 

races humaines en s’intéressant à son anatomie et ses comportements présupposés. 

Présenté également comme une forme monstrueuse de l’humanité tout en affichant des 

affinités avec « l’homme sauvage » d’Afrique, la figure du gorille devenait parallèlement 

le réceptacle des maux intérieurs de l’homme en incarnant par exemple sa brutalité 

inhérente lors de conflits comme l’évoquait Hippolyte Taine, tout en symbolisant aussi 

ses peurs à travers l’image d’un ogre doté d’une main à l’étreinte mortelle. Au fil des 

découvertes paléontologiques révélant peu à peu les fossiles de l’homme de Néandertal, 

cette iconographie du gorille offrait une source d’inspiration aux savants désireux de 

reconstituer cet ancêtre initialement dépeint comme un homme moderne, mais dont le 

portrait allait prendre progressivement les traits d’une créature simiesque et bestiale sous 

l’influence de Cesare Lombroso et Marcellin Boule pour représenter le concept du 

chaînon manquant. Cette convergence des représentations liant l’image du gorille avec 
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celle de l’homme de Néandertal entre 1860 et les années 1930 a ainsi mené à la création 

d’un archétype de l’homme-singe préhistorique en 1909, avec le premier portrait en pied 

du spécimen de l’homme de la Chapelle-aux-saints intitulé An Ancestor : Man twenty 

thousand years ago dans le journal L’Illustration. 

Dans les fictions préhistoriques de Rosny Aîné, les caractères distinctifs de cet archétype 

sont ainsi entrés dans ceux de ses personnages romanesques tels que « Les Hommes-au-

Poil-Bleu », dont l’humeur colérique et la force surpassent celles des autres tribus 

primitives dans La guerre du feu, tandis que l’auteur H.G. Wells a théâtralisé Néandertal 

comme une incarnation vivante de l’ogre des contes fées que les « vrais hommes » ont dû 

combattre pour survivre dans The Grisly Folk.  

En somme, alors que la fascination suscitée à l’époque par le concept du chaînon 

manquant et l’idée de sa survivance s’harmonisaient avec la pensée de Jules Verne 

lorsqu’il déclarait que « l’esprit humain se plaît à ces conceptions grandioses d’êtres 

surnaturels » dans son roman Vingt mille lieues sous les mers (29), cette représentation 

archétypale de l’homme-singe primitif amplifiait parallèlement l’image déjà péjorative et 

méprisable de l’homme préhistorique véhiculée dès la seconde moitié du 19ème siècle, 

comme le démontrait notamment en 1881 ce portrait écrit par Gustave Flaubert (1821-

1880) dans La Copie de son œuvre Bouvard et Pécuchet : 

Un Préhistorique / Ciel atroce - loups. - cabanes sur pilotis - grotte / portrait de 

l’homme-ours. / Il viole une femme / Il tue un homme pour la violer / Mange 

l’homme, - et comme la femme en veut un morceau, il la tue, mange et s’endort 

tranquille. / C’est ton aïeul, ô Parisien du 19e siècle. (306-307)  
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Dans un contexte historique où la redéfinition de l’homme convergeait populairement 

avec celle de l’animal et inversement à travers le darwinisme et la revalorisation du 

primate, cette bestialité de l’ancêtre préhistorique ne devait pas avoir complètement 

disparu chez l’homme contemporain pour Victor Hugo, qui concevait déjà l’existence de 

l’homme fossile auprès de Georges Cuvier lorsqu’il affirmait parallèlement dans La 

légende des siècles que « L’homme est parmi les ours la brute aristocrate ! » (Hugo 1883 

229). 
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Partie 2. L’effacement de l’homme-animal : entre Préhistoire 

et colonialisme 

 

Amiens, [lundi] 13 octobre 1890.  

[Jules Verne à Hetzel :] « Je voudrais bien être un chimpanzé bien portant, d’autant plus 

que ces anthropithèques46 ne doivent point avoir le quart des soucis que la généreuse 

nature a départis à l’humanité. Mais soyons philosophes. Quant à moi, je ne sors plus des 

drogues, et je végète entre les pointes de feu et le lavage d’estomac. Mais tant que je 

pourrai travailler, je ne me plaindrai pas autrement » (cité dans Dumas 2004 125). 

 

 

Ainsi s’exprimait quelques années avant sa mort, la plume à la main, ce maître du roman 

d’aventure et de science-fiction qu’était Jules Verne (1828-1905), partageant avec son 

éditeur Pierre-Jules Hetzel (1814-1886) ces propos entremêlant à la fois évolutionnisme, 

espoir et fatalisme pour évoquer sa santé personnelle rendue défaillante par le temps. 

C’était également à travers l’évocation mal orthographiée de « l’anthropopithèque » : un 

terme désignant parmi d’autres le concept du chaînon manquant primitif de l’homme crée 

initialement par Darwin, que Verne rejoignait dans cette appréciation son confrère et fer 

de lance du roman préhistorique J.-H Rosny Aîné, qui voyait aussi en la préhistoire une 

meilleure alternative à l’existence moderne comme il le déclarait dans son essai Les 

conquérants du feu : « Quelle dilatation de tout l’être, quelle ivresse d’aventure ! De 

surcroît, quelle enviable insouciance. Du moins, je l’imagine, en la comparant à 

l’insouciance du sauvage. Cette jeune humanité m’a toujours fait envie. Malgré mon 

admiration fervente pour les miracles de nos Occidentaux, j’ai mille fois souhaité, 

d’instinct, une belle vie primitive » (130). Moins connu sous cet angle, Jules Verne 

                                                 
46 « Anthropopithèque », Verne commet une faute d’orthographe selon Dumas. 
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portait un intérêt certain pour la préhistoire, qu’il traitait une première fois dans son 

œuvre intitulée Voyage au centre de la terre (1864) tout en abordant ensuite les enjeux 

polémiques liés à l’évolution de l’homme et de l’animal avec le cas des personnages du 

naufragé Ayrton et du singe Jup dans son Ile mystérieuse (1874). Plus tard, dans une de 

ses dernières œuvres intitulée Le village aérien (1901), le romancier étudiait plus 

explicitement le concept du chaînon manquant à travers la mise en scène d’un peuple 

d’hommes-singes baptisés « Les Wagddis », explorant ainsi l’ambiguïté inhérente à la 

circonscription de la notion d’humanité et dont le thème corrélait d’ailleurs parfaitement 

avec ses intérêts personnels selon le critique Jacques Pezeu-Massabuau dans Jules Verne 

Un art d’habiter la terre (2013) : 

 Les romans de Jules Verne proposent un assortiment remarquable de personnages 

 aux prises avec leur destin : hommes, femmes, enfants de tous âges et conditions, 

 séduisants ou repoussants, courageux ou lâches, loyaux ou perfides, plus ou moins 

 habiles face à l’imprévu, où l’aventure les jette à chaque page du récit mais, 

 uniformément, à l’écart de l’humanité ordinaire (23).  

C’était donc grâce à un Jules Verne épisodiquement préhistorien et évolutionniste que le 

grand public habitué à lire ses Voyages Extraordinaires pouvait notamment suivre dans 

Le village aérien l’anthropologue français Max Huber dans l’Afrique profonde, à l’image 

de l’explorateur Paul Du Chaillu, afin « d’étudier les mœurs de ces types placés entre 

l’anthropoïde le plus perfectionné et l’homme, d’observer par quels instincts ils tenaient à 

l’animalité, par quelle dose de raison ils se rapprochaient de la race humaine » tout en 

notifiant à ses lecteurs que « c’était là tout un trésor de remarques à verser dans la 

discussion des théories darwiniennes » (224). Cette volonté de participation de l’auteur 
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aux débats contemporains sur l’évolution s’exprimait plus encore auprès du critique 

Charles Lemire, à qui il avait justement précisé en détail l’objectif de son œuvre 

initialement intitulée La Grande Forêt dans le dialogue suivant extrait de Jules Verne. 

1828-1905. L’Homme. L’Ecrivain. Le Voyageur (1908) : 

 [Charles Lemire] : Et vous y traitez de quelle question ?  

 [Verne] - J’essaie d’y reconstituer la race intermédiaire entre le plus parfait des 

 singes et le plus imparfait des hommes. 

 [Lemire] - Le Dr Garnier a voulu, lui aussi, tenter l’aventure en faisant parler les 

 singes... 

 [Verne] - Mon héros sera un rival de celui du Dr Garnier. Celui-ci n’a étudié les 

 singes que du côté de Libreville, sur la côte africaine. Moi, plus fantaisiste, je 

 traite la question d’une façon plus large et, en tout cas, je suis loin d’arriver à la  

 conclusion de Darwin, dont je ne partage pas le moins du monde les idées. (104) 

Malgré ce désaccord exprimé envers les théories de Darwin, Verne rejoignait pourtant le 

savant en prenant le continent africain pour un vivier d’humanoïdes primitifs et hybrides, 

théâtralisant finalement les propos tenus trois décennies plus tôt par l’évolutionniste 

britannique lorsque celui-ci avançait la thèse similaire d’une genèse africaine dans une 

partie dédiée à la Patrie et antiquité de l’homme : « l’Afrique a autrefois été habitée par 

les singes disparus très voisins du gorille et du chimpanzé ; or, comme ces deux espèces 

sont actuellement celles qui se rapprochent le plus de l’homme, il est probable que nos 

ancêtres primitifs ont vécu sur le continent africain plutôt que partout ailleurs » (Darwin 

1871 207). De manière remarquable, l’évocation de cette probabilité africaine quant au 
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lieu d’origine de l’humanité semblait d’ailleurs s’inspirer elle-même des messages 

transmis par les carnets de voyage, dont les auteurs montraient parfois un excès 

d’imagination en établissant des portraits extravagants de peuples africains supposés 

cohabiter avec les grands singes, comme le démontrait par exemple le cas du voyageur 

François Levaillant (Voir fig. 89). 

À bien des égards, les perspectives évolutionnistes de Verne corrélaient ainsi avec celles 

de Darwin, et tandis que ce dernier présentait sa théorie de la sélection naturelle comme 

une lutte constante des espèces entre elles pour leur survie, métaphorisée par 

l’expression : « la grande et terrible bataille de la vie » (Darwin 1859 100), Verne 

semblait localiser l’apogée de cette concurrence naturelle en Afrique comme il l’indiquait 

dans Le village aérien : « cette Afrique équatoriale où la faiblesse est un crime, où la 

force est tout ! » (22) 

Parallèlement à cette optique du romancier sur l’évolution, les théories de Darwin 

provoquaient d’ailleurs souvent chez ses lecteurs des erreurs d’interprétations d’après les 

dires du savant lui-même dans L’origine des espèces (1859), où il admet aussi en demi-

teinte le caractère trop subjectif de ses propres terminologies dans les lignes suivantes :  

 Plusieurs écrivains ont mal compris, ou mal critiqué, ce terme de sélection 

 naturelle. Les uns se sont même imaginé que la sélection naturelle amène la 

 variabilité, alors qu’elle implique seulement la conservation des variations 

 accidentellement produites, quand elles sont avantageuses à l’individu dans les 

 conditions d’existence où il se trouve placé. Personne ne proteste contre les 

 agriculteurs, quand ils parlent des puissants effets de la sélection effectuée par 

 l’homme ; or, dans ce cas, il est indispensable que la nature produise d’abord les 
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 différences individuelles que l’homme choisit dans un but quelconque. D’autres 

 ont prétendu que le terme sélection implique un choix conscient de la part des 

 animaux qui se modifient, et on a même argué que, les plantes n’ayant aucune 

 volonté, la sélection naturelle ne leur est pas applicable. Dans le sens littéral du 

 mot, il n’est pas douteux que le terme sélection naturelle ne soit un terme erroné ; 

 mais, qui donc a jamais critiqué les chimistes, parce qu’ils se servent du terme 

 affinité élective en parlant des différents éléments ? Cependant, on ne peut pas 

 dire, à strictement parler, que l’acide choisisse la base avec laquelle il se combine 

 de préférence. On a dit que je parle de la sélection naturelle comme d’une 

 puissance active ou divine ; mais qui donc critique un auteur lorsqu’il parle de 

 l’attraction ou de la gravitation, comme régissant les mouvements des planètes ? 

 Chacun sait ce que signifient, ce qu’impliquent ces expressions métaphoriques 

 nécessaires à la clarté de la discussion. ... Au bout de quelque temps on se 

 familiarisera avec ces termes et on oubliera ces critiques inutiles. (100-101) 

Malgré l’opacité de certaines de ses terminologies, le thème de la concurrence vitale des 

espèces pour leur survie constituait un point central sur lequel se basait sa théorie, comme 

il le clarifiait dans cet autre passage :  

 La lutte pour l’existence ... a pour conséquence la sélection naturelle, laquelle 

 détermine la divergence des caractères, et l’extinction des formes moins 

 perfectionnées. Le résultat direct de cette guerre de la nature, qui se traduit par la 

 famine et par la mort, est donc le fait le plus admirable que nous puissions 

 concevoir, à savoir : la production des animaux supérieurs (Darwin 1859 569). 
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De fait, tandis que l’artiste anglais Henry de la Bèche (1796-1855) précédait déjà les 

propos de Darwin en visualisant la préhistoire comme un combat perpétuel des espèces 

dans sa première représentation officielle de ce monde disparu intitulée Duria Antiquior 

(Voir fig. 90), cette lutte constante des espèces entre elles devait avoir généré une 

précarité de l’existence d’après l’auteur Elie Berthet, qui mettait en avant cette hypothèse 

dans ce passage tiré de l’une des premières fictions préhistoriques intitulée Le monde 

inconnu (1876): 

 Le plus faible était la proie du plus fort; le grand dévorait le petit, selon la loi 

 primordiale de la nature. A toute heure, des cris de douleur et de mort. Partout le 

 sang coulait à flots et il se trouvait toujours des bouches féroces pour le boire avec 

 avidité. Les vastes amas d'ossements, que l'on découvre dans le sol, attestent 

 combien la vie était exubérante à cette époque et combien l'extermination devait 

 être pratiquée sur une large échelle pour en corriger l'excès. (Berthet 7-8) 

Dans cet environnement préhistorique impitoyable, le pire élément destructeur 

apparaissait néanmoins davantage sous les traits du genre humain pour de nombreux 

romanciers comme Berthet, car « de tous les ennemis qui menaçaient l’homme à cette 

époque, les plus dangereux étaient encore les hommes » (Berthet 105). Sans que cette 

hypothèse ait été véritablement prouvée, cette assertion s’était néanmoins transformée 

rapidement en idée reçue, donnant naissance à la théorie d’une origine prédatrice et 

sanguinaire des ancêtres hommes-singes comme l’avait fait par exemple l’anthropologue 

australien Raymond Dart (1893-1988) en présentant de manière dramatique les « archives 

ensanglantées de l’humanité » à travers les fossiles de l’Australopithèque africain, 
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également nommé The Killer Ape, dans son étude intitulée en 1925 Australopithecus 

africanus : The Man-ape of South Africa (cité dans Garwin 7).  

Bien que souvent remis en cause, ce genre de mythes attribuant à l’homme primitif des 

mœurs prédatrices apportait néanmoins une explication possible à la grande réflexion de 

l’époque sur la disparition des peuples (Blix 170). Ainsi chez Darwin, la faiblesse de 

« l’homme sauvage » des colonies face à la force exercée par les peuples civilisés 

paraissait notamment légitimer ce courant de pensée comme il l’avançait dans La 

descendance de l’homme (1876) :   

 La sante des races humaines les plus sauvages est profondément atteinte, quand 

 on essaye de les soumettre à de nouvelles conditions d’existence ou à de 

 nouvelles habitudes ... L’homme peut supporter avec impunité les plus grandes 

 différences de climat et résister à des changements considérables des conditions 

 d’existence, mais cette remarque est seulement vraie quand elle s’applique aux 

 races civilisées. L’homme à l’état sauvage semble sous ce rapport presque aussi 

 sensible que ses plus proches voisins anthropoïdes, qui n’ont jamais survécu 

 longtemps quand on les a exilés de leur pays natal. (249)  

Présenté ainsi, le colonialisme apparaissait alors dans l’humanité comme une 

manifestation de la sélection naturelle, menant les races supposées être moins évoluées 

ou intermédiaires vers leur extinction d’après cette prédiction du savant dans son étude : 

 Dans un avenir assez prochain, si nous comptons par siècles, les races humaines 

 civilisées auront très certainement exterminé et remplacé les races sauvages dans 

 le monde entier ... Les singes anthropomorphes auront aussi disparu. La lacune 
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 sera donc beaucoup plus considérable encore, car il n’y aura plus de chaînons 

 intermédiaires entre la race humaine qui, nous pouvons l’espérer, aura alors 

 surpassé en civilisation la race caucasienne, et quelque espèce de singe inférieur, 

 tel que le Babouin, au lieu que, actuellement, la lacune n’existe qu’entre le Nègre 

 ou l’Australien et le Gorille. (Darwin 1871 208)  

Cette conception du colonialisme comme une phase d’extinction des variétés humaines se 

définissait plus encore chez l’évolutionniste Ernest Haeckel, qui soulignait notamment la 

supériorité des peuples européens dans ce passage tiré de son œuvre intitulée Histoire de 

la création (1876) : « Quant aux autres races, dont le chiffre est d’ailleurs fort réduit, 

elles sont destinées à succomber tôt ou tard dans la lutte pour l’existence, devant la 

supériorité des Méditerranéens. Déjà les Américains et les Australiens marchent 

rapidement vers une extinction totale, et l’on peut en dire autant des Papous et des 

Hottentots » (613). 

Dans la littérature, ce colonialisme qui mettait en place une politique valorisant une 

inégalité des races à l’échelle internationale constituait parallèlement un moteur 

d’inspiration pour les auteurs de fictions préhistoriques comme Rosny Aîné, qui admettait 

d’ailleurs apprécier l’injustice parmi les hommes dans ses Souvenirs de la vie littéraire : 

« De tout temps, j’ai peu tablé sur la justice : la boiteuse m’apparaît liée aux 

circonstances et si imparfaitement appliquée aux individus que, le plus souvent, c’est 

comme si elle n’existait pas. ... Ce n’est pas toujours un mal. ... l’iniquité est un 

stimulant », avant de conclure par la déclaration suivante : « L’humanité réduite à 

l’égalité effective m’apparaît odieusement triste » (Rosny 1921 245-246 ; 249). Dans un 

contexte historique représentant véritablement l’âge d’or de l’archéologie comme 
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l’expliquait l’anthropologue Goran Blix, où les artistes exprimaient un vif intérêt pour la 

recherche de la préhistoire et des civilisations perdues, l’exploration du passé figurait 

comme une nouvelle frontière à découvrir tout en apparaissant simultanément comme 

une entité menacée à travers l’observation des fossiles, dont la découverte révélait 

clairement la fragilité et la mortalité inéluctable des civilisations (Blix 1). Ainsi dans les 

fictions théâtralisant la préhistoire et l’évolution, la narration des origines coïncidait 

sensiblement avec les thèmes de l’invasion territoriale et de l’extinction des peuples 

comme le précisait le critique Georges Casella à propos des œuvres de Rosny Aîné : 

« C’est surtout ce désespoir de l’hécatombe obligatoire pour la sauvegarde de l’homme 

qui rend ces romans préhistoriques si émouvants. Vamireh déplore la fin des races 

inférieures dont il pressent l’évolution probable » (17), pendant que l’écrivain Adrien 

Arcelin soulignait de son côté « la supériorité des races aryennes sur les vieilles tribus 

autochtones » dans son roman Solutré ou les chasseurs de rennes de la France centrale 

(145).  

Dès lors, dans cette seconde partie de thèse, une attention particulière sera portée sur la 

mise en scène de la violence et le rôle spécifique des personnages incarnant l’homme-

animal primitif dans les fictions abordant la préhistoire et l’évolutionnisme. À travers la 

superposition de cet être avec la figure de l’homme sauvage dans le contexte historique 

des parcs anthropologiques allant de 1860 aux années 1930, une analyse approfondie sera 

menée afin de mettre en valeur la présence d’idéologies impérialistes dans les narrations 

de la préhistoire chez les écrivains, les artistes et les scientifiques qui mêlaient ensemble 

les thèmes de l’animalité, de l’humanité, de la sélection naturelle et du phénomène de 

l’extinction pour mettre en scène la vie préhistorique comme un antécédent du 
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colonialisme. Sous cet angle particulier présentant notamment l’extermination des 

peuples comme une bénédiction évolutive, le rôle primordial du roman préhistorique 

comme vulgarisateur des sciences alternera ainsi avec celui de promoteur d’idéologies 

radicales ayant pour objet l’altérité de « l’homme sauvage », qui incluait d’ailleurs avec 

elle celle de la femme et du singe, via l’examen d’un éventail de personnages primitifs 

matérialisant le concept du chaînon manquant tels que les « Hommes-sans-épaules » et 

les « Hommes-Lémuriens » (dans Le félin géant et La guerre du feu), les « Wagddis » 

(dans Le village aérien), les « Tardigrades » (dans Vamireh et Elem d’Asie), « L’Homme 

fossile » (dans Paris avant les hommes), l’homme-singe Daâh  et la femme-singe Hock 

d’Edmond Haraucourt (dans Daâh le premier homme), le personnage de « Patte-de-

Tigre » (dans Solutré ou les chasseurs de rennes), mais aussi par extension le personnage 

du naufragé Ayrton et du singe Jup chez Jules Verne (dans L’île mystérieuse).  

Suivant les divers évènements conduisant tour à tour à l’isolement, à la soumission, à la 

marginalisation, à la mise à mort et paradoxalement à la protection de ces êtres 

composites à demi-animaux par des « races supérieures », un rapport sera établi avec les 

expositions coloniales qui mettaient parallèlement en scène « L’Afrique sauvage » dans 

des reconstitutions grandeur nature côtoyant de près celles de la préhistoire (Voir fig. 91 

et fig. 92). Dans un contexte historique où les frontières entre l’homme et l’animal 

devenaient floues et au sein duquel l’homme pouvait être traité comme un animal et vice 

versa (Voir fig. 93), l’exposition de l’indigène sub-saharien constituait un élément clé 

dans la compréhension de ce phénomène, dont le traitement dans cette recherche inclura 

par conséquent une réflexion sur le colonialisme avec les œuvres de Frantz Fanon d’une 

part, qui abordaient ce thème dans une perspective scientifique avec « une étude 
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clinique » dans Peau noire, masques blancs (30), tout en observant d’autre part les 

références sur l’Afrique dans les théories sur la préhistoire, puisque ce territoire y tenait 

un rôle problématique selon l’historien sénégalais Cheikh Anta Diop (1923-1986) dans 

son œuvre intitulée Antériorité des civilisations nègres : mythes ou vérité historique ? 

(1967) : « J’ai consacré mes efforts à la période du passé africain qui va de la préhistoire 

jusqu’à la fin du Moyen-Age, à l’apparition des Etats modernes, parce qu’elle est celle 

qui pose le plus de problèmes pour la compréhension du passé humain » (13 ; je 

souligne).  

À travers la comparaison de ces perspectives anthropologiques et littéraires abordant à la 

fois le statut préhistorique et contemporain de « l’homme sauvage » d’Afrique à partir de 

la seconde moitié du 19ème siècle, cette recherche attirera également l’attention sur un 

élan politique conversationniste qui émergeait paradoxalement en sa faveur et en réaction 

à son extinction présupposée, tel que le démontrait par exemple le cas du peuple 

Hottentot ou Bushmen d’Afrique du sud dont les enjeux se retranscrivaient similairement 

dans les mises en scène romanesques de l’homme-animal primitif. 
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I. Théâtralisation de la violence et du colonialisme par l’éradication de 

l’homme-animal préhistorique 
 

 1- La loi d’empiètement des races : l’extermination de l’homme-animal 

  1.1. La violence 

Dès les premières représentations imaginées, on a donné de l’homme préhistorique une 

image agressive, par les postures et les actions (Voir fig. 94). Pour l’auteur Rosny Aîné, 

cette agressivité dépassait cependant le cadre de la préhistoire pour caractériser aussi son 

descendant l’homme moderne, dont le tempérament violent resurgissait selon lui lors des 

conflits comme il l’explique dans son essai scientifique sur Les conquérants du 

feu (1929) :  

 Chasseurs et guerriers, toujours aux aguets, redoutant moins la bête carnivore que 

 l’homme, ils devaient tuer leurs semblables avec une certaine indifférence. Nos 

 guerres civiles ont montré qu’en définitive, il suffit d’un changement 

 d’atmosphère sociale pour que le meurtre redevienne une action quasi naturelle. 

 La brute engourdie se réveille ... La cruauté est la règle chez l’enfant ; la douceur 

 vraie plutôt rare. Chez l’adulte, cette cruauté s’assoupit, prête toutefois à se 

 réveiller. Sans les sanctions, la pression du milieu et l’éducation, le civilisé serait 

 à peu près aussi sanguinaire que le sauvage. (125-126) 

Pour Jules Verne, cette inclination pour la violence représentait ainsi un signe d’humanité 

dans Le village aérien (1901), utilisée par le personnage Max Huber comme un indice 

anthropologique pour spéculer sur la nature des créatures humanoïdes découvertes dans 

la jungle africaine : « Pour peu que les « Wagddis » s’entretuent, mon cher John, voilà 

qui permettrait sans conteste de les classer parmi l’espèce humaine »  (220). Ce penchant 
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de l’homme pour la violence, qui popularisait depuis le 19ème siècle la brutalité 

présupposée de l’homme primitif dans la littérature, les arts et la science, ne se présente 

plus désormais comme une évidence pour la préhistorienne Marylène Patou-Mathis, qui 

remet en cause un ensemble d’analogies mêlant indistinctement selon elle les notions 

d’agressivité, de violence et de conflit dans son étude sur la Préhistoire de la violence et 

de la guerre (2013) :  

 Les Hommes ont-ils toujours fait la guerre ? ...  Les marques de blessures 

 observées sur les squelettes humains découverts dans les sites paléolithiques sont 

 rares et souvent difficiles à interpréter car elles peuvent tout aussi bien résulter 

 d’un coup porté intentionnellement que d’un accident, en particulier de chasse. 

 L’étude de plusieurs centaines d’ossements humains datant de plus de 12 000 ans 

 a permis de constater que les marques de blessures consécutives à un acte de 

 violence sont extrêmement rares : un peu moins d’une douzaine. Les blessures 

 résultent d’un choc porté à la tête par un objet contondant ou de l’impact d’un 

 objet pointu en bois ou en pierre, certaines se sont cicatrisées, d’autres, plus rares, 

 ont entraîné la mort du sujet. (23-24) 

Malgré cette rareté des preuves indiquant tangiblement la nature barbare de l’homme 

primitif, les fictions sur la préhistoire parues entre le 19ème et le début du 20ème siècle 

usaient amplement de cette supposée brutalité pour la promouvoir comme une normalité 

avérée, à l’exemple de H.G. Wells (1866-1946) qui décrivait la chasse à l’homme comme 

un loisir dans A Story From the Stone Age (1899) : « There was no hunting so sweet to 

these ancient men as the hunting of men. Once the fierce passion of the chase was lit, the 

feeble beginnings of humanity in them were thrown to the winds. » Pour l’auteur 
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Edmond Haraucourt, ce goût pour le meurtre se serait exprimé instinctivement dès les 

origines de l’humanité comme il le montre avec sa représentation du chaînon manquant 

dans  Daâh le premier homme (1912) : 

 Aucun autre animal ne l’excitait autant à la bataille : il ne pouvait en apercevoir 

 un sans éprouver un sursaut de colère, un besoin tout spécial de violence et une 

 envie de se ruer ;  à la vue de son semblable, des frénésies guerrières lui 

 secouaient les muscles, lui crispaient les nerfs : un instinct de jalousie et un 

 appétit de triompher, pour rien, pour le seul amour de la lutte et de la victoire, le 

 poussaient à l’attaque. (80-81) 

Chez Rosny Aîné, cette violence instinctive se serait ainsi propagée au cours des âges 

préhistoriques comme une maladie infectieuse lorsqu’il écrivait par exemple que « la 

volupté du meurtre s’exaltait chez tous par la contagion » dans son œuvre Eyrimah  

(136), se montrant même plus dévastatrice que chez les autres prédateurs comme il 

l’évoquait encore à travers le personnage de Naoh dans La guerre du feu : « Le fils du 

Léopard hait la puissance de sa race. Il la sent plus implacable, plus venimeuse, plus 

destructive que la puissance des félins, des serpents et des loups » (296). Malgré la rareté 

des preuves matérielles justifiant cette tendance de l’homme primitif pour la violence et 

la guerre, cette dernière trouvait davantage son explication dans les domaines de la 

philosophie et de la psychologie plutôt que de la paléontologie. Effectivement, de 

Thomas Hobbes (1588-1679) qui indiquait dans son Léviathan (1651) que « la condition 

de l’homme ... est d’être dans un état de guerre de chacun contre chacun » (chapitre 

XIV), à Immanuel Kant (1724-1804) qui s’interrogeait sur sa nature dans ce passage tiré 

de son étude sur l’anthropologie : « on peut se demander encore si l'homme est 
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naturellement un animal sociable ou destiné à vivre seul et ennemi du voisinage de son 

semblable; la dernière hypothèse est de beaucoup la plus vraisemblable » (324-325), le 

caractère agressif de l’humanité apparaissait davantage comme une doctrine 

philosophique plutôt qu’un fait scientifique. De plus, le domaine de la psychologie 

semblait également établir certaines de ses hypothèses en puisant à la fois dans ce type de 

traités philosophiques et dans les narrations de la préhistoire, comme le démontrait 

notamment Sigmund Freud dans ce passage sur la violence tiré de son oeuvre intitulée 

Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort :   

 A en juger par nos désirs et souhaits inconscients, nous ne sommes nous-mêmes 

 qu'une  bande d'assassins. Heureusement, que tous ces désirs et souhaits ne 

 possèdent pas la force que leur attribuaient les hommes des temps primitifs; s'il en 

 était autrement, l'humanité aurait péri depuis longtemps sous les feux croisés des 

 malédictions réciproques, lesquelles n'auraient épargné ni ses hommes les 

 meilleurs et les plus sages, ni ses femmes les plus belles et les plus douces. (25) 

Ces présuppositions sur l’humanité préhistorique avaient ainsi continué à influencer les 

travaux de Freud, qui élaborait plus en profondeur sa théorie d’une violence innée en se 

réappropriant le discours déjà tenu par Elie Berthet dans sa fiction préhistorique Le 

monde inconnu. En effet, alors que cet auteur écrivait en 1876 que « l’action remplaçait à 

cette époque les mots et les pensées » (Berthet 58) pour évoquer l’état d’esprit de 

l’homme primitif, le psychanalyste produisait un discours analogue en 1913 dans son 

étude intitulée Totem et tabou comme le démontre ce passage : « Le primitif ... , ne 

connaît pas d’entraves à l’action ; ses idée se transforment immédiatement en actes ; on 

pourrait même dire que chez lui l’acte remplace l’idée, et c’est pourquoi, sans prétendre 
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clore la discussion ... par une décision définitive et absolue, nous pouvons risquer cette 

proposition : Au commencement était l’action » (Freud 1923 226 ; je souligne).  

Chez certains savants comme le marquis de Nadaillac (1818-1904), cette présomption 

d’un comportement plus vindicatif que spirituel se rationalisait davantage par 

l’établissement de comparaisons avec les peuples « sauvages » du 19ème siècle, comme le 

souligne ce passage tiré de son étude sur Les premiers hommes et les temps 

préhistoriques publié en 1881 :  

 La lutte et la guerre, faut-il encore le répéter, ont toujours été le triste apanage de 

 l’humanité ; notre brillante civilisation n’a pu, nous ne le savons que trop, les 

 éviter ; durant  ces temps de barbarie auxquels on a donné le nom d’âge de pierre, 

 elles étaient l’état normal et pour ainsi dire nécessaire. Mais nos ancêtres ne se 

 contentaient pas de tuer leurs ennemis, ils se nourrissaient de la chair des vaincus 

 et de trop nombreux faits ne permettent guère de douter que les premiers habitants 

 de l’Europe ne le cédaient en rien sous ce rapport aux cannibales, dont les 

 voyageurs racontent aujourd’hui encore les hideux festins. (206) 

Cette normalisation de la violence alignant ensemble l’homme préhistorique et 

« l’homme sauvage » transparaissait ainsi dans la littérature avec Le village aérien de 

Jules Verne, qui présente au même titre l’Afrique centrale, territoire des « Wagddis », 

comme un monde où cohabitent aussi des cannibales africains selon la description 

suivante : « une immense région, sur laquelle se disséminent des villages à grande 

distance les uns des autres. Les peuplades y guerroient sans cesse, s’asservissent ou 

s’entretuent, et s’y nourrissent encore de chair humaine, tels les Moubouttous, entre le 

bassin du Nil et celui du Congo » (8). 
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Par ailleurs, cet attribut de la violence dépassait également le cadre de l’humanité pour se 

prolonger comme une règle générale de la sélection naturelle d’après le savant Pierre 

Jean-Baptiste Chérubin, qui prônait effectivement selon ses termes une « loi 

d’empiètement » qu’il expliquait comme suit dans De l'Extinction des espèces en 1868 :  

 En vertu  d’une loi inexorable, inhérente à leur nature, les espèces, quelles 

 qu’elles soient, sont condamnées à se faire mutuellement la guerre pour entretenir 

 leur vie, et il en résulte cette conséquence, pour toutes inévitable, qu’après avoir 

 influé directement par leurs actions propres sur le milieu physique qui les entoure, 

 elles travaillent indirectement à le modifier encore en rompant incessamment 

 l’équilibre du milieu organique. (49-50) 

Dans une perspective autrement remarquable, cette « concurrence vitale » des êtres selon 

Chérubin (49) s’appliquait également au domaine de la philosophie pour l’auteur Rosny 

Aîné, qui affirmait résolument dans ses Pensées errantes que « la pensée a ses carnivores 

et ses herbivores » (15), tandis que Clémence Royer (1830-1902) l’appliquait de son côté 

à l’économie et à la politique dans le Journal des économistes (1841-1940) :  

 Non, l'homme n'est pas égal à l'homme, pas plus que, l'homme n'est égal à 

 l'animal ou les animaux entre eux. C'est, au contraire, dans l'espèce humaine, 

 telle qu'elle existe encore aujourd'hui que l'on constate les variétés ethniques les 

 plus tranchées, les différences individuelles les plus profondes. Or, si les 

 inégalités ethniques sont un mal qui, par la force des choses, a une tendance à 

 disparaître, grâce à l'expansion progressive de plus en plus rapide des races 

 supérieures tendant partout fatalement à se substituer aux races inférieures, 

 pour le bien de toute l'espèce, dont cette substitution élève d'autant le niveau 
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 moyen; dans chaque race les différences, diversités et inégalités individuelles 

 sont un bien; car elles réalisent pour la race chez laquelle elles se manifestent 

 une localisation et une spécialisation de plus en plus grande des organes et des 

 facultés de la collectivité sociale, dont elles favorisent le progrès en se prêtant 

 de plus en plus à une division du travail de plus en plus complète et à une 

 diversité d'aptitudes et de jouissances répondant à des besoins et à des instincts 

 de plus en plus complexes et variés. (322) 

 

Cette application de la loi d’empiètement dans la sphère politique et économique, 

promouvant comme un bienfait la substitution de certaines races humaines par d’autres 

chez Royer, fait assurément écho aux préceptes fondamentaux de la sélection naturelle 

initialement édictés par Charles Darwin dans son Origine des espèces (1859), qui 

proclament de la même manière la suprématie du plus fort au détriment du plus faible 

dans ce passage :  

 Nous pouvons affirmer que les formes les plus anciennes doivent disparaître à 

 mesure que des formes nouvelles se produisent ... Dans un même groupe 

 considérable, les sous-groupes les plus récents et les plus perfectionnés, 

 augmentant sans cesse, s’emparant à chaque instant de nouvelles places dans 

 l’économie de la nature, tendent constamment aussi à supplanter et à détruire les 

 sous-groupes les plus anciens et les moins perfectionnés. Enfin, les groupes et les 

 sous-groupes peu nombreux et vaincus finissent par disparaître. (130 ; 144) 

Dans les mises en scène de la préhistoire, cette doctrine de la sélection naturelle prônant 

la disparition des êtres plus anciens au bénéfice de leurs homologues plus récents 
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s’appliquait souvent aux êtres intermédiaires incarnant le concept du chaînon manquant. 

Ainsi dans les fictions préhistoriques, la loi d’empiètement se théâtralisait par le 

phénomène des invasions au sein desquels l’homme-animal jouait fréquemment le rôle de 

perdant. En effet, ce dernier figurait davantage comme un faire-valoir pour les peuples 

plus avancés qui cohabitaient avec lui, illustrant par sa défaite le processus de sélection 

naturelle. Par conséquent, la mise en scène de personnages représentants les groupes 

supérieurs occupait un rôle essentiel pour montrer au lecteur le processus du 

développement humain par lequel devaient naître les prémisses de la civilisation, et ce au 

détriment des êtres incarnant le concept du chaînon manquant qui se voyaient alors pris 

dans un processus d’éradication.  

  1.2. Les « Aryens » et les « Orientaux » 

Dans la plupart des romans, deux races humaines occupent ces rôles de persécuteurs 

évolués : la race dite « Aryenne », « Aryane », ou « Arya », dont le terme signifie « le 

maître, le seigneur, celui auquel l’honneur est dû » (Nadaillac 299), et une autre nommée 

« Asiatique » ou « Orientale » mise en scène par l’auteur Rosny Aîné. D’après la 

communauté scientifique de l’époque, la race aryane aurait été originellement issue d’un 

mélange ethnique complexe et méconnu, composée aussi bien de types caucasiques à 

peau blanche que brune et adoptant des mœurs nomades. Au gré de leurs migrations, ces 

deux types se seraient ensuite séparés en deux groupes distincts suivant leur couleur de 

peau, évoluant indépendamment (Nadaillac 300). L’expansion géographique de ces 

groupes aurait été dès lors considérable comme l’explique Nadaillac :  

 Les travaux les plus récents nous montrent cette race abandonnant sous 

 l’influence d’un changement de climat, de la période glaciaire peut-être, le massif 
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 montagneux de la Bactriane où ils avaient grandi ... Nous savons seulement que 

 les rameaux aryens s’étendirent comme un large éventail de l’Indus et du Gange 

 jusqu’aux rives de la Baltique, du Bolor, jusqu’aux extrémités de l’Archipel 

 britannique, et que les limites infranchissables de l’Océan Glacial purent seules 

 arrêter leur essor. (300 ; 302) 

Cette capacité d’expansion des aryas aurait ainsi justifié le succès de leurs descendants au 

cours des époques préhistoriques successives, qui pour de nombreux savants auraient 

d’ailleurs fini par produire les peuples occidentaux comme le suggère implicitement à 

deux reprises Armand de Quatrefage dans son étude sur L’homme tertiaire et sa 

survivance en 1885 :  

 La survivance de l’homme quaternaire a été due en partie à la faculté d’adaptation 

 dont notre espèce donne chaque jour la preuve, mais surtout à l’intelligence qui la 

 distingue des animaux. C’est grâce à elle qu’il a pu modifier au gré de la nécessité 

 ses habitudes et son genre de vie ; qu’il s’est mis en harmonie avec les conditions 

 d’existences nouvelles. En somme, il n’y a là qu’un fait d’acclimatation. Or, à elle 

 seule, notre race aryane a fait bien plus, lorsque ses tribus, encore sauvages ou 

 barbares, partirent de l’Eeriéné-Véedjo pour envahir d’un côté toute la vallée du 

 , de l’autre la Scandinavie. (340 ; je souligne) 

Dans les romans préhistoriques, la race aryenne jouait évidemment le rôle de nation 

supérieure et se présentait même, pour l’auteur Adrien Arcelin, comme les ancêtres des 

Gaulois dans Solutré ou les chasseurs de rennes (Voir fig. 95) : « Les Gaulois ne vinrent 

que plus tard ; ils appartenaient à une autre branche de la famille humaine ; à la branche 

aryenne, la plus riche de sève, la plus féconde, noble, grande et souveraine entre 
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toutes » (118). Pour illustrer cette figure de noblesse aryenne, les auteurs de l’époque tels 

qu’Arcelin, Berthet ou encore Rosny Aîné avaient spécifiquement porté leurs choix sur le 

type caucasique blanc qu’ils voulaient également blond. Ainsi dans Le monde inconnu de 

Berthet, le représentant de cette race conquérante se présente tout simplement sous le 

nom de « Blond » comme le montre sa description : « Blond ... était loin de présenter les 

caractères physiques de la race qui domine aujourd’hui en Europe ; ainsi, sa tête était 

encore de forme un peu allongée, quoique brachycéphale47 (pardon du mot !) et son nez 

passablement épaté ; ses arcades sourcilières paraissaient plus saillantes, ses lèvres plus 

lippues que dans l’espèce actuelle » (39). 

Cette dénomination de l’ancêtre aryen par sa chevelure apparaît également dans le roman 

d’Arcelin, qui utilise plutôt le terme composé « Cheveux-Pâles » pour évoquer selon lui 

le plus avancé et le plus beau des peuples primitifs dans ce passage :  

 J’appris que les Cheveux-Pâles, ainsi nommés parce qu’ils étaient généralement 

 blonds, habitaient depuis quelques mois, les montagnes qui sont à l’orient de la 

 Bresse ; qu’on les voyait parfois sur la rive gauche de la Saône et qu’ils passaient 

 de temps en temps la rivière pour venir échanger avec les chasseurs de rennes des 

 produits de leurs montagnes, et particulièrement du cristal de roche des Alpes, très 

 recherché comme objet de parure, contre du silex que leur fournissaient les gens 

 de Solutré. ... Ils savaient domestiquer le bœuf, le cheval, le mouton, la chèvre et 

 le chien, comme j’avais pu en juger moi-même ... Et quelques graines de 

 froment ; répandues sur le sol, m’apprirent aussi qu’ils n’étaient point tout à fait 

                                                 
47 Structure ovale du crâne. 
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 étrangers à l’agriculture. ... Beaux de visage, grands de taille, bien découpés et 

 d’une musculature puissante. La race aryenne se révélait en eux dans toute sa 

 splendeur. Leurs traits réguliers et purs, leurs grands yeux pleins d’ardeur, leur 

 barbe et leurs cheveux blonds, leur teint blanc, quoique hâlé, contrastaient avec le 

 type grossier, les cheveux noirs et la peau brune des gens de Solutré. (139 ; 145 ; 

 166) 

Chez Rosny Aîné, ces ancêtres aryens se voient attribuer un nom propre : les « Pzânn », 

qu’il décrit comme des « géants blonds, hardis et industrieux » (Rosny 1892 67) tout en 

leur octroyant également le génie de l’art dans Vamireh : « Hommes d’Europe, ... 

habitants des cavernes, plus intimes que leurs ancêtres de l’âge du Solutré, mais toujours 

nomades, leurs industrie déjà fut haute et leur art attendrissant » (1). Utilisant ce peuple 

pour incarner un modèle de héros préhistorique qui circulait dans un grand nombre de ses 

œuvres (Eyrimah, La guerre du feu, Le félin géant, etc.), Rosny Aîné dotait ainsi son 

premier personnage Vamireh de « poings d’athlète » (62) et d’une musculature 

impressionnante comme le montre ce passage: « L’épaule mi-nue semblait de pierre 

polie ; les câbles tordus des triceps contaient le poème des fibres en faisceaux, par 

milliers attelés au même travail ; la fourrure du Spelaea48 cachait le torse où bondissait le 

cœur en tumulte » (61-62). Le charisme de ce héros primitif, qui se transformait en 

symbole au 20ème siècle (Voir fig. 96), lui permettait alors de s’imposer devant certaines 

forces de la nature telle que le chien sauvage par exemple, qui le défiait par toute une 

armée en voulant envahir l’île dans lequel il s’était installé dans cet extrait :  

                                                 
48 Grand félin préhistorique. 
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 Les chiens arrivèrent et on les vit venir par milliers, leurs yeux de phosphore dans 

 des têtes humides et luisantes, leur immersion soulevant le niveau de l’eau aux 

 côtés de l’île. ... À peine la colonne dirigée contre lui atteignait-elle la rive que 

 déjà le massacre du Pzânn y semait la terreur. Sa haute taille, sa massue 

 gigantesque, sa formidable manière de broyer les crânes, la rapidité de ses 

 mouvements, sa voix autoritaire sonnant la plus haute humanité, cela parut faire 

 sur les Bêtes une impression quasi superstitieuse. Prises de panique, hurlantes, en 

 désordre, elles se laissèrent dériver. (87) 

Etonnamment, aucune de ces représentations d’aryens primitifs ne peut tangiblement se 

justifier par la paléontologie, puisque jamais les fossiles humains n’ont contenu de traces 

de chevelure blonde ni d’aucune sorte. Afin de retrouver l’une des origines possibles de 

ces figurations, il faut ainsi chercher dans les conceptions historiques du Français que le 

philosophe Jean-Jacques Rousseau mentionne brièvement dans son Discours sur 

l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes en 1754 :  

 Aujourd'hui que le commerce, les voyages et les conquêtes réunissent davantage 

 les peuples divers, et que leurs manières de vivre se rapprochent sans cesse par la 

 fréquente communication, on s'aperçoit que certaines différences nationales ont 

 diminué, et par exemple, chacun peut remarquer que les Français d'aujourd'hui 

 ne sont plus ces grands corps blancs et blonds décrits par les historiens latins, 

 quoique le temps joint au mélange des Francs et des Normands, blancs et blonds 

 eux-mêmes, eût dû rétablir ce que la fréquentation des Romains avait pu ôter à 

 l'influence du climat, dans la constitution naturelle et le teint des habitants. (Note 

 8 64 ; je souligne) 
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Par la supériorité présumée de cette race aryenne, Nadaillac voyait en elle une nation de 

conquérants et d’envahisseurs qui devaient ainsi avoir chassé les races inférieures de 

leurs propres territoires, comme il l’avançait dans sa théorie :  

 Les pays que parcouraient, dans l’Inde, les Aryas étaient peuplés de longs siècles 

 avant leur invasion. Les plus anciens habitants paraissent avoir été de race noire 

 ou négroïde se rapprochant du type éthiopique. Leur origine se perd dans la nuit 

 des temps et leurs descendants sont encore nombreux dans les diverses parties de 

 l’Inde. A ces nègres avaient succédés des flots pressés de populations jaunes ... 

 Les jaunes et les noirs se réunirent contre l’ennemi commun et la lutte contre 

 l’invasion aryenne paraît avoir été longue et sanglante. Les Aryas restèrent 

 vainqueurs et, par l’institution des castes qui subsistent encore de nos jours, ils ont 

 assuré une longue domination. (320) 

Dans les fictions préhistoriques, cette hypothèse de l’invasion aryenne s’exprime chez 

Rosny Ainé par un besoin de conquête et de découverte ressenti par son personnage 

Vamireh, qui dévoile son ambition en se remémorant le folklore de son peuple de 

« Pzânn aventureux » (Rosny 1892 36) : « Harm le grand chasseur, suivi du père de Thâ 

et de jeunes braves s’aventura dans les défilés ... et c’est ainsi qu’ils découvrirent les 

grandes savanes de l’Orient méridional... Assis sous un tremble, la poitrine émue à ces 

souvenances, Vamireh envia d’être, comme Harm, un de ceux qui trouvent des terres 

lointaines » (36). 

Chez l’auteur Adrien Arcelin, ce scénario de l’invasion prend une tournure plus 

dramatique en apparaissant comme un déluge humain dont l’objectif est de purger le 

monde de ses peuples inférieurs. Ce phénomène brutal, vu et commenté par les 
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personnages venus du 19ème siècle Alexandre et le Dr. Ogier, se présente alors comme 

suit :  

 [Dr Ogier :] Les vieilles races autochtones ont reculé devant elle à mesure qu’elle 

 étendait plus loin ses rameaux. Maintenant, nos pauvres mongoloïdes de l’âge de 

 pierre sont refoulés vers les pôles, où ils remontèrent avec le renne, leur fidèle 

 compagnon, à mesure que l’Orient envoya son soleil, des étrangers au teint blanc, 

 au cœur ardent, aux muscles de fer, armés pour les grandes luttes et les victoires ! 

 ... C’est un signe des temps et la menace d’un nouveau déluge plus long et plus 

 terrible que le premier. La marée montante des invasions va bientôt envahir la 

 vieille Europe ! ...  

 [Alexandre :] Ainsi se vérifiaient les présages du docteur, qui la veille, me parlant 

 de la supériorité des races aryennes sur les vieilles tribus autochtones, annonçait 

 comme prochaine la ruine de ces dernières et les grandes inondations du monde 

 occidental par les populations aryennes primitives. (119 ; 121 ; 145) 

L’ambition de cette race aryenne pour la conquête donnait ainsi des indices pour évaluer 

la psychologie de ces hommes et de leurs descendants chez l’auteur Rosny Aîné, qui 

présentait ainsi l’hypothèse d’un tempérament violent dans son essai scientifique sur Les 

conquérants du feu :  

 Quelle mentalité avaient ces ancêtres qui donnaient naissance à des artistes bien 

 plus subtils que n’en donne l’immense majorité de nos districts rustiques ? ... 

 Nous ne croyons pas qu’ils fussent, au fond, sensiblement inférieurs, ni par le 
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 sentiment, ni par la pensée, à nos paysans. ... Chasseurs et guerriers, toujours aux 

 aguets, ils devaient tuer leurs semblables avec une certaine indifférence. (125) 

Parallèlement aux aryens, un autre peuple oppresseur aurait également partagé le monde 

préhistorique selon cet écrivain : la race dite « Asiatique » ou « Orientale », qui manifeste 

de son côté un fondamentalisme religieux en croyant à « l’Invisible » (Rosny 1892 68) et 

dont les individus sont en permanence « pénétrés du mystère des choses, tentant des 

explications primitives sur les phases de la lune, la course des étoiles » dans Vamireh 

(67). Ce peuple se différencie ainsi des aryens blonds par son intérêt pour la religion qui 

détermine son organisation sociale, mais aussi par d’autres types de développements tels 

que la manufacture de produits tirés de l’agriculture par exemple :  

 Plus féroces de mœurs, moins artistes que les grands Dolichocéphales49 des 

 plaines occidentales, les Orientaux avaient de bonne heure accepté les hiérarchies 

 saintes. Sur les terres fertiles de l’Est, ils avaient le rêve du pasteur, immobile et 

 monotone. Leur organisation sociale était plus parfaite; mais ces races n'avaient 

 pas l'avenir des races plastiques, volontaires, travailleuses et individualistes 

 d'Europe. Nomades et chasseurs, les Orientaux tiraient déjà profit du végétal, ils 

 préparaient des pâtes farineuses avec des graines diverses et réussissaient ainsi à 

 augmenter leur stabilité. ... Dans leurs forêts, une faune de transition habitait où se 

 retrouvaient des espèces déjà émigrées de l'Occident, des variétés rares de singes, 

 des chacals, des daims mêlés aux bêtes des steppes froides, mammouth, ours, 

 hyène, aurochs, urus, bœuf musqué. Par les frimas commençait l'exode des singes, 

                                                 
49 Structure du crâne marquée par une certaine longueur. 
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 des chacals, des daims, vers les grands bois du Midi ; l'été les ramenait. (Rosny 

 1892 66-67) 

Ce peuple, plus avancé que les aryens blonds dans le roman par son système social, 

devait ainsi l’emporter temporairement sur eux comme le mentionne brièvement l’auteur 

au début du récit : « Plus tard, lorsque viendra l’invasion asiatique, l’art décroîtra et tel 

charmant type d’industrie ne se retrouvera qu’après de longues périodes » (Rosny 1892 

1). Cette victoire passagère des asiatiques théâtralise ainsi le discours tenu par la 

communauté scientifique de l’époque, qui confirme en effet le triomphe d’un peuple sur 

un autre selon la qualité de sa cohésion sociale et de son gouvernement comme le 

démontre ce passage tiré de La descendance de l’homme :  

 Lorsque deux tribus d’hommes primitifs, habitant un même pays, entraient en 

 rivalité, il n’est pas douteux que, toutes autres circonstances étant égales, celle qui 

 refermait un plus grand nombre de membres courageux, à s’entraider et à se 

 défendre mutuellement, ait dû réussir plus complètement et l’empreinte sur 

 l’autre. La fidélité et le courage jouent, sans contredit, un rôle important dans les 

 guerres que se font continuellement les sauvages. La supériorité qu’ont les soldats 

 disciplinés sur les hordes qui ne le sont pas résulte surtout de la confiance que 

 chaque homme repose dans ses camarades. L’obéissance ... est une qualité 

 importante entre toutes, car une forme de gouvernement, quelle qu’elle soit, vaut 

 mieux que l’anarchie. La cohésion, sans laquelle rien n’est possible, fait défaut 

 aux peuples égoïstes et querelleurs. Une tribu possédant, à un haut degré, les 

 qualités dont nous venons de parler doit s’étendre et l’emporter sur les autres ; 

 mais, à en juger par l’histoire du passé, elle doit, dans la suite des temps, 
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 succomber à son tour devant quelque autre tribu encore mieux douée qu’elle. Les 

 qualités sociales et morales tendent ainsi à progresser lentement et à se propager 

 dans le monde. (Darwin 1871 175 ; je souligne) 

Toutes ces valeurs que symbolisent pour Darwin la discipline, l’obéissance ou encore la 

solidarité se retrouvent ainsi mises en scène dans les personnages incarnant les peuples 

puissants chez Rosny Aîné, révélant à travers eux ce qui représente résolument les clés du 

succès pour la survie des peuples.  

  1.3. Le langage articulé 

Indépendamment des races, le développement de telles vertus se rattache aussi à 

l’émergence d’une faculté indispensable : le langage.  

Considéré comme « un admirable instrument de la pensée » par le géologue anglais 

Charles Lyell (1797-1875) (Lyell 1863 497), le développement du langage aurait permis 

aux peuples aryens d’asseoir leur autorité et d’enclencher le lent processus de la 

civilisation comme l’explique Nadaillac :  

 De toutes ces immigrations, celles des Aryas est la première qui soit éclairée par 

 quelques lueurs historiques ou philologiques. C’est de la langue aryenne que sont 

 sortis, comme d’une souche commune, le sanscrit, le zend, le grec, le latin, le 

 teutonique, le lithuanien, le slavon. Ne doit-on pas en conclure, que c’est des 

 Aryas que sont descendus les peuples qui parlent ces langues ou leurs dérivés, et 

 qui couvrent aujourd’hui la majeure partie du globe ? ... Ces nouveaux vainqueurs 

 apportaient assurément aux peuples qui les avaient précédés les rudiments d’une 

 civilisation plus avancée. Suivant une remarque aussi ingénieuse que profonde, 
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 les mots qui, sans avoir subi de sensibles modifications de formes ou de 

 significations, se trouvent à la fois dans le sanscrit la langue sacrée de l’Inde, dans 

 le zend l’antique idiome des Iraniens, ou dans les langues de l’Europe ; le nombre 

 d’objets différents que ces mots embrassent montre à la fois l’étendue et 

 l’importance de cette civilisation. (299 ; 302) 

Ainsi l’importance du mot, c’est à dire de la parole articulée, aurait symbolisé pour 

l’humanité préhistorique la clé du développement pour créer, plus tard, la civilisation 

d’après Nadaillac. Selon les anthropologues contemporains Mason, Greenberg et Warrick 

dans leur étude Anthropology through Science Fiction, le langage fournit en effet un 

système de communication offrant un champ illimité d’informations d’où peuvent être 

élaborés des modèles de pensées, de comportements individuels et sociaux capables 

d’aborder les choses réelles ou abstraites, et pouvant de surcroît vivre éternellement par 

sa transmission aux générations suivantes (5). À travers lui, l’expérience peut être ainsi 

accumulée tout en permettant la création de nouvelles combinaisons d’aspects culturels, 

constituant dès lors l’originalité de l’humain par rapport à l’animal (Mason et al. 

Anthropology through Science Fiction 5). Par son caractère indispensable à la survie de 

l’espèce humaine, certains linguistes de l’époque envisageaient sérieusement le langage 

dans une perspective biologique et évolutive comparable à celle de Darwin, comme le 

souligne notamment l’allemand Auguste Schleicher (1821-1868) dans une lettre adressée 

au savant Ernest Haeckel intitulée en 1863 La théorie de Darwin et la science du 

langage :  

 Les langues sont des organismes naturels qui, en dehors de la volonté humaine et 

 suivant des lois déterminées, naissent, croissent, se développent, vieillissent et 
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 meurent; elles manifestent donc, elles aussi, cette série de phénomènes qu'on 

 comprend habituellement sous le nom de vie. La glottique ou science du langage 

 est par suite une science naturelle; sa méthode est d'une manière générale la même 

 que celle des autres sciences naturelles. Aussi l'étude du livre de Darwin, à 

 laquelle tu m'as poussé, ne m’a-t-elle pas paru s'écarter trop de mon ressort. ... La 

 faculté de transformation dans le cours du temps que Darwin attribue aux espèces, 

 et au moyen de laquelle, s'il arrive qu'elle n'opère pas chez tous les individus dans 

 la même mesure et de la même manière, plusieurs formes sortent d'une seule 

 forme, par un procès qui se renouvelle naturellement mainte et mainte fois : cette 

 faculté est depuis longtemps généralement admise pour les organismes 

 linguistiques. Ces langues que nous appellerions, si nous nous servions de 

 l'expression des zoologistes et des botanistes, les espèces d'une classe, sont pour 

 nous les filles d'une langue mère commune, d'où elles sont sorties par une 

 transformation insensible. Pour les souches de langues que nous connaissons 

 exactement, nous composons des arbres généalogiques, comme Darwin a cherché 

 à le faire pour les espèces animales et végétales. (Schleicher) 

Le géologue Charles Lyell soutenait aussi ce même raisonnement en ajoutant que les 

langues seraient égales aux espèces organiques en termes de développement évolutif à 

travers le temps, comme il le déclare dans ce passage de son étude sur L’ancienneté de 

l’homme (1864) : 

 On peut comparer la persistance des langages, c’est-à-dire cette tendance qu’à 

 chaque génération à adopter le vocabulaire de celle qui l’a précédée, nous 

 pouvons la comparer à cette force d’hérédité du monde organique, en vertu de 
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 laquelle les rejetons ressemblent à leurs parents. … Le perfectionnement 

 progressif du langage est une conséquence nécessaire des progrès que fait l’esprit 

 humain d’une génération à l’autre. À mesure que la civilisation avance, ... le 

 langage devient complet et parfait : il en est de lui comme des espèces, qui sont 

 d’un rang d’autant plus élevé qu’elles ont plus d’organes spéciaux, tels que les 

 yeux, les poumons et l’estomac, pour voir, respirer et digérer, fonctions qui, dans 

 les organismes plus simples, sont toutes remplies par une seule et même partie du 

 corps. (495-496) 

Par cette vision organique et évolutive appliquée au langage, Lyell envisageait comme 

une probabilité l’existence d’un modèle original dont serait sortie chaque langue du 

monde actuel, rapprochant ainsi l’origine du langage à celle de l’espèce humaine comme 

il l’expliquait dans ces lignes :  

 Si la doctrine de la transmutation graduelle est applicable aux langues, toutes 

 celles qui ont été parlées depuis les temps historiques doivent dériver chacune 

 d’un prototype auquel elles se rattachent par des liens intimes ... Si l’on demande 

 au philologue, s’il y eût au commencement une langue, cinq langues ou 

 davantage, il pourra répliquer qu’il ne peut répondre à une pareille question, que 

 lorsqu’on aura décidé si l’origine de l’homme a été unique ou s’il y a eu plusieurs 

 races primordiales. Mais il fera aussi observer que si les commencements de 

 l’humanité se sont passés dans un état social grossier, le vocabulaire entier de ces 

 hommes primitifs a dû être limité à un petit nombre de mots ; si donc ils se sont 

 séparés en plusieurs groupes isolés, chacune de ces associations aura dû bientôt 

 acquérir un langage entièrement distinct ; certaines racines se seront perdues, 
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 d’autres corrompues et transformées, sans qu’il fut possible de constater plus tard 

 leur identité. (Lyell 1864 492 ; 497-498)  

Suivant cette interrelation établie entre l’évolution humaine et celle des langues, Lyell 

concevait ainsi l’existence de formes linguistiques intermédiaires appelées « dialectes de 

transition » apparaissant au fil du temps (Lyell 1864 487). Par l’émergence de ces 

nouvelles formes se serait alors produit un phénomène de sélection naturelle comparable 

à celui de Darwin, se manifestant par conséquent par une concurrence des langues pour 

leurs survies comme le démontre ce passage :  

 Les nombreux mots, les expressions, les phrases qui sont ainsi inventés par les 

 hommes de tout âge ... ne sont pas tous d’égale durée, et il y en a de bien 

 éphémères … Aussi, est-ce un assez curieux sujet de recherche que l’étude des 

 lois en vertu desquelles se fait l’invention et même la sélection de certains mots 

 ou de certaines expressions qui prennent cours de préférence à d’autres, car, 

 puisque la mémoire de l’homme n’a qu’une puissance limitée, il faut aussi qu’il y 

 ait une limite à l’accroissement indéfini du vocabulaire et à la multiplication des 

 termes ; il faut donc qu’il y ait une disparition d’anciens mots à peu près 

 proportionnelle à la mise en circulation des nouveaux. Parfois le nouveau mot, la 

 nouvelle phrase, la nouvelle modification supplantera entièrement ce qui l’a 

 précédée ; d’autres fois, au contraire, les deux formes fleuriront simultanément, 

 l’usage de la plus ancienne sera simplement plus restreint ... Les plus légers 

 avantages résultant d’une nouvelle prononciation ou d’une nouvelle orthographe, 

 pour cause de brièveté ou d’euphonie, peuvent faire pencher la balance, comme il 

 peut y avoir d’autres causes plus puissantes de sélection qui décident du triomphe 
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 ou de la défaite entre les rivaux : telles sont : la mode, l’influence d’une 

 aristocratie de naissance ou d’éducation, celle des écrivains populaires, des 

 orateurs et des prédicateurs, telle est encore celle d’un gouvernement 

 centralisateur qui organise des écoles en vue expresse de propager l’uniformité de 

 la diction et d’assurer l’emploi des dialectes provinciaux et locaux les meilleurs. 

 Entre ces dialectes, qu’on peut regarder comme autant de langages naissants, la 

 concurrence est toujours d’autant plus vive qu’ils se touchent de près, et 

 l’extinction de l’un d’eux détruit l’un des anneaux par lesquels une langue 

 dominante pouvait autrefois s’être rattachée à quelque autre qui en est fort 

 éloignée. C’est cette disparition perpétuelle des formes intermédiaires de langage 

 qui produit ces dissemblances considérables entre les idiomes qui survivent. 

 (Lyell 1864 490-491 ; je souligne) 

Dans les fictions préhistoriques, cette évolution du langage s’alignait dès lors avec celle 

de l’homme, commençant son existence à partir d’une forme simple vers d’autres plus 

complexes et dont la finalité culminait avec la race aryenne, comme le narre Arcelin dans 

Solutré ou les chasseurs de rennes (1872) :  

 L’homme aurait parlé d’abord par monosyllabes ; puis il aurait groupé, aggloméré 

 ces monosyllabes par simple juxtaposition, suivant les besoins les plus primitifs 

 de la pensée ; et enfin des flexions, c’est-à-dire des transformations partielles du 

 mot, suivant les cas, les temps, les genres etc., seraient venus achever la fusion 

 des monosyllabes primitifs et augmenter la richesse et la mobilité expressive du 

 langage. Les dialectes aryens occupant le sommet de cette progression. (119-120)  
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Si l’émergence de la parole suivait de près celle de l’homme pour Lyell et Arcelin, 

Charles Darwin mettait plutôt en évidence la probabilité d’un mutisme chez l’humanité 

des origines, qui aurait cependant développé au fil du temps de multiples formes de 

langages composés de gestes comme il l’explique dans sa Descendance de 

l’homme (1876) :  

 Lorsque l’homme a commencé à se répandre sur la terre, il n’était pas encore 

 doué de la parole ; mais on peut supposer que des langages, bien moins parfaits 

 que ceux actuellement en usage et complétés par des gestes, ont pu exister, sans, 

 cependant, avoir laissé de traces sur les langues plus développées qui leur ont 

 succédé. Il paraît douteux que, sans l’usage de quelque langage, si imparfait qu’il 

 fut, l’intelligence de l’homme eut pu s’élever au niveau qu’implique sa position 

 dominante à une époque très reculée. (239) 

Cette conception d’un langage originel à la fois muet et imparfait constituait 

véritablement un sujet de discorde chez les auteurs de fictions préhistoriques. En effet, 

alors que Rosny Aîné suivait Darwin en représentant ses figures du chaînon manquant 

comme des êtres dont « la langue réduite à quelques sons disait la peur, la joie, la faim, la 

soif. Pour le reste, c’était la mimique animale et aussi la communication occulte, les flux 

sympathiques de la terreur ou de la colère » dans Vamireh (79), Jules Verne allait dans le 

sens contraire en attribuant à ses « Wagddis » le don d’un langage développé et complet 

comme en témoigne son personnage John Cort en interrogeant Llanga, un habitant du 

Congo à son service dans le roman Le village aérien :  

 [John Cort :] – Et ils parlent ?…   
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 [Llanga :] – Oui… mais je ne comprends pas… Et pourtant… des mots parfois… 

 des mots… que je connais... 

 ... Une chose certaine, en somme, c’est que les Wagddis parlaient. Non bornés 

 aux seuls instincts, ils avaient des idées, – ce que suppose l’emploi de la parole, – 

 et des mots dont la réunion formait le langage. Mieux que des cris éclairés par le 

 regard et le geste, ils employaient une parole articulée, ayant pour base une série 

 de sons et de figures conventionnels qui devaient avoir été légués par atavisme. 

 (193 ; 201)  

Verne se démarquait ainsi d’autres auteurs contemporains comme Edmond Haraucourt, 

qui envisageait comme Rosny Aîné une capacité de communication restreinte chez son 

chaînon manquant homme-animal dans Daâh le premier homme (1912) :  

 Le besoin de communiquer suscita l’exercice normal d’une fonction qui était 

 possible ; l’habitude en fut prise sans que personne en eût notion. Le cri qui sortait 

 de la bête, à force de se répéter identiquement, gagna un sens précis et devint un 

 mot ; quatre ou cinq de ces  cris divers, et le couple avait, à son insu, inventé le 

 langage. ... C’est tout. Pour le surplus, ils usaient du geste, et leur langue restait 

 nouée, comme leur pensée restait obscure. (35 ; 37) 

L’attribution de ce langage limité par certains auteurs provoque ainsi une rupture avec les 

personnages incarnant les peuples plus avancés qui, rencontrant souvent par accident ces 

êtres intermédiaires, tentent tant bien que mal d’établir une communication avec eux 

comme le montre Rosny Aîné dans son roman Le félin géant en 1918 :  
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 L’être qui se tenait là était bien un homme. ... Il se dressait mieux sur ses pattes de 

 derrière que les Hommes-au-Poil-Bleu ; il y avait dans ses gestes quelque chose 

 d’inexprimable qui ne se retrouve ni chez le semnopithèque, ni chez le rhésus, ni 

 même chez le gibbon ou le dryopithèque...  

 ... [Aoûn, descendant de Naoh :] - Le fils de l’Urus et le fils de la Terre ne veulent 

 pas tuer l’Homme-de-la-Forêt ! 

 Une voix rauque lui répondit, qui ressemblait au grognement de l’ours, mais qui 

 était confusément articulée. Et une autre voix, moins grave, s’éleva aussitôt, en 

 même temps qu’une deuxième silhouette surgissant du couvert. Plus grêle, la 

 poitrine étroite, le ventre renflé et les jambes cagneuses, elle montrait des yeux 

 ronds et vacillants ; une peur agressive distendait ses mâchoires. ...  

 Zoûhr parla doucement : - Pourquoi les hommes velus ne ferait-ils pas alliance 

 avec l’Oulhamr et le Wah ? La forêt est sans bornes ; la proie est abondante. 

 Il pressentait qu’ils ne pouvaient pas le comprendre, mais, comme Aoûn, il 

 croyait à la vertu de la parole articulée. Il ne se trompait point : la femme et 

 l’homme velus tendaient l’oreille avec une curiosité qui, peu à peu, faisait naître 

 la confiance. Lorsque Zoûhr se tut, ils demeurèrent penchés, encore aux écoutes, 

 puis la femme fit entendre des sons qui, proches encore de l’animalité, 

 contenaient le rythme humain. ... Ce fut la femme qui fit le  premier pas. Elle 

 toucha le bras de Zoûhr en articulant de vagues syllabes. ... Les nomades 

 s’égayaient à voir ces êtres étranges accroupis auprès des flammes. ... Zoûhr 

 essayait de comprendre les sons obscurs et les gestes des nouveaux compagnons. 
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 Il savait déjà que l’homme était désigné par une appellation comparable à Rah, 

 que la femme répondait au cri de Waô, et il essayait de savoir s’il y avait d’autres  

 hommes dans la forêt et s’ils  formaient une horde. Plusieurs fois, il y avait eu des 

 concordances de gestes ; la compréhension, à peine entrevue, s’éparpillait ou 

 devenait ambiguë. (397-399) 

Plus tard dans le récit, cette barrière invisible du langage se marque encore davantage 

lorsque ces hommes-singes tentent de prévenir le héros Aoûn d’une attaque ennemie 

durant son absence : « Le Lémurien balbutia des syllabes obscures, Aoûn devina que le 

Wah avait disparu. Parfois le passage d’un éclair montrait quelque geste plus net que des 

paroles... A la longue, le Lémurien trapu surgit à son tour. Ce qu’il tentait d’expliquer 

était plus confus encore que ce qu’articulait l’autre » (Rosny 1918 415). Cette incapacité 

pour le langage articulé accentue ainsi manifestement la séparation des êtres incarnant le 

concept du chaînon manquant avec les peuples plus évolués chez Rosny Aîné, et bien que 

Jules Verne avait accordé le don de la parole à ses « Wagddis », ces derniers n’accédaient 

pas pour autant au rang de l’humain puisqu’ils leur manquaient un élément autrement 

important pour cet auteur : la religion. En effet, si la faculté du langage articulé 

représentait une marque du développement humain pour la plupart des écrivains comme 

Haraucourt, Arcelin ou encore Rosny Aîné, elle ne constituait pas un élément décisif pour 

Verne comme il l’exprime dans ce dialogue entre ses personnages Max Huber et John 

Cort : 

 [Max Huber :] Puisque ces Wagddis possèdent tant de qualités humaines, 

 pourquoi ne pas les admettre dans les rangs de l’humanité !…   
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 [John Cort :] – Parce qu’ils semblent manquer d’une conception qui est propre à 

 tous les hommes, mon cher Max.   

 [Max Huber :] – Et vous entendez par là ? …   

 [John Cort :] – La conception d’un être suprême, en un mot, la religiosité, qui se 

 retrouve chez les plus sauvages tribus. Je n’ai pas constaté qu’ils adorassent des 

 divinités… Ni  idoles ni prêtres… (Verne 1901 219) 

Cette absence de dévotion soulignée par Verne, qui justifie pour John Cort l’exclusion 

des « Wagddis » du statut de l’humain, s’aligne ainsi avec l’incapacité au langage articulé 

des chaînons manquants hommes-animaux de Rosny Aîné, qui les mettait également à 

l’index face à Aoûn, ancêtre de l’homme occidental. Alors que le développement du 

langage concordait biologiquement au 19ème siècle avec celui de l’humanité, sa mise en 

scène dans les fictions préhistoriques déterminait une échelle de mesure sur laquelle les 

écrivains hiérarchisaient leurs personnages, plaçant généralement l’homme-animal au 

plus bas échelon par rapport aux peuples plus développés socialement et 

technologiquement.  

  1.4. Les frontières de l’humain 

Dans une perspective autrement remarquable, cette théâtralisation du langage comme un 

élément intimement lié à l’évolution humaine reflétait bien les enjeux soulevés par 

l’évolutionnisme, qui soulignait de la même manière les difficultés relatives à ce sujet 

comme l’expliquait Charles Darwin : 

 Nos ancêtres méritaient-ils le nom d’hommes, alors qu’ils ne connaissaient que 

 quelques arts très grossiers, et qu’ils ne possédaient qu’un langage extrêmement 
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 imparfait ? Cela dépend du sens que nous attribuons au mot homme. Dans une 

 série de formes partant de quelque être à l’apparence simienne et arrivant 

 graduellement à l’homme tel qu’il existe, il serait impossible de fixer le point 

 défini auquel le terme ‘homme’ devrait commencer à s’appliquer. (Darwin 1871 

 239)  

Ce problème de circonscription inhérent au concept d’humanité selon Darwin suggérait 

implicitement la question de la diversité qui a fait débat tout au long du 19ème siècle. Pour 

le philosophe Franck Tinland, ce thème mettait bien en évidence le statut des êtres 

marginalisés comme il l’explique dans son étude sur L’homme sauvage. Homo ferus et 

homo sylvestris (1968) : « La diversité et la hiérarchie des races humaines, qui avaient 

déjà fait l’objet de maintes discussions théologiques, soulèvent la question de notre 

rapport avec les formes extrêmes de l’humanité » (267). Dans le roman Le village aérien 

de Verne, la retranscription de cette théorie relative à ces formes extrêmes de l’humain 

apparaissent résolument à travers les personnages hommes-singes des « Wagddis » 

comme le montre leur description: 

 C’étaient des types d’une race particulière, sans doute, affectés du signe ‘moins’ 

 par rapport à l’humanité… Une race intermédiaire de primitifs, peut-être des 

 spécimens de ce genre d’anthropopithèques qui manquent à l’échelle animale… 

 ... Même si cette race inconnue se rapprochait physiquement de la race humaine, 

 encore faudrait-il que les Wagddis eussent ces caractères de moralité, de 

 religiosité spéciaux à l’homme, sans parler de la faculté de concevoir des 

 abstractions et des généralisations, de l’aptitude pour les arts, les sciences et les 

 lettres. (190 ; 201)  
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Ces signes d’infériorités assignés par Verne inscrivent ces personnages dans une 

marginalité qui se manifeste traditionnellement dans la fiction préhistorique, à travers le 

thème de l’animalité. Ainsi dans l’œuvre d’Arcelin, un être plus animal encore que son 

peuple primitif de chasseurs de rennes, qui sont déjà au départ « plus voisins des bêtes 

que des hommes » (124), est mis en scène sous le nom de « Patte-de-Tigre ». Ce 

personnage, particulièrement malsain, inspire la crainte rien que par son apparence : 

« Son front étroit, sa tête pointue, ses yeux enfoncés, ses pommettes larges et saillantes, 

sa mâchoire proéminente lui donnaient un air cruel et bestial. ... Son cou jaune et allongé 

sortait comme un cou de vautour de sa robe velue » (83). Différent des autres, il fait dès 

lors l’objet d’une marginalisation dans le roman, présenté au personnage Alexandre 

comme une menace par Ikaeh, descendante aryenne (121), qui évoque cet être comme 

une « hyène puante » (69) ne sortant souvent que la nuit, « à l’heure où les loups hurlent 

» (71) tout en l’avertissant du danger : « Patte-de-Tigre ... est une méchante bête ; il faut 

te méfier de lui » (67). 

L’animalité de ce personnage remet implicitement son humanité en question dans le 

roman, appelant les autres protagonistes à la vigilance et à la circonspection en sa 

présence. Chez l’auteur Rosny Aîné, cette bestialité marque également ses êtres 

intermédiaires, reflétant dès lors en permanence la problématique évoquée par Darwin 

quant aux délimitations imprécises de l’humanité. En conséquence, l’homme-animal 

primitif se présente toujours au lecteur sous une identité nuancée comme le prouvent les 

personnages des « Tardigrades » dans Vamireh : 

  Sur la rive droite, des hommes avaient paru. Ils étaient bas de stature, courbés, 

 et sur leur visage une laideur triste et humble s'immobilisait. Armés seulement 
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 de l'antique massue, des cheveux noirs disposés par petites houppes leur 

 descendaient jusqu’au menton. ... Leur front coulait en pente douce jusqu’à 

 d’énormes arcades à sourcils, l’arrière de leur tête, démesuré, semblait trop 

 lourd. Leurs reins ne cambraient pas. Ils s’étayaient sur la massue pour assurer 

 leur marche. ... Leur ressemblance allait plutôt à quelque chien qu’à 

 l’anthropoïde. Leurs bras courts, leurs poitrines en carène, le vague aboi de 

 leurs rires complétaient l’analogie. ... Ainsi, jouant par les vastes fûts, se 

 poursuivant à travers les fourrés avec leur ventre en outre pleine, leur dos curve, 

 trottant parfois à quatre pattes, ils gardaient l’orientation d’instinct qui guide 

 les bêtes émigreuses. (75 ; 78-79 ; je souligne) 

Cette hybridité des « Tardigrades », car présentés à la fois comme des hommes et des 

chiens, souligne ainsi au lecteur la diversité inhérente au concept de l’humain et de son 

chaînon manquant dans la préhistoire. D’ailleurs, le romancier renforce plus encore cet 

aspect en liant étroitement ces êtres à « l’Homme-des-arbres » : un autre personnage 

représentatif des théories de Darwin et de l’anthropopithèque d’Abel Hovelacque.50 En 

effet dans le roman, la migration des « Tardigrades » se ponctue fréquemment de 

rencontres avec cette créature, d’où se noue habituellement une entente cordiale comme 

le souligne cet extrait :  

 L'avant-garde avait aperçu une famille d'anthropoïdes, ... Une sorte de fraternité 

 animait le grand Singe et plutôt les Tardigrades avaient-ils trouvé en lui un 

 auxiliaire précieux contre l’ours et les félins. Un conseil fut tenu. On y décida 

                                                 
50 Hovelacque, Abel. Notre ancêtre. Recherche d’anatomie et d’ethnologie sur le précurseur de l’homme, 

1877. 
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 d’envoyer une petite troupe vers l’Homme des arbres afin de l’assurer 

 d’intentions pacifiques. Cette troupe, dûment surveillée, attira par des cris de joie 

 et des marques de bienveillance l’attention des anthropoïdes. Ahuris d’abord, ils 

 semblèrent bientôt reconnaître des alliés ; ils le marquèrent par une gesticulation 

 grave et en avançant avec lenteur. Quelques minutes plus tard les deux hordes 

 étaient réunies. ... Les deux races déshéritées restèrent longtemps en silence, 

 s’observant. Leur nature paraissait comporter un fonds commun de mélancolie et 

 la mélancolie du grand Singe semblait plus lourde que celle du Tardigrade, 

 comme proportionnelle à la vigueur du muscle, à l’ampleur de la poitrine. Aussi 

 l’homme eût-il les premiers rires, les premiers jeux, tandis que le singe restait 

 grave et méditatif. Pourtant, l’un d’eux s’émut à une remembrance lointaine, 

 venue par l’analogie des circonstances. Il commença de laborieuses explications. 

 Penchés, les Tardigrades l’écoutèrent sans parvenir à le comprendre ; mais en 

 d’autres anthropoïdes le souvenir parut germer, ils se joignirent au premier et la 

 confusion ne faisait que grandir quand l’un d’eux s’avisa de ramasser des 

 brindilles, d’indiquer le bondissement d’une flamme. ... il s’agissait du feu ... le 

 chef tira de deux morceaux de bois sec les étincelles nécessaires. Quand vint la 

 lueur, le dardement des langues jaunes parmi les volutes bleues, les Hommes des 

 arbres restèrent une minute craintifs et effarés, tandis que les Tardigrades riaient 

 très haut. C’était la communion très douce de parias aux frontières de l’animalité, 

 un plaisir réciproque à se pénétrer, et comme une curiosité de l’Esprit des choses 

 à connaître les progrès accomplis par lui dans la disposition de la matière. Ils se 

 quittèrent amis, les Tardigrades fonçant dans l’Est, les anthropoïdes se dirigeant 
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 vers le Sud, après s’être fait de mutuels cadeaux ; l’homme avait donné des 

 massues au singe, le singe des œufs dérobés aux plus hauts nids à l’homme. 

 (Rosny 1892 81-82 ; je souligne) 

Cette camaraderie liant les « Hommes-des-arbres » aux « Tardigrades » renforce d’autant 

plus la marginalisation de ces derniers par rapport aux peuples supérieurs, que Rosny 

Aîné qualifie d’ailleurs de « vrais hommes » lorsqu’il relate l’histoire des « Tardigrades » 

dans le folklore des orientaux : « Une légende courait d’ailleurs parmi les tribus 

brachycéphales qu’il avait existé, qu’il devait exister dans l’extrême Orient une race 

d’homme-chien peu à peu détruite par les vrais hommes, par les fils de la bête des eaux,51 

seuls légitimes possesseurs de la Steppe et de la Forêt, du Fleuve et des Grands-Lacs » 

(Rosny 1892 78-79). La narration de telles légendes primitives évoquant la disparition de 

l’homme-animal sous l’effet de la loi d’empiètement des espèces souligne ainsi au lecteur 

l’idée d’un phénomène qui s’apparente à une tradition. 

  1.5. La marginalisation 

Cette marginalisation des êtres incarnant le thème de l’homme-animal primitif transparaît 

dans la plupart des romans de Rosny Aîné, leur assignant toujours une destinée tragique 

sous la pression de la sélection naturelle comme il le prouve encore avec ses « Hommes-

Lémuriens » dans Le félin géant (1918) : 

 Leur race s’éteignait, après avoir habité des sylves et des jungles nombreuses. ... 

 D’autres hommes, plus forts, qui usaient mieux de la parole articulée, taillaient 

 des armes redoutables et se servaient du feu, avaient refoulé les hommes-

                                                 
51 Référence au déluge et de ses inondations. 
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 lémuriens sur le plateau. Depuis mille ans, les vainqueurs y montaient à peine 

 deux ou trois fois par génération et ne se fixaient point. A leur approche, les 

 primitifs fuyaient au plus profond de la forêt. C’étaient des périodes d’épouvante, 

 dont le souvenir se gravait plus encore dans l’instinct que dans le cerveau, et les 

 seules pendant lesquelles la vie des hommes-lémuriens devenait triste... (400) 

De façon remarquable, la pression qu’exercent les peuples supérieurs sur ces êtres 

s’exprime par ailleurs jusque dans leur psychisme comme le révèlent encore les 

« Tardigrades » de Rosny Aîné qui, face aux asiatiques, semblent mourir intérieurement à 

la simple vue de ces ennemis dans Vamireh : « Comme une pression matérielle, comme 

une ligature des artères, comme une dégénérescence des poumons, la peur des 

Brachycéphales les recroquevillait, les immobilisait, les anéantissait, même de loin » 

(81). Ce processus d’écrasement psychique et physique de ces êtres intermédiaires 

transparaît également de manière symbolique à travers l’illustration, qui les représente 

souvent dans un positionnement corporel proche du sol tel que l’accroupissement par 

exemple (Voir fig. 97). Ainsi chez les « Tardigrades », cette posture de recroquevillement 

représente absolument « leur attitude favorite » (92) pour dormir dans le récit de Rosny 

Aîné : « Après avoir construit en branchages une hutte légère où se glissa le chef, ils 

s’accroupirent sur les talons, en plein air, ... et le sommeil les prit ainsi » (76). 

Parallèlement à cela, ce phénomène de rétrécissement du corps s’étend aussi aux 

représentations de l’homme-animal préhistorique dans les œuvres scientifiques et 

artistiques de l’époque (Voir fig. 98 et fig. 99). 

Dans la fiction préhistorique d’Haraucourt, cette posture particulière devait donc 

représenter une habitude quotidienne dans l’existence de l’homme-animal primitif, 
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comme il le met en évidence dans la vie de Daâh le premier homme (1912) et de sa 

compagne Hock : 

 Durant plusieurs journées, elle rôda aux alentours, cherchant l’homme qui l’avait 

 prise ; elle retrouva sa piste et la suivit sous bois, tantôt rampant derrière lui et 

 tantôt décrivant une courbe afin de se poster sur son passage probable ... Enfin, il 

 la rencontra de nouveau, et elle ne lui résista point. Mais comme il s’en allait, elle 

 marcha dans sa trace, à deux pas de lui. Lorsqu’il voulut se reposer, et qu’il 

 s’accroupit, le dos au tronc d’un hêtre, elle s’accroupit à son côté, dans la même 

 attitude, et elle imitait tous ses gestes, afin de le flatter. (27 ; je souligne)  

De manière remarquable, ce recroquevillement volontaire du corps figure aussi comme 

une habitude de l’homme préhistorique selon l’auteur Elie Berthet, pour qui cette 

pratique devait prendre dès l’enfance dans son Monde inconnu (1876) : « Achevons de 

peindre cette famille sauvage. Les deux jeunes garçons, accroupis auprès du feu, ... se 

ruaient l’un sur l’autre, moitié criant, moitié riant ... se roulaient pas terre comme de 

véritables singes » (15). Plié ainsi dans la vie, l’homme primitif devait mourir également 

dans le même état selon l’écrivain, qui imagine dans son roman un rite funéraire plaçant 

le mort « dans une posture accroupie, selon le mode traditionnel » (Berthet 113), tandis 

que Pierre Boitard présente dans son œuvre Paris avant les hommes l’illustration d’un 

homme fossilisé retrouvé dans cette même posture par les archéologues (Voir fig. 100). 

En somme, bien que ce positionnement du corps recroquevillé sur lui-même ait pu 

apparaître comme une attitude traditionnelle chez l’homme primitif, il symbolisait 

également pour Rosny Aîné la pression exercée par la sélection naturelle sur les êtres 

incarnant une intermédiarité entre l’homme et l’animal.  
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  1.6. La peur 

D’après les doctrines de l’évolutionnisme, cette oppression exercée par les modèles 

biologiquement plus évolués devait alors, logiquement, mener ces êtres vers leur 

élimination comme l’avançait Darwin dans La descendance de l’homme (1876) :  

 Les premiers ancêtres de l’homme avaient aussi, sans doute, comme tous les 

 autres animaux, une tendance à se multiplier au delà des moyens de subsistance ; 

 ils doivent donc avoir été accidentellement exposés à la lutte pour l’existence et, 

 par conséquent, soumis à l’inflexible de la sélection naturelle. Il en résulte que les 

 variations avantageuses de tous genres ont dû être ainsi occasionnellement ou 

 habituellement conservées, et les nuisibles éliminées. (72 ; je souligne) 

Cette conception d’une menace de mort constante liée à l’évolution de l’homme 

transparaissait bien sûr dans la fiction préhistorique, constituant une des caractéristiques 

typiques de ce genre littéraire. Ainsi dans le roman d’Haraucourt, l’auteur voit en ce 

processus de sélection naturelle le point d’émergence de l’âme à travers le sentiment de la 

peur, comme il le narre dans ce passage :  

 L’âme humaine est née dans la peur. La peur fut le berceau de la pensée humaine. 

 Les premiers vagissements de l’esprit qui se dégageait de la matière furent des 

 hoquets d’épouvante ; c’est dans l’effroi et par l’effroi que se produisit le premier 

 labeur grâce auquel la bête sensitive s’éleva douloureusement à la gloire 

 d’enfanter une idée, et transmua la commotion de ses nerfs en une conception de 

 son cerveau. En cette ménagerie des plateaux où l’inondation des vallées avait 

 refoulé pêle-mêle herbivores et carnassiers, la mort guettait tout ce qui bouge : de 
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 tout abri, la mort allait bondir ; elle sautait du rocher, elle surgissait de l’herbe, 

 elle tombait des arbres ; elle était le fauve tapi dans le hallier, le serpent lové sous 

 les feuilles ; un pas la provoquait, un geste l’appelait ; un cri, et elle venait ; tous 

 les bruits de l’espace, tous les frémissements d’alentour étaient des annonces de 

 mort ; rien ne se déplaçait, qui ne fut une menace. Dans cette ubiquité du péril, 

 chaque minute, pour chaque créature, était une conquête ; cheminer ou dormir, 

 c’était vaincre ; réussir à durer et durer plus qu’un jour, c’était un long triomphe ; 

 vivre, c’était survivre. (66)  

Cette omniprésence de la peur dans ce processus de sélection naturelle se manifeste 

également dans les œuvres de Rosny Aîné, où l’auteur systématise ces deux éléments 

ensemble lorsqu’il pose comme règle générale « la loi de la vie, l’alerte infinie des 

faibles » dans son roman La guerre du feu (217). Précédemment à cette œuvre, l’auteur 

théâtralise encore plus dramatiquement cet aspect avec ses « Tardigrades » qui vivent 

dans la terreur des asiatiques dans Vamireh, expliquant que « leur effroi des 

Brachycéphales, chasseurs des steppes fécondes, était immense ; ils avaient vu périr les 

leurs par milliers sous les flèches et les sagaies » (76). Pour Haraucourt, cette habitude de 

la peur s’intensifie davantage à la tombée de la nuit chez ses hommes-singes, pour qui le 

danger devient plus effrayant par son invisibilité dans ce passage tiré de son oeuvre Daâh 

le premier homme :  

 L’homme avait la peur du mystère. La fureur d’un bison le troublait moins que le 

 frémissement subit de la mousse, quand elle remue sous le pied ; lui qui marchait 

 droit comme l’ours, en plein jour, ne savait plus que ramper dans le crépuscule, 

 où les formes immobiles se font inquiétantes, et bougent ; l’ombre, les trous, l’eau 



 

 

170 

 

 profonde et les corps visqueux l’épouvantaient sans qu’il pût rien ni que même il 

 n’essayât rien pour se redonner du courage. D’antiques hérédités l’avertissaient 

 d’avoir à craindre là des pièges invisibles ; toute apparition brusque de la vie le 

 faisait sursauter. Moins par prudence raisonnée que par impressionnabilité 

 nerveuse, il hésitait devant des formes inconnues ; les ennemis qu’il n’avait pas 

 encore affrontés lui semblaient redoutables ; son angoisse le paralysait, ne fût-ce 

 qu’un moment, en face de ces adversaires dont il ignorait les moyens de défense 

 et les armes nuisibles. (41) 

Par ailleurs, ces exemples de sensations pouvant être provoquées par la peur suscitaient 

l’admiration de certains écrivains comme Alphonse Daudet (1840-1897), qui évoquait 

effectivement au cours d’une conversation avec ses amis proches Rosny Aîné et Edmond 

de Goncourt (1822-1896) la relation particulière que ce sentiment entretient avec 

l’homme selon lui:  

 [Alphonse Daudet :] « La peur !... Comme nous aimons la peur !... Nous voulons 

 toujours revoir l’ogre, la forêt pleine de loups, la trace du cannibale, la lumière 

 qui fuit dans le souterrain !... Avez-vous remarqué comme la peur rend belles les 

 bêtes nerveuses… un pur sang… un chat… et aussi les jolis enfants et les jolies 

 femmes ? 

 - Elle rend l’homme abject ! remarqua Goncourt. 

 [Alphonse Daudet] - Souvent, pas toujours ! Elle est si normale… Dans la nature, 

 c’est partout une fuite éperdue !... Oui, nous aimons la peur… Une histoire 
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 effrayante, le soir, quand le vent dialogue avec les volets, n’est-ce pas parmi nos 

 plus beaux souvenirs d’enfance ? (Rosny 1921 46) 

Cette perspective de Daudet approuvant la peur comme une normalité dans la nature et 

mettant en avant l’intérêt de l’homme pour l’épouvante avait peut-être inspiré l’écriture 

de Rosny Aîné, car les fictions de cet auteur théâtralisent souvent l’extermination de 

l’homme-animal primitif à travers des scènes de violences dépeignant l’effroi et l’agonie 

de cet être, comme on peut le voir dans Vamireh par exemple :  

 Le pauvre homme tardigrade se vit perdu, son cri de guerre devint lamentable 

 comme une plainte d’agonie. ... Là, gémissaient de nombreux blessés, fermant de 

 la main des plaies affreuses. Ils avaient généralement la cuisse ou le mollet 

 mordu, tandis que les morts montraient des gorges ouvertes, des ventres déchirés, 

 et surtout la pourpre du sang s’animait à la lueur rouge des foyers, comme partout 

 se mêlaient les clameurs belliqueuses aux détresses du meurtre, aux cris des vies 

 perdues et les hurlements de la bête aux souffles rauques des Hommes. (88 ; 91) 

Persécutés par le peuple oriental dans le récit, les « Tardigrades » subissent ainsi diverses 

souffrances qui doivent les mener infailliblement vers leur extermination. 

  1.7. L’extermination 

En effet, dans son roman Vamireh, Rosny Aîné active l’extermination de l’homme-

animal par son assassinat, dont la légitimité découle du phénomène de marginalisation 

dont il est victime par le peuple oriental dans le cas du « Tardigrade ». Il subit alors entre 

autres afflictions des attaques d’archers par exemple : « Le fanatique baissait les yeux 

dans son obstination. ... 
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- Le Conseil dit : ‘Que jamais ta flèche n’hésite à frapper l’Immonde.’  

Et la flèche décrivait sa mortelle parabole, frappait le Tardigrade à l’épaule » (86). 

Parallèlement à cette méthode, ce peuple asiatique opprime aussi l’homme-animal en lui 

envoyant une armée de chiens comme le montre cet autre extrait : 

 A leurs cris, à leurs excitations, les chiens reparurent. Leur masse grouilla sur la 

rive avec de furieux abois. ... Le courage des chiens semblait accru. Le phosphore 

bleuâtre de leurs yeux irradiait la ténèbre et leurs crocs luisaient. Ils éprouvèrent, comme 

toujours, des pertes considérables avant de pouvoir prendre pied, mais dès qu’ils y furent 

parvenus, nombre de Tardigrades aux premiers rangs périrent étranglés. (89 ; 90) 

En dehors des œuvres de Rosny Aîné, l’extermination des êtres incarnant le concept de 

l’homme-animal s’effectue également sous d’autres méthodes d’exécution dans la fiction 

préhistorique. Dans Solutré et les chasseurs de rennes (1872) d’Adrien Arcelin, la chute 

du haut d’une falaise constitue ainsi un moyen radical qu’il utilise pour faire disparaître 

son personnage malfaisant et hybride « Patte-de-Tigre », comme en témoigne le 

personnage Alexandre : « Son corps fut lancé par-dessus le Rocher, et nous vîmes 

pendant toute une journée des vautours se disputer ses entrailles » (140). Cette méthode 

d’exécution apparaît également chez l’auteur anglais Arthur Conan Doyle (1859-1930), 

qui conclue aussi son roman Le Monde Perdu (1912) par « le spectacle d’une avalanche 

d’hommes-singes tombant de l’escarpement » (209) qu’il conte ici plus en détail : 

 Quatre-vingts ou cent mâles, les derniers survivants, avaient été conduits à la 

 petite clairière qui bordait l’escarpement, ... les lanciers indiens s’étaient formés 

 en demi-cercle autour d’eux : en une minute tout fut fini. Une quarantaine 
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 d’hommes-singes moururent sur place. Les autres, râlant de terreur, furent 

 précipités dans le vide et se brisèrent les os sur les bambous deux cents mètres 

 plus bas, ... Challenger l’avait dit ; le règne de l’homme était assuré pour toujours 

 sur la Terre de Maple White !… La cité des hommes-singes fut détruite, les mâles 

 furent exterminés jusqu’au dernier, les femelles et les petits furent emmenés en 

 esclavage ; la longue rivalité qui durait depuis des siècles et dont l’histoire n’avait 

 jamais été contée venait d’être couronnée de sa fin sanglante. (209) 

Par ailleurs, ce processus d’extermination jetant l’homme-singe d’une montagne se 

calque singulièrement sur des méthodes similaires utilisées à la fois par certains peuples 

préhistoriques pour la chasse aux chevaux sauvages (Voir fig. 101), mais aussi par 

certaines tribus africaines qui utilisent ce stratagème pour la chasse au gibier d’après 

certains récits de voyage (Voir fig. 102).  

En somme, les êtres intermédiaires de ces fictions préhistoriques ne semblent finalement 

exister que pour souffrir, se réduire ou bien disparaître complètement avant la fin du récit. 

Dans les œuvres de Rosny Aîné, le thème de l’extermination s’applique ainsi à divers 

peuples hybrides en dehors des « Tardigrades », comme celui des « Hommes-sans-

Épaules » par exemple, qui se trouve anéanti par la tribu plus évoluée des « Nains 

Rouges » dans Le félin géant (1918) : 

 Zoûhr avait la forme étroite d’un lézard ; ses épaules tombaient si fort que les bras 

 semblaient jaillir directement du torse : c’est ainsi que furent les Wah, les 

 Hommes-sans-Épaules, depuis les origines jusqu’à leur anéantissement par les 

 Nains Rouges. Il avait une intelligence lente mais plus subtile que celle des 
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 Oulhamr. Elle devait périr avec lui et ne renaître, dans d’autres hommes, qu’après 

 des millénaires. (341-342) 

Au delà de ces mises en scène de violences et d’agonie, l’extermination des êtres 

primitifs hybrides ne s’effectue jamais à titre gratuit dans les fictions préhistoriques, et 

révèle plutôt selon chaque auteur l’expression d’un raisonnement justifiant cette mise à 

mort.  

  1.8. La colonisation 

En effet, cette opération s’inscrivait dans une logique propre aux perspectives des 

auteurs, qui attribuaient aux représentations du concept du chaînon manquant une utilité 

bien spécifique. Selon les anthropologues Mason, Greenberg et Warrick dans leur étude 

Anthropology through Science Fiction, cet usage de l’homme-animal répondait à un 

courant de pensée circulant très tôt dans le domaine littéraire de la science-fiction, qui 

adaptait ce thème pour refléter les enjeux contemporains liés à l’anthropologie (61). Dans 

le cas du roman préhistorique, l’homme-animal représentait bien évidemment un thème 

central pour évoquer les débats relatifs à ce domaine ainsi qu’à celui de l’évolutionnisme, 

et l’articulation de différents points de vue sur le rôle de l’humanité dans la nature 

entraient ainsi en jeu à travers la mise en scène de ce personnage. Chez l’auteur Conan 

Doyle, l’extermination de l’homme-singe apparaît notamment comme un moyen 

d’instaurer la paix, selon les propos tenus par le personnage de Lord John : « Ah ! Si 

j’avais cinquante hommes avec des fusils ! Je débarrasserais la clairière de cette bande 

infernale, et je laisserais le pays un peu plus en paix que nous ne l’avons trouvé ! » (200). 

Réalisant son souhait à la fin du roman, Lord John assure alors par son acte humaniste 
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l’autorité de son groupe d’explorateurs sur un territoire désormais dégagé, comme il 

l’explique dans ce passage :  

 La victoire des Indiens et l’anéantissement des hommes-singes ont été dans notre 

 jeu des atouts décisifs. À partir de ce jour, nous avons été réellement les maîtres 

 du plateau, les indigènes nous considéraient avec un mélange de frayeur et de 

 reconnaissance puisque nous les avions aidés, par une puissance mystérieuse, à se 

 débarrasser de leurs ennemis héréditaires (Conan Doyle 210). 

Parallèlement à la fiction préhistorique, cette suprématie de l’homme sur l’animal 

apparaît aussi dans la collection des Voyages extraordinaires de Jules Verne, qui aborde 

en effet ce thème avec celui de l’évolution du singe dans L’île mystérieuse (1875). 

Narrant ainsi la colonisation d’une île par une équipe de naufragés européens, cette œuvre 

met également en scène un peuple de grands singes humanoïdes qui, tentant de réinvestir 

le terrain nouvellement occupé par les naufragés, finit par mourir sous leurs rafales 

comme on peut le lire dans cet extrait :  

 [Pencroff :] Notre demeure a été envahie par des singes, qui ont grimpé par 

 l’échelle pendant notre absence ! ... Le marin, épaulant son fusil, ajusta 

 rapidement un des singes, et fit feu. Tous disparurent, sauf l’un d’eux, qui, 

 mortellement frappé, fut précipité sur la grève. ... 

 - De la patience, répondit Cyrus Smith. Ces animaux ne peuvent nous tenir 

 longtemps en échec ! 

 [Pencroff] – Je n’en serai sûr que quand ils seront à terre, répondit le marin. ... 
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 Il était évident que les colons finiraient par réintégrer leur domicile et en chasser 

 les intrus, mais quand et comment ? Voilà ce qu’ils n’auraient pu dire. ... Il était 

 déjà plus de midi, quand les colons, bien armés et munis de pics et de pioches, 

 quittèrent les Cheminées, passèrent sous les fenêtres de Granite-House ... Les 

 singes, pris d’un effroi subit, provoqué par quelque cause inconnue, cherchaient à 

 s’enfuir. Deux ou trois couraient et sautaient d’une fenêtre à l’autre avec une 

 agilité de clowns. Ils ne cherchaient même pas à replacer l’échelle, par laquelle il 

 leur eût été facile de descendre, et, dans leur épouvante, peut-être avaient-ils 

 oublié ce moyen de déguerpir. Bientôt, cinq ou six furent en position d’être tirés, 

 et les colons, les visant à l’aise, firent feu. Les uns, blessés ou tués, retombèrent 

 au dedans des chambres, en poussant des cris aigus. Les autres, précipités au 

 dehors, se brisèrent dans leur chute, et, quelques instants après, on pouvait 

 supposer qu’il n’y avait plus un quadrumane vivant dans Granite-House.  

 ‘Hurrah ! s’écria Pencroff, hurrah ! hurrah !’ (Verne 1875 557 ; 558-559 ; 562 ; 

 563-564) 

Cette mise à mort brutale des singes par les colons, qui met bien en valeur l’idée d’une 

hégémonie de l’homme sur l’animal dans la nature, reflète sensiblement les idéologies 

anthropocentriques traditionnelles qui relèguent similairement la bête dans une infériorité 

par rapport à lui. Dans le domaine de la science, on trouve un bon exemple de ce type de 

perspectives avec le médecin Julien Joseph Virey (1775-1846), qui explique en détail cet 

état de fait dans son Nouveau dictionnaire d’histoire naturelle (1816) :  
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 L’homme commande, il a la raison en partage, il conduit la vertu, et il est le roi de 

 la terre ; la bête obéit, elle est esclave et faite pour servir. Les attributs de la 

 noblesse et de l’indépendance, le caractère sublime de l’âme humaine, sont un 

 domaine réservé à lui seul ; une impuissance éternelle, la stupidité et la servitude 

 ont pesé dans tous les temps sur l’animal ; il est vraiment né le sujet de l’homme, 

 car si la nature avait voulu l’égaler à nous, elle lui en aurait accordé les facultés. 

 Notre prééminence vient donc moins de notre corps que de notre esprit ; et 

 comme nous tenons l’un et l’autre des mains de la nature, il est raisonnable de 

 penser qu’elle nous a voulu rendre supérieurs aux autres animaux ; que notre 

 empire sur eux est légitime, et qu’il est moins encore fondé sur la violence que sur 

 l’industrie et l’intelligence. (19-20) 

Cette perspective donnant à l’homme les pleins pouvoirs sur l’animal transparaît ainsi 

dans les romans préhistoriques, qui mettent notamment en scène la brutalité de l’homme 

primitif comme un moyen de favoriser l’évolution en purgeant le monde de ses créatures 

dans Solutré ou les chasseurs de rennes (1872). Dans cette fiction d’Adrien Arcelin, les 

personnages d’Alexandre et du Dr. Ogier débattent effectivement sur le bienfondé de 

l’extermination des espèces en prenant pour exemple celle des chevaux sauvages à 

laquelle ils viennent d’assister : 

 Les chasseurs étaient parvenus à envelopper cinq ou six cents chevaux et à les 

 rabattre en poussant de grands cris et en agitant en l’air des peaux de loup. ... Le 

 campement était dominé au nord par un haut rocher, qui se terminant 

 brusquement à l’ouest par une pointe étroite et aiguë, escarpée à pic sur trois 

 côtés, s’inclinait en pente douce et en croupe arrondie vers l’orient. ... Le troupeau 
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 tout entier roula au pied des falaises. Ce fut une effroyable avalanche, noire et 

 poudreuse, mêlée de cris et de bruits sourds, qui nous terrifia. ... 

 [Alexandre] : Quel gaspillage de matières organiques, m’écriai-je ! Il n’a d’égal 

 que la dévastation des forêts à une époque plus récente et par des gens plus 

 civilisés. Est-il au monde un destructeur plus redoutable que l’homme !  

 [Dr Ogier] - Vieux mot ! vieilles idées ! vieille erreur ! fit le docteur. L’homme, 

 pas plus qu’aucun autre agent naturel, ne saurait détruire quoi que ce soit. Il 

 transforme.  

 [Alexandre] - Soit. Mais il transforme à son avantage ou à son préjudice, et je 

 crois que des massacres comme celui auquel nous venons d’assister accusent la 

 plus complète imprévoyance de l’avenir. Un temps viendra où le gibier manquera 

 ou partira pour aller chercher la tranquillité dans d’autres solitudes.  

 [Dr Ogier] - Votre sage économie aura en effet sa raison d’être un jour. Mais 

 maintenant, ces braves gens-là sont en train de nettoyer les écuries d’Augias. La 

 bête et l’arbre furent d’abord les plus grands ennemis de l’homme, les plus 

 terribles obstacles à son développement : il a bien fallu qu’il s’en débarrassât par 

 tous les moyens et qu’il en purgeât le monde. Tant pis s’il a dépassé la mesure. 

 (89-92) 

Cette souveraineté idéologique de l’homme sur la bête autorise ainsi parallèlement 

l’exploitation de cette dernière à des fins scientifiques pour Jules Verne, chez qui le désir 

de « tenter une expérience concluante » (Verne 1901 219) sur ses « Wagddis » s’exprime 

à travers l’anthropologue Max Huber, qui souhaite effectivement mesurer l’humanité de 
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ces créatures en leur inoculant du poison comme il le déclare dans Le village aérien: 

« Ces primitifs résistaient-ils à l’action toxique de l’atropine, à laquelle l’homme 

succombe alors que les animaux la supportent impunément ?… Si oui, c’étaient des 

bêtes, sinon, c’étaient des humains. Mais l’expérience ne pouvait être faite, faute de ladite 

substance » (219). Ce droit légitime de l’homme sur l’animal et sur les créatures perçues 

comme tel permet aussi, suivant cette même logique d’infériorisation, l’appropriation de 

leurs territoires comme l’explique le Dr. Ogier à Alexandre en évoquant le sort des 

chasseurs de rennes, ces êtres « plus voisins des bêtes que des hommes » (Arcelin 124) : 

 Vos chasseurs de rennes sont les représentants d’une race inférieure, immobilisée 

 dans la barbarie, frappée d’un arrêt de développement, incapable de progrès, 

 appelée fatalement à disparaître par l’effet irrésistible de la concurrence vitale ; 

 condamnée, en un mot, à céder la place inutile qu’elle occupe au soleil. C’est une 

 loi naturelle ! En face d’eux, les guerriers aryens personnifient l’avenir. Ils 

 viennent en conquérants, non pour détruire, mais pour féconder, et portent la 

 civilisation dans les plis de leurs blouses. Entre une race épuisée et stérile et les 

 soldats du progrès, hésiteriez-vous ? ... Ce soir, on donne l’assaut, et 

 vraisemblablement toute la vermine qui grouille là-haut sera jetée par-dessus le 

 Rocher. (Arcelin 182-183) 

Sous un autre angle, cette appropriation de territoires déjà habités dans les romans 

d’Arcelin, de Conan Doyle ou encore de Jules Verne pour mettre en scène les doctrines 

de la sélection naturelle semblait véritablement évoquer en filigrane les débats sur la 

notion de « propriété privée » traitée au 17ème et 18ème siècle par les philosophes Thomas 

Hobbes et Jean-Jacques Rousseau. En effet, du Léviathan (1651) au Discours sur 
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l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1754), les caractères 

distinctifs de ce qui allait plus tard se nommer dans l’évolutionnisme « loi 

d’empiètement » ou encore « concurrence vitale » (Chérubin 49) semblaient déjà se 

profiler.  

Ainsi d’après Hobbes, la convoitise paraissait être à l’origine du conflit entre les hommes 

dans cette déclaration :  

 Si quelqu'un plante, sème, construit, ou possède un endroit commode, on peut 

 s'attendre à ce que d'autres, probablement, arrivent, s'étant préparés en unissant 

 leurs forces, pour le déposséder et le priver, non seulement du fruit de son travail, 

 mais aussi de sa vie ou de sa liberté. Et l'envahisseur, à son tour, est exposé au 

 même danger venant d'un autre (Chapitre 13).  

Pour Rousseau, ce phénomène d’appropriation du bien d’autrui devait également s’être 

accru au fil du temps, en concordance avec le développement humain comme il l’avance 

ici : 

 Cette idée de propriété, dépendant de beaucoup d'idées antérieures qui n'ont pu 

 naître que successivement, ne se forma pas tout d'un coup dans l'esprit humain. Il 

 fallut faire bien des progrès, acquérir bien de l'industrie et des lumières, les 

 transmettre et les augmenter d'âge en âge, avant que d'arriver à ce dernier terme 

 de l'état de nature. ... Il s'élevait entre le droit du plus fort et le droit du premier 

 occupant un conflit perpétuel qui ne se terminait que par des combats et des 

 meurtres. (37 ; 44) 
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Ces conceptions de Hobbes et de Rousseau transparaissaient immanquablement chez les 

évolutionnistes du 19ème et 20ème siècle comme l’auteur Rosny Aîné, qui réadaptait les 

thèmes de la propriété privée, de la convoitise et de la dépossession du bien d’autrui dans 

une perspective biologique darwiniste dans son essai sur Les sciences et le 

pluralisme (1922) :  

 L’ambiance servira à ‘éprouver’ la modification; elle la rendra commode ou 

 incommode, elle la favorisera, l’entravera ou même décidera sa disparition. Les 

 éléments les plus actifs du milieu seront les êtres organiques eux-mêmes. Ils se 

 livreront à une concurrence incessante qui, dans un grand nombre d’espèces, 

 revêtira les aspects d’une lutte farouche, acharnée, implacable. Les uns lutteront 

 par la prolificité, les autres par l’endurance, d’autres par le combat direct. La 

 plante disputera le sol et les eaux à la plante: le plantivore luttera pour le végétal 

 contre le plantivore; les carnivores se nourriront des plantivores, et combattront 

 pour conserver ou pour acquérir des aires de chasse. Celui-ci succombera parce 

 qu’il ne s’adapte plus à des conditions nouvelles, celui-là parce que sa fécondité 

 est inférieure, cet autre parce qu’il est faible ou tardif, ou parce que ses sens ne 

 sont pas assez affinés ou par défaut de ruse, de courage, de solidarité. (172) 

Cette conception de l’évolution comme une lutte interminable pour la possession de biens 

et de territoires se retranscrivait bien sûr dans la fiction préhistorique, qui adaptait ces 

théories pour narrer le développement de certaines races humaines au détriment d’autres 

comme le démontrait l’œuvre d’Arcelin. En effet dans ce roman, le personnage du Dr. 

Ogier argumente en faveur de l’invasion aryenne, dont l’objectif est d’investir le territoire 

des chasseurs de rennes de Solutré pour les déposséder de leurs ressources naturelles :  
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 Les mines de silex devaient être le principal objectif de l’ennemi. Elles 

 représentaient, en effet, une richesse considérable et un monopole que les Aryens 

 d’Outre-Saône venaient vraisemblablement disputer par la force aux antiques 

 possesseurs des collines mâconnaises. ... 

 [Dr.Ogier] - Mon avis est qu’il ne faut jamais résister à plus fort que soi, et 

 accepter avec  satisfaction les évènements comme ils se présentent. ... Mes 

 nouveaux compagnons étaient non plus des Mongols, comme les chasseurs de 

 rennes de Solutré que j’avais quittés la veille, mais de robustes Aryens, venus je 

 ne sais d’où, à travers l’Europe, et portant vers l’occident les premiers flots de 

 l’invasion celtique. Je saluai en eux les avant-coureurs de la civilisation et du 

 progrès ! (Arcelin 151 ; 180) 

En somme, l’adaptation de ces notions philosophiques relatives aux thèmes du conflit et 

de la propriété privée dans l’évolutionnisme mettait bien en valeur l’idée du progrès 

humain dans les mises en scène de la préhistoire. En utilisant l’homme-animal comme un 

faire-valoir pour montrer la supériorité des peuples plus évolués, les écrivains comme 

Arcelin, Conan Doyle, Rosny Aîné, Berthet ou encore Verne théâtralisaient l’élimination 

de cet être comme un processus bénéfique favorisant l’évolution et les prémisses de la 

civilisation. Dès lors, cette justification idéologique des invasions humaines, de la 

destruction des êtres considérés comme inférieurs et de l’appropriation de leurs territoires 

laissait résolument apparaître en filigrane les enjeux contemporains liés au colonialisme : 

un contexte historique au sein duquel émergeait parallèlement le genre de la fiction 

préhistorique. Cette relation qui s’établissait à partir de la seconde moitié du 19ème siècle 

entre la préhistoire et le monde contemporain se manifestait d’ailleurs explicitement chez 
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l’auteur Elie Berthet, qui déclarait au sujet de la violence que les « taloches 

antédiluviennes ... ressemblaient singulièrement à des taloches modernes, sauf qu’elles 

étaient peut-être plus vigoureuses et plus brutales » dans Le monde inconnu (18).  

 2. Les invasions préhistoriques, reflets des invasions coloniales 

  2.1.  Les enjeux de la vulgarisation : le colonialisme et la narration de la    

   préhistoire 

 

Selon cette perspective de Berthet, la narration des guerres primitives menant à 

l’extermination des peuples devait vraisemblablement refléter au lecteur de l’époque 

l’actualité des guerres coloniales, puisque selon la théorie du préhistorien Romain 

Pigeaud, la reconstitution de la préhistoire demeure toujours soumise à l’influence de 

l’actualité contemporaine comme il l’explique dans son essai intitulée Comment 

reconstituer la Préhistoire ? (2007) :  

 Toute science qui s’applique à l’Homme et qui fouille son passé ou son 

 inconscient, est l’otage de la société et de l’époque où vit l’archéologue. Le 

 pouvoir sait le manipuler comme lui se laisse manipuler pour mieux parvenir à ses 

 fins, qu’elles soient nobles (augmenter notre patrimoine et nos connaissances) ou 

 vénales (s’enrichir ou accéder à la notoriété) (127-128). 

Par conséquent, il devait ainsi en être de même chez les auteurs de fictions préhistoriques, 

dont le travail de vulgarisation représentait un élément clé dans la diffusion du savoir 

paléontologique vers le grand public. Selon le spécialiste en communication Yves 

Jeanneret, le rôle de l’écrivain prend d’ailleurs une importance majeure dans ce travail de 
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transmission du savoir, comme il l’explique dans son étude sur les enjeux de la 

vulgarisation : 

 La structure du discours de vulgarisation contribue à placer les théories 

 scientifiques sous un certain éclairage, qui conduit implicitement le lecteur à les 

 regarder d’une certaine façon. … Le savoir fait l’objet, en vulgarisation, d’un 

 mode de production particulier. En effet, les domaines du savoir ne sont pas 

 donnés tout constitués au vulgarisateur. Celui-ci contribue à les définir : il 

 identifie un secteur de la connaissance et en dessine les traits lisibles pour son 

 public. (301) 

Chez les auteurs de fictions préhistoriques de l’époque, les efforts déployés pour 

développer cette lisibilité des connaissances paraissait ainsi s’opérer à travers un 

processus d’identification qu’ils établissaient dans leurs œuvres entre leurs personnages 

incarnant les peuples supérieurs et leur lectorat généralement occidental. Chez Rosny 

Aîné par exemple, ce processus d’identification se révèle immanquablement par la mise 

en scène de ses peuples aryens comme le démontre son roman Vamireh, dans lequel son 

héros à la chevelure blonde, à « la face blanche aux énergies douces, ... la supériorité 

intellectuelle de l’œil bleu » (67) et doté de « la voix et la force des races victorieuses » 

(88), offre au lecteur de l’époque une image de lui-même à travers ce personnage qui 

symbolise dans la préhistoire de Rosny Aîné « le grand nomade de l’Occident » (88).  

Cette relation généalogique créée par l’auteur se marque encore davantage à la 

publication de son autre fiction intitulée Eyrimah (1893), qui narre la chute temporaire du 

peuple aryen face au peuple oriental. Par l’usage de pronoms possessifs, Rosny Aîné 

souligne alors explicitement pour ses lecteurs ce lien identitaire les rattachant au 
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personnage du géant blond Tholrog, comme le démontre le passage suivant dans lequel le 

chef aryen rencontre une femme du clan ennemi : 

 Sur l’herbe tendre une forme était venue, langoureuse et souple. C’était, dans la 

 tunique de fibres, ornée de fleurs fraîchement cueillies, la fille de Rob-Sen. Elle 

 incarnait la beauté des étrangères, le charme profond des femmes ennemies. Tout 

 en elle disait le sang hostile, le sang des hommes qui avaient chassé les blonds 

 dans la montagne, la chair farouche qui avait voulu la mort de ceux de Tholrog et 

 dont ceux de Tholrog rêvaient l’anéantissement à travers les siècles. Mais devant 

 la prisonnière, toute haine s’épanouissait en charme. Vierge, elle représentait la 

 joie de mêler à notre race, pour le mystère de la beauté, ceux qui nous furent 

 redoutables. (168 ; je souligne) 

Par l’expression de cette parenté liant le héros primitif aryen avec l’homme moderne, le 

romancier semblait alors véritablement destiner ces romans préhistoriques à un public 

ciblé : le lectorat occidental d’origine caucasique, qui devait assurément se divertir en 

lisant les conquêtes et la domination naissante de ses ancêtres durant la préhistoire. Dans 

Le village aérien de Jules Verne, cette thématique de la suprématie européenne s’exprime 

nettement chez le personnage de l’anthropologue Max Huber qui, parallèlement à son 

désir de retrouver des représentants du concept du chaînon manquant, envisage aussi 

d’implanter sa propre colonie dans la jungle africaine comme il le confie à son collègue 

John Cort : « En cette partie de l’Afrique, l’Union pourrait se tailler une colonie 

superbe… On trouve là des territoires fertiles qui ne demandent qu’à utiliser leur fertilité, 

sous l’influence d’une irrigation généreuse dont la nature a fait tous les frais. Ils 

possèdent un réseau liquide qui ne tarit jamais… » (4). 
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Suivant cet intérêt pour la colonisation s’intègre également dans cette œuvre un discours 

infériorisant envers les peuples indigènes, qui rappelle à bien des égards le discours tenu 

par le Dr. Ogier sur le peuple de Solutré dans le roman d’Arcelin : 

 [John Cort:] – Mais pourquoi ces indigènes ne nous ont-ils pas assaillis avant de 

 se montrer ?   

 – Des noirs ne sont pas des blancs, déclara le Portugais. Néanmoins, pour être peu 

 avisés,  ils n’en sont pas moins redoutables par leur nombre et par leurs instincts 

 féroces…   

 – Des panthères que nos missionnaires auront bien du mal à transformer en 

 agneaux !…  ajouta Max Huber.   

 – Tenons-nous prêts ! » conclut le Portugais.   

 Oui, se tenir prêts à la défense, et se défendre jusqu’à la mort. Il n’y a aucune pitié 

 à espérer de ces tribus de l’Oubanghi. À quel point elles sont cruelles, on ne 

 saurait se le figurer ... Vers le centre de la région, ce ne sont que des villages de 

 cannibales, et les Pères de la Mission, qui bravent la plus épouvantable des morts, 

 ne l’ignorent pas. (Verne 1901 21) 

Ce discours péjoratif et colonialiste tenu envers les indigènes africains côtoie ainsi dans 

cette œuvre les spéculations de l’auteur sur le darwinisme et son concept du chaînon 

manquant, qui relèguent similairement les hommes-singes « Wagddis » dans une 

infériorité par rapport aux personnages principaux. De manière remarquable, cette 

superposition de points de vue liés à la fois au colonialisme et à l’évolutionnisme 

transparaît aussi dans les études scientifiques du biologiste Armand de Quatrefages 
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(1810-1892) qui évoque en parallèle de l’humanité préhistorique la colonisation de 

l’Australie par les Anglais dans son traité sur les Hommes fossiles et hommes sauvages 

(1884) :  

 Le 29 mars 1803, le lieutenant John Bowen, du navire le Glatton, était commandé 

 pour fonder une colonie dans cette île. Il y abordait au mois d’octobre. Le 3 mai 

 1804, les Blancs faisaient feu sans provocation aucune sur un parti d’indigènes 

 qui se livrait à la chasse du kangourou. Cet attentat était le début d’une guerre 

 d’extermination dont le dénouement dernier est encore bien récent. ... On a vu les 

 Tasmaniens s’éteindre un à un, et la mort du dernier n’a pu surprendre personne. 

 Il est triste de constater, parmi les témoins oculaires de la Guerre noire, parmi les 

 écrivains qui leur ont emprunté des renseignements en y ajoutant une appréciation 

 personne, un petit nombre semble accepter comme un acte de la justice divine cet 

 anéantissement d’une race humaine, ou tout au moins s’efforce d’atténuer ce que 

 le fait a de grave et d’odieux. Mais la très grande majorité a manifesté des 

 sentiments tout autres, et les Anglais n’ont pas été les derniers à exprimer 

 hautement leurs regrets et leur indignation. C’est évidemment sous l’influence de 

 ces sentiments que Bonwick52 a pris la plume. Il a compris tout ce que l’histoire 

 des Tasmaniens avait d’étrange et de douloureux. Enfant de la race triomphante, il 

 semble s’être fait un devoir de réunir les renseignements les plus dignes de foi sur 

 la race perdue, dans le but de la faire revivre, au moins pour les hommes de 

 science. (292 ; 300) 

                                                 
52 Bonwick, James (1817-1906). The last of the Tasmanians; Or, the Black War of Van Diemen’s land. 

1870.  
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Parallèlement à ce contexte historique, cette hégémonie anglaise pouvait s’expliquer 

scientifiquement pour Jules Verne, qui voyait en effet chez l’Anglais une nature 

mystérieuse et une aptitude pour la conquête rappelant beaucoup celle des aryens 

primitifs des romans préhistoriques. Dans Hector Servadac (1877), l’auteur décrit ainsi 

plus en détail cette supériorité intrinsèque et naturelle : « l’Anglo-Saxon est pétri d’un 

limon spécial, qui a échappé jusqu’ici à toute analyse chimique. ... Ces Anglais-là se 

sentent toujours chez eux, même lorsque la destinée les envoie à quelques milliers de 

lieues de leur pays, et, très aptes à coloniser, ils coloniseront la lune, – le jour où ils 

pourront y planter le pavillon britannique » (193-194). Par ces aptitudes naturelles, les 

envahisseurs anglais pouvaient dès lors procéder à l’extermination des peuples 

infériorisés comme l’auteur le narrait dans Les enfants du capitaine Grant (1868). 

  2.2. L’altérité de l’homme-animal / « l’homme sauvage » 

Dans cette œuvre, la chasse aux aborigènes s’apparente ainsi à celle entreprise par les 

aryens d’Arcelin contre les chasseurs de Solutré ou encore à l’extermination des 

hommes-singes par l’équipe de Lord John dans le roman de Conan Doyle. Verne évoque 

alors l’éradication « des êtres intermédiaires entre l’homme et l’orang-outang » 

(742) pour parler des aborigènes australiens: 

 Les Anglais, on le voit, au début de leur conquête, appelèrent le meurtre en aide à 

 la colonisation. Leurs cruautés furent atroces. Ils se conduisirent en Australie 

 comme aux Indes, où cinq millions d’Indiens ont disparu ; comme au Cap, où une 

 population d’un million de Hottentots est tombée à cent mille. Aussi la population 

 aborigène, décimée par les mauvais traitements et l’ivrognerie, tend elle à 
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 disparaître du continent devant une civilisation homicide ... Les meurtres 

 s’organisèrent sur une vaste échelle et des tribus entières disparurent. Pour ne 

 citer que l’île de Van-Diemen, qui comptait cinq cent mille indigènes au 

 commencement du siècle, ses habitants, en 1863, étaient réduits à sept ! Et 

 dernièrement, le Mercure a pu signaler l’arrivée à Hobart-Town du dernier des 

 Tasmaniens. (Verne 1868 738) 

De manière remarquable, cette connexion qui se créait à partir du 19ème siècle entre 

« l’homme sauvage » et l’homme-animal préhistorique transparaissait particulièrement 

dans L’île mystérieuse (1875), où l’auteur traite ce phénomène d’interrelation à travers 

son personnage de l’esclave affranchi Nab, dont l’usage manquait initialement de 

profondeur comme le lui avait signalé son éditeur Pierre-Jules Hetzel dans une lettre 

datée de 1873 : « Mon cher Verne, … il faudra aussi que vous fassiez de Nab, lui aussi, 

un meilleur emploi, ce n’est pas la peine de se payer un nègre pour n’en pas jouir un peu 

plus » (cité dans Dumas 1999 199). 

Ainsi dans la version définitive du roman, Verne et Hetzel s’étaient finalement mis 

d’accord sur le rôle principal de Nab comme éducateur personnel d’un orang-outan 

destiné à l’esclavage, comme le montre cet épisode succédant à l’extermination des 

singes : 

 Un beau gars ! dit Pencroff. Si seulement on connaissait sa langue, on pourrait lui 

 parler !  

 – Ainsi, dit Nab, c’est sérieux, mon maître ? Nous allons le prendre comme 

 domestique ?  
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 – Oui, Nab, répondit en souriant l’ingénieur. Mais ne sois pas jaloux !  

 – Et j’espère qu’il fera un excellent serviteur, ajouta Harbert. Il paraît jeune, son 

 éducation sera facile, et nous ne serons pas obligés, pour le soumettre, d’employer 

 la force, ni de lui arracher les canines, comme on fait en pareille circonstance ! Il 

 ne peut que s’attacher à des maîtres qui seront bons pour lui.  

 – Et on le sera », répondit Pencroff, qui avait oublié toute sa rancune contre ‘les 

 farceurs.’  

 Puis, s’approchant de l’orang :  

 ‘Eh bien, mon garçon, lui demanda-t-il, comment cela va-t-il ?’  

 L’orang répondit par un petit grognement qui ne dénotait pas trop de mauvaise 

 humeur.  

 ‘Et nous nous contenterons de notre nourriture pour tout gage ?’ ... 

 ‘Sa conversation est un peu monotone, fit observer Gédéon Spilett.  

 – Bon ! répliqua Pencroff, les meilleurs domestiques sont ceux qui parlent le 

 moins. (Verne 1875 568-569) 

Plus tard dans le récit, la relation qui se développe entre Nab et l’orang-outan baptisé Jup 

(un prénom similaire de trois lettres) s’intensifie par une intime fraternité dont l’auteur en 

souligne toute la teneur dans cet extrait :  

 L’adroit orang avait été merveilleusement stylé par Nab, et on eût dit que le nègre 

 et le singe se comprenaient quand ils causaient ensemble. Jup avait, d’ailleurs, 

 pour Nab une sympathie réelle, et Nab la lui rendait. ... Le maître montrait, 
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 d’ailleurs, une patience et même un zèle extrême à instruire son élève, et l’élève 

 déployait une intelligence remarquable à profiter des leçons que lui donnait son 

 maître. (Verne 1875 601)  

Partageant des analogies avec l’amitié du « Tardigrade » envers « l’Hommes-des-arbres » 

dans le roman Vamireh (1892), cette entente fraternelle créée par Verne entre son 

domestique noir et le primate met nettement en valeur une certaine primitivité chez Nab 

qui lui permet de communiquer avec la bête anthropoïde, tout en soulignant aussi le 

thème de l’évolution potentielle du singe vers l’humanité : un aspect majeur des fictions 

abordant le darwinisme qui faisait dès lors émerger les enjeux idéologiques liés à la 

perception de l’altérité.  

Cette conception de l’Autre transparaissait ainsi réciproquement dans les représentations 

de l’homme-animal préhistorique et de « l’homme sauvage » contemporain, superposant 

de fait ces deux entités comme le faisait par exemple Rosny Aîné en présentant la tribu 

imaginaire des « Oulhamr » dans La guerre du feu (1911) : 

 Beaucoup témoignaient de la belle structure des Oulhamr. C’étaient de lourds 

 visages, des crânes bas, des mâchoires violentes. ... La subtilité de leurs sens 

 s’étendait à l’odorat, qui luttait avec celui des bêtes. Ils avaient des yeux grands, 

 souvent féroces, parfois hagards, dont la beauté se révélait vive chez les enfants et 

 chez quelques jeunes filles. Quoique leur type les rapprochât de nos races 

 inférieures, toute comparaison était illusoire. Les tribus paléolithiques53 vivaient 

 dans une atmosphère profonde, leur chair recelait une jeunesse qui ne reviendra 

                                                 
53 Epoque préhistorique la plus ancienne de l’humanité également appelée « Age de pierre ». 
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 plus, fleur de vie dont nous imaginons imparfaitement l’énergie et la véhémence. 

 (207 ; je souligne) 

Malgré cette différence d’énergie et de vigueur, l’homme préhistorique et « l’homme 

sauvage » contemporain n’en restaient pas moins juxtaposés par leur apparence physique 

pour Rosny Aîné, tandis que pour Verne ce rapprochement semblait se produire 

davantage par la voie de la psychologie entre le singe et l’esclave noir affranchi dans 

L’île mystérieuse. En marge de ces variations, le thème de l’altérité constituait 

indéniablement un élément omniprésent chez ces auteurs, qui abordaient ensemble la 

colonisation et l’évolutionnisme dans leurs œuvres. Dans les réflexions sur le 

colonialisme, cette thématique figurait aussi comme un élément clé pour l’auteur Frantz 

Fanon, qui expose ce regard infériorisant dans L’expérience vécue du noir tirée de son 

oeuvre Peau noire masques blancs (1952) : « Regarde le nègre !... Maman, un nègre ! ... 

Chut ! Il va se fâcher... Ne faites pas attention, monsieur, il ne sait pas que vous êtes aussi 

civilisé que nous... ... Le nègre est une bête, le nègre est mauvais, le nègre est méchant, le 

nègre est laid » (111 ; 112). 

Cette dépréciation de l’Autre popularisée durant l’ère coloniale et postcoloniale mêlait 

ainsi ensemble des procédés d’animalisation et d’infériorisation dont s’inspiraient 

considérablement les fictions préhistoriques. 

  2.3. L’altérité de la femme-animale 

Combinés à l’évolutionnisme, ces thèmes réducteurs circulaient d’ailleurs 

remarquablement dans ce type de fiction à travers un autre vecteur moins visible mais 

néanmoins omniprésent : la femme, qui se retrouvait catégorisée au même rang d’altérité 
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que « l’homme sauvage » dans les représentations du concept du chaînon manquant 

comme le montrait l’exemple de la jeune « Krao » (Voir fig. 103). Cette altérité féminine 

avait ainsi été théorisée en 1949 par l’auteure et philosophe Simone de Beauvoir (1908-

1986), qui avait en partie construit ses arguments selon les données sur la préhistoire et 

l’ethnographie comme elle l’explique dans ces lignes extraites de son étude sur Le 

deuxième sexe :  

 C’est en reprenant à la lumière de la philosophie existentielle les données de la 

 préhistoire et de l’ethnographie que nous pourrons comprendre comment la 

 hiérarchie des  sexes s’est établie. ... L’homme ne se pense jamais qu’en pensant 

 l’Autre ; il saisit le monde sous le signe de la dualité ; celle-ci n’a pas d’abord un 

 caractère sexuel. Mais naturellement  étant différente de l’homme qui se pose 

 comme le même c’est dans la catégorie de l’Autre que la femme est rangée ; 

 l’Autre enveloppe la femme. (109 ; 120) 

Dans la littérature, cette altérité transparaît dès la préhistoire chez l’écrivain Edmond 

Haraucourt, qui met en scène la femme-singe primitive dans un chapitre intitulé Elle de 

son roman Daâh le premier homme (1912) :   

 Au sommet de la falaise crayeuse, les branches du hallier s’écartèrent : une face 

 brutale et recuite se fit jour entre les feuilles, puis, la chair d’une épaule, d’un 

 bras, d’un buste, et la femme qui rampait se redressa, nue et velue. C’était une 

 femme trapue, petite, au torse massif, aux membres durs ; tout en elle était large et 

 court, excepté le bassin : une hauteur d’adolescente et une ampleur de portefaix, 

 des jambes brèves, des genoux bas, des pieds aplatis, des mains épaisses et des 

 doigts en spatules : ses muscles noueux comme le chêne s’accrochaient à une 
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 ossature de roc, et son ventre proéminait ; sur le fond rougeâtre de sa peau, une 

 toison flexueuse, dessinait un décor symétrique, dont la pointe s’effilait sur le 

 sternum et qui descendait en deux courbes depuis la gorge jusqu’aux plis de 

 l’aine, tandis que, par derrière, deux autres volutes partaient des aisselles, pour 

 rejoindre l’épine dorsale et glisser vers les reins, où elles s’éployaient en éventail. 

 Une crinière de poils plus rudes, qui garnissait le crâne de bourres et de mèches, 

 encadrait le visage d’une auréole sombre à reflets roux, dont les dernières 

 flammes atteignaient la naissance des épaules. Dans cette broussaille, le cou se 

 faisait encore plus massif, sous un maxillaire solide. La bouche vaste, aux lèvres 

 charnues, projetait en avant sa dentition redoutable, et tout le visage était comme 

 écrasé sous la dalle d’un front fuyant ; le nez, court et large, se redressait à 

 hauteur des pommettes et tendait le double cornet des narines mobiles, pour 

 aspirer les révélations du vent ; à l’abri du front bas que mangeait la chevelure, les 

 arcades sourcilières, violemment accentuées, retombaient pour former deux 

 grottes au fond desquelles les yeux s’agitaient comme deux bêtes inquiètes ... 

 Debout au bord de la falaise, la femme rabaissa stupidement son regard vers le 

 gouffre, et les images entraient en elle : sur la place où Paris devait s’élever plus 

 tard ... elle se renfonça sous bois. Encore un moment, sa croupe volumineuse se 

 détacha en clair sur le fond sombre du hallier ; puis, le rideau des frondaisons se 

 rabattit sur elle. (3-4 ; 5) 

Cette version féminine du concept de l’homme-animal préhistorique était sans conteste le 

plus détaillé de son temps, car peu de romanciers n’avaient dédié autant de place à la 

mise en scène de la femme-singe dans leurs œuvres, lui préférant toujours son opposé 
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masculin comme le montraient par exemple Boitard, Rosny Aîné ou encore Verne qui 

avait davantage opté pour une image virile de l’homme préhistorique. Cette inégalité des 

représentations corrélait ainsi avec le vide qui demeurait aussi à ce sujet dans l’histoire de 

la paléontologie selon la préhistorienne Claudine Cohen, qui en explique les causes dans 

son étude sur La femme des origines (2003) :  

 La question de la place et du rôle de la femme est restée marginale dans les 

 enquêtes sur la préhistoire. En France, c’est ‘l’homme préhistorique’ qui alimente 

 les débats scientifiques en paléoanthropologie et en préhistoire depuis le 19ème 

 siècle : la femme, elle, est longtemps restée livrée aux fantasmes et aux lieux 

 communs. La raison avancée est que les vestiges que recueillent les préhistoriens 

 ne livrent guère d’éléments qui permettraient d’assigner avec certitude une 

 activité à l’un ou l’autre sexe – et longtemps la femme fut réputée 

 archéologiquement invisible. (14) 

Chez les romanciers, ce manque de données sur la femme primitive n’empêchait pas 

l’attribution de rôles prédéterminés par les courants de pensée du 19ème siècle, qui la 

cantonnait souvent dans un rôle de victime infériorisée sujette aux enlèvements et aux 

violences en tout genre dans les œuvres. L’auteur Adrien Arcelin en offrait ainsi une 

définition « scientifique » au cours d’un dialogue entre son personnage du Dr. Ogier et 

Alexandre dans son roman Solutré ou les chasseurs de rennes (1872) : 

 Mon jeune ami, ... la femme est au physique comme au moral un être imparfait, 

 infirme, mal équilibré, frappé d’un arrêt de développement. Elle porte les traces 

 palpables, incontestables d’une infériorité native. La science le démontre. Un 

 crâne de femme est plus près, à égalité de race, d’un crâne de chimpanzé qu’un 
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 crâne d’homme. Au moral, elle est la source de toutes les erreurs, de tous les 

 préjugés qui obscurcissent la conscience universelle, et porte en elle le principe 

 dissolvant et destructeur de toute raison qu’on appelle sentiment. La femme qui 

 pense est un cas tératologique, une monstruosité. Dans l’état normal, elle n’a que 

 des sensations et des sentiments ; en un mot, elle ne pense pas, elle sent ! (75) 

De manière remarquable, ce type de discours péjoratif ressemble singulièrement à celui 

tenu, déjà auparavant, à propos de « l’homme sauvage » comme le démontre le 

philosophe Joseph de Maistre (1753-1821) dans Les soirées de Saint-Pétersbourg ou 

Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence suivies d’un traité sur les 

sacrifices (1837) : 

 On ne saurait fixer un instant ses regards sur le sauvage sans lire l’anathème écrit, 

 je ne dis pas seulement dans son âme, mais jusque sur la forme extérieure de son 

 corps. C’est un enfant difforme, robuste et féroce, en qui la flamme de 

 l’intelligence ne jette plus qu’une lueur pâle et intermittente. Une main redoutable 

 appesantie sur ces races dévouées efface en elles les deux caractères distinctifs de 

 notre grandeur, la prévoyance et la perfectibilité. (97) 

Cette infirmité présupposée de la femme qui égalait ainsi celle de « l’homme sauvage » 

circulait aussi dans le domaine de la psychologie avec Sigmund Freud, qui argumentait 

dans le même sens que le Dr Ogier dans son œuvre La vie sexuelle (1908) : « l’infériorité 

intellectuelle de tant de femmes, qui est une réalité indiscutable, doit être attribuée à 

l’inhibition de la pensée, inhibition requise pour la répression sexuelle » (42). Cette 

présupposition d’un abaissement cérébral se retranscrivait ainsi dans la fiction 
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préhistorique, qui présentait souvent la femme comme un être frappé d’imbécillité tout en 

l’utilisant comme un faire-valoir de l’homme dans la narration d’Haraucourt :   

 Elle ne le quitta plus. Il la tolérait ; il la toléra, d’abord avec complaisance, puis 

 par accoutumance, trouvant dans cette association quelques commodités et parfois 

 un plaisir : ainsi l’habitude lui fit une compagne, et cette compagne était une 

 serve. Elle ne souffrait point de ce rôle. Sa débilité relative, en la renseignant 

 mieux sur leur détresse commune, l’avait tout de suite attachée à ce protecteur 

 temporaire, plus qu’il ne s’attachait à elle. Elle reconnaissait en lui une force 

 supérieure à la sienne, et une bravoure supérieure à cette force ; elle l’en admirait. 

 Car, maintes fois, elle le vit, en des luttes inégales, tenir tête à des quadrupèdes 

 plus puissants, et les vaincre par une audace doublée de ruse, lui qui n’avait ni 

 crocs ni griffes. ... Elle savait que, grâce à lui, elle pourrait tarder davantage à 

 tomber sous la dent du grand Chat des cavernes qui rugit à la tombée du soir ... 

 Chaque péril évité enracinait en elle une gratitude animale qui ressemblait un peu 

 à de la tendresse, Elle se refugiait dans ce sentiment humble, pour calmer les 

 ressauts de sa colère, quand le mâle l’avait battue. (30 ; 31) 

Pour l’auteur Elie Berthet, cette infériorité féminine se serait éternisée dans la globalité 

de la préhistoire, lorsqu’il déclarait que « le respect pour la femme n’existait pas encore à 

cette époque, et la domination du sexe fort sur le sexe faible s’exerçait sans mesure » 

dans Le monde inconnu (55), illustrant ainsi par son discours une preuve distinctive du 

regard misogyne qui circulait dans le genre de la fiction préhistorique entre le 19ème et le 

début du 20ème siècle. En effet, cette misogynie se révélait notamment par un 

cantonnement de la femme à la cuisine et à la couture chez cet auteur, qui la présentait de 
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plus comme un être frappé de mutisme à travers son personnage de « La vieille mère » : 

« La vieille mère, nommée Sourde à raison d’une infirmité native, s’occupait activement 

des préparatifs du souper ... et tandis que la vieille éraflait, avec un racloir en silex, une 

peau encore fraîche, la jeune cousait, au moyen d’une aiguille en os et du nerf d’un 

animal, un solide vêtement destiné à l’un de ses frères. » (Berthet 18 ; 13). En marge de 

ce rôle, cette matriarche était aussi marquée par la laideur, que le lecteur de l’époque 

pouvait découvrir en lisant le portrait d’une créature qui, « avec ses cheveux épars sur son 

visage ridé, avec ses yeux rougis par la fumée, avec son cou flasque comme un goitre, 

avec sa robe en cuir d’aurochs toute souillée de graisse et de sang desséché, formait le 

plus repoussant échantillon du sexe féminin dans ces temps antiques » (Berthet 13-14). 

Chez d’autres écrivains comme Jules Verne, l’infériorité féminine transparaît également 

dans Le village aérien, lorsque l’auteur précise que chez la femme-singe « Wagddi », le 

don de la parole articulée demeure bien en-dessous des capacités de son homologue 

masculin dans ce passage : « La mère paraissait moins loquace que le père et 

probablement sa langue n’avait pas, ainsi que les langues féminines des deux continents, 

la faculté de faire douze mille tours à la minute » (208). Ces mises en scène 

dévalorisantes de la femme paraissaient ainsi remplir le vide scientifique qui demeurait à 

son sujet, popularisant alors par le biais de la littérature des conceptions infondées et 

sexistes. D’ailleurs, cette narration de la préhistoire pleine de clichés misogynes semblait 

assurément avoir influencé Simone de Beauvoir, qui avait aussi imaginé une genèse 

dépréciative envers la femme primitive dans son étude sur Le deuxième sexe (1949) : 

 La situation biologique et économique des hordes primitives devait amener la 

 suprématie des mâles. La femelle est plus que le mâle en proie à l’espèce ; 
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 l’humanité a toujours cherché à s’évader de sa destinée spécifique ; par 

 l’invention de l’outil, l’entretien de la vie est devenu pour l’homme activité et 

 projet tandis que dans la maternité la femme demeurait rivée à son corps, comme 

 l’animal. C’est parce que l’humanité se met en question dans son être, c’est-à-dire 

 préfère à la vie des raisons de vivre, qu’en face de la femme l’homme s’est posé 

 comme maître ... Le cas de l’homme est radicalement différent ; ... L’homo faber 

 est dès l’origine des temps un inventeur : déjà le bâton, la massue dont il arme son 

 bras pour gauler les fruits, pour assommer les bêtes sont des instruments par 

 lesquels il agrandit sa prise sur le monde ; ... il faut d’abord qu’il conquière le 

 domaine des eaux en creusant des pirogues ; pour s’approprier les richesses du 

 monde il annexe le monde même. Dans cette action il éprouve son pouvoir ; il 

 pose des fins, il projette vers elle des chemins : il se réalise comme existant. … 

 dans l’humanité la supériorité est accordée non au sexe qui engendre mais à celui 

 qui tue. (115 ; 113 ; 112) 

Cette présomption d’une suprématie masculine chez Beauvoir constituait déjà un sujet 

considérablement théâtralisé au 19ème siècle par l’auteur Rosny Aîné, qui magnifiait 

notamment l’inaptitude de la femme au combat dans son œuvre Eyrimah (1893), dont le 

personnage éponyme se trouve en proie à la violence des guerres primitives dans cette 

scène d’action : 

 L’homme, son visage rapide et violent, sa lèvre de bataille où vibre toute 

 l’opiniâtreté des bons conducteurs d’hommes, sa parole fine et forte comme la 

 branche de sapin qui cueille sa vie dans la froide atmosphère, tout était en lui 

 impérieux, robuste et dominateur. ... Encore une fois, les montagnards arrêtèrent 
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 les lacustres On vit Dithèv, Hogioé, porter leur grâce légère parmi les coups, 

 pointer la lance et lever la massue ! ... Soudain, Eyrimah éprouva le vertige de la 

 mort. Sa race parla, l’émut tout entière, l’attira elle aussi, dans la mêlée, pauvre 

 bestiole désespérément tourbillonnante parmi le cataclysme. (131 ; 147) 

Ce type de mises en scène opposant l’impuissance de la femme au charisme et à la 

combativité de l’homme primitif révèle indéniablement chez les auteurs une volonté de 

réduire cette dernière dans le rôle d’un Autre faible et stupide comme chez Haraucourt et 

Arcelin, ou bien encore peu disposé au langage comme chez Verne, tandis que Berthet la 

cantonne à la cuisine et à la couture. De fait, ces représentations renvoient davantage à 

des stéréotypes misogynes courants au 19ème siècle plutôt qu’à de véritables faits 

scientifiques. Sous un autre angle, bien que ces clichés sexistes soient aujourd’hui remis 

en cause par la préhistorienne Claudine Cohen, qui précise que la division du travail dans 

les sociétés préhistoriques devait certainement permettre à la femme d’entreprendre des 

activités telles que la fabrication d’outils ou encore la chasse dans La femme des origines 

(15), l’archéologue François Bon souligne néanmoins que ces représentations ont souvent 

été basées sur des observations ethnographiques attribuant à l’homme des activités bien 

spécifiques telle que la chasse, alors que chez la femme des activités plus douces comme 

la cueillette semblent davantage s’imposer comme il l’explique dans son étude sur La 

profondeur historique de la division sexuelle du travail (2009) :  

 Si caricaturale que soit cette image ..., elle est néanmoins fondée sur une réalité 

 ethnologique : à travers le monde, la très grande majorité des populations où la 

 chasse est pratiquée réservent cette activité à l’homme ; ou, du moins, elles 
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 l’identifient comme une activité à connotations masculines. Inversement, le rôle 

 de la femme s’incarne souvent dans la cueillette (Bon 230). 

Toutefois pour l’archéologue, il faut également se méfier des comparaisons 

systématiques établies entre les mœurs observées chez l’humanité moderne avec celles 

présupposées de l’humanité préhistorique, car les règles sociales de cette dernière 

demeurent encore largement inconnues comme il le précise ici :  

 Nous savons que, dans les sociétés humaines actuelles, les relations entre hommes 

 et femmes sont étroitement codifiées, de même que les actions accomplies par 

 chacun d’entre eux. ... Et la chasse intervient comme l’une des manifestations les 

 plus sensibles de ce partage des rôles. Cependant, dans quelle mesure sommes-

 nous autorisés à projeter cette image dans le passé ? ... Restons prudents. Nous ne 

 savons pas à quoi pouvaient ressembler une famille ou un groupe paléolithique et 

 sommes incapables de déterminer les structures sociales qui agissaient en ces 

 époques reculées. (Bon 236 ; 237-238) 

De manière remarquable, cette reconsidération moderne des théories sur les rôles 

présupposés des genres dans l’humanité préhistorique transparaissait distinctement dans 

la fiction d’Edmond Haraucourt, qui envisageait malgré l’infériorité inhérente de sa 

femme-singe une prééminence de celle-ci dans certains accomplissements essentiels de 

l’humanité. En effet dans son œuvre Daâh le premier homme (1912), l’auteur lui attribue 

notamment l’invention du langage dans ce passage : 

 Le besoin de communiquer suscita l’exercice normal d’une fonction qui était 

 possible ; l’habitude en fut prise sans que personne en eût notion. Le cri qui sortait 
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 de la bête, à force de se répéter identiquement, gagna un sens précis et devint un 

 mot ; quatre ou cinq de ces cris divers, et le couple avait, à son insu, inventé le 

 langage. La femme parla la première. Etant la plus faible, elle fut plus souvent 

 alarmée ; le chasseur, toujours en quête de quelque proie, l’oubliait ; perdue dans 

 l’épaisseur des halliers, elle émettait, du fond de sa gorge, un bêlement timide et 

 prolongé : 

 - Daâh, âh...  

 Ce morne cri d’appel demeura longtemps le seul mot de la langue humaine :  

 - Daâh...  (35) 

En plus de cette invention de la parole, la femme-singe primitive aurait également été la 

créatrice de l’affection et de l’amour pour le romancier, tenant par conséquent le rôle 

capital d’éducatrice de l’humanité selon la logique suivante :  

 Malgré la conviction que Daâh professait d’être en toutes choses supérieur à sa 

 compagne, parce qu’il lui était supérieur en force et en courage, on peut supposer 

 que certaines facultés se développèrent chez elle avec plus de célérité et plus de 

 vigueur que chez lui. N’est-il pas probable, notamment, qu’elle fut la première en 

 qui l’émotivité s’éveilla ? Même si l’on admet la parité initiale de leurs deux 

 organismes nerveux, et si l’on soutient que l’une ne fut pas, au début, plus 

 impressionnable que l’autre, on devra reconnaître que la femme reçut, de prime 

 abord, une culture qui fut moindre pour l’homme ou que même il n’eut pas ; plus 

 que l’homme, elle fut éduquée à frémir, et plus tôt que l’homme elle apprit à 

 aimer ; deux excitants travaillèrent puissamment aux progrès de sa sensibilité : la 
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 peur, dont elle pâtissait davantage parce qu’elle était la plus faible, et la maternité. 

 Sans nul doute, l’amour maternel constitua le premier attendrissement de la bête. 

 La maternité fut l’éducatrice de la femme, et la femme, ainsi éduquée par 

 l’instinct, deviendra à son tour l’éducatrice de l’humanité. La mère apporte sur le 

 globe l’invention d’aimer. (Haraucourt 51-52) 

Parallèlement à ce rôle d’instructeur, la prééminence de la femme dans le développement 

humain se serait affirmée plus encore par sa disposition à transmettre l’émotion la plus 

indispensable à la survie de l’homme selon l’écrivain : la peur, dont la passation se serait 

produite héréditairement comme le narre ce passage :   

 Elle ne connaissait que l’épouvante, et elle s’en saturait. ... Son cerveau était le 

 plus apte de tous à percevoir avec acuité les affres de la vie, elle se surchargeait 

 d’angoisse, plus que nulle autre créature ; sa pensée naissante s’en imprégnait ; 

 ses cellules nerveuses devenaient des réservoirs de peur accumulée ; jusqu’au 

 tréfonds de son être, elle emmagasinait une telle provision d’épouvante que toute 

 sa descendance en gardera la mémoire imprimée dans sa chair, et que mille siècles 

 plus tard les enfants de la race ne sauront pas entrer sous la forêt ou s’aventurer 

 dans les ténèbres, sans ressentir dans leurs moelles le frisson prolongé de la 

 terreur héréditaire. (Haraucourt 67 ; 68) 

Ces représentations d’Haraucourt, valorisant épisodiquement la place de la femme dans la 

préhistoire, font néanmoins figures d’exceptions dans les fictions préhistoriques publiées 

entre le 19ème et le début du 20ème siècle, car chez les autres romanciers tels que Rosny 

Aîné, « la femme travaillait au champ comme à la maison, elle était moins farouche, 

moins pénible à garder » (Rosny 1895 138) et se réduisait alors davantage au rôle 
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d’esclave et d’objet par rapport à l’homme. Dans son roman La guerre du feu (1911), 

cette servitude se concrétise d’ailleurs par une mise en scène de la femme présentant 

celle-ci comme un trophée pour celui qui réussira à ramener le feu à la tribu aryenne : 

 Naoh, fils du Léopard, se leva et dit : 

 - Qu’on me donne deux guerriers aux jambes rapides et j’irai reprendre le Feu 

 chez les Fils du Mammouth ou chez les Dévoreurs d’Hommes, qui chassent aux 

 bords du Double Fleuve. ...  

 [Faouhm] : - Faouhm n’a qu’une langue. Si tu ramènes le Feu, tu auras Gammla 

 ... Puis il fit un signe à Gammla. ... La main rude de Faouhm s’abattit sur l’épaule 

 de la fille ; il cria, dans son orgueil sauvage : 

 - Laquelle est mieux construite parmi les filles des hommes ? Elle peut porter une 

 biche sur son épaule, marcher sans défaillir du soleil du matin au soleil du soir, 

 supporter la faim et la soif, apprêter la peau des bêtes, traverser un lac à la 

 nage ; elle donnera des enfants indestructibles. Si Naoh ramène le Feu, il viendra 

 la saisir sans donner des haches, des cornes, des coquilles ni des 

 fourrures !... (208-209 ; je souligne) 

Etonnamment, certaines de ces représentations romanesques transparaissent toujours dans 

les mises en scène de musées contemporains comme ceux de la Smithsonian Museum, qui 

semblent effectivement révéler une influence de ces idées reçues à travers leurs 

sculptures (Voir fig. 104, fig. 105, fig. 106 et fig. 107). 

En somme, les représentations féminines dans la narration de la préhistoire à partir des 

années 1860 se trouvaient imprégnées de perspectives à la fois animalisantes et 
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dévalorisantes, s’apparentant à bien des égards à celles de « l’homme sauvage » et du 

concept du chaînon manquant. Utilisée comme un faire-valoir de la suprématie 

masculine, la femme était ainsi catégorisée dans le registre de l’altérité selon Simone de 

Beauvoir, dont la réflexion approchait celle des auteurs de fictions préhistoriques qui 

mettaient déjà en scène ce thème à travers l’image de l’homme-animal primitif. Dans 

cette intermédiarité présupposée entre l’homme et la bête durant la préhistoire, la femme 

servait ainsi d’auxiliaire pour lier symboliquement le concept du chaînon manquant avec 

l’humanité « sauvage » contemporaine, dont l’Afrique fournissait d’ailleurs un modèle 

particulièrement attractif pour les savants darwinistes comme Alexander Winchell (Voir 

fig. 60). 

  2.4. L’homme-animal primitif : figure de « l’homme sauvage »          

         d’Afrique 

 

À travers cette connexité des représentations, l’humanité noire africaine symbolisait dans 

les mentalités occidentales un état d’entre-deux situé entre la bête primitive et l’homme 

civilisé. Dans les réflexions sur le colonialisme, cette ambiguïté a été par ailleurs 

largement évoquée par Frantz Fanon dans son œuvre Peau Noire, Masques blancs 

(1952), où il exemplifie justement ce regard occidental déshumanisant et imprégné 

d’évolutionnisme dans ces lignes : 

 Que veut l’homme ? Que veut l’homme noir ? Dussé-je encourir le ressentiment 

 de mes frères de couleur, je dirai que le Noir n’est pas un homme. Il y a une zone 

 de non-être, une région extraordinairement stérile et aride, une rampe 

 essentiellement dépouillée, d’où un authentique surgissement peut prendre 

 naissance. ... Le Blanc ... m’exposa que génétiquement, je représentais un stade : 
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 ‘Vos qualités ont été épuisées par nous. Nous avons eu des mystiques de la terre 

 comme vous n’en connaîtrez jamais. Penchez-vous sur notre histoire, vous 

 comprendrez jusqu’où est allée cette fusion.’ (26 ; 124) 

Alors que ce type de perspective réductrice s’était popularisé avec le darwinisme, 

l’homme noir africain se distinguait déjà biologiquement pour le médecin Julien Virey 

qui, dans son Nouveau dictionnaire d’histoire naturelle (1816), soulignait avant la 

plupart des évolutionnistes son animalité, sa dimension transitionnelle avec le singe et sa 

discordance avec l’homme blanc dans ce passage : 

 Il est plus porté aux affections des sens qu’aux pures contemplations de l’esprit ; 

 il existe tout entier dans ses appétits corporels ; passionné pour les exercices 

 agréables, les jeux, la danse, la pantomime, il sent plus qu’il ne pense. Son 

 intelligence est ordinairement moins grande que celle des blancs ... sa 

 conformation se rapproche même un peu de celle de l’orang-outang. Tout le 

 monde connait cette espèce de museau qu’ont les nègres, ces cheveux laineux, ces 

 grosses lèvres si gonflées, ce nez large et épaté, ce menton reculé, ces yeux ronds 

 et à fleur de tête, qui les distinguent et qui les feraient reconnaître au premier coup 

 d’œil, quand même ils seraient blancs comme les Européens. Leur front abaissé et 

 arrondi ; leur tête est comprimée vers les tempes, leurs dents sont placées 

 obliquement en saillie. Plusieurs ont les jambes cambrées ; presque tous ont peu 

 de mollets, des genoux toujours demi-fléchis, une allure éreintée, le corps et le 

 cou tendus en avant, tandis que les fesses ressortent beaucoup en arrière. Tous ces 

 caractères montrent véritablement une nuance vers la forme des singes, et s’il est 

 impossible de la méconnaître au physique, elle est même sensible dans le moral. 
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 L’homme noir est né imitateur, comme le singe ; il  reconnait la supériorité 

 intellectuelle du blanc, supporte assez aisément son esclavage, est très insouciant 

 et paresseux. ... le nègre est en quelque sorte l’inverse de l’Européen, par la 

 forme, la capacité de son crâne, et par la faiblesse et la dégradation de son 

 âme. (167-168) 

Cette proximité que définissait Virey entre l’homme noir et le singe se confirmait plus 

encore avec l’aval des peuples africains eux-mêmes, qui reconnaissaient officiellement 

cet état de fait d’après ces propos du savant :  

 C’est même une chose remarquable jusqu’à quel point les grandes espèces de 

 singes nous ressemblent par la conformation, et nous imitent par leurs habitudes 

 culturelles, par leurs manières et leur instinct. Aussi plusieurs peuples ne font 

 aucune difficulté de les regarder comme de vraies espèces d’hommes. Les 

 Africains, surtout les nègres, qui sont déjà fort inférieurs à l’espèce humaine 

 blanche, admettent une sorte de parenté entre eux et les singes, au rapport de tous 

 les voyageurs ; ils les regardent comme des hommes paresseux et sauvages qui ne 

 veulent point parler, de peur qu’on ne les force ensuite à travailler. (22) 

Parallèlement à ces associations d’idées liant scientifiquement le singe à l’humanité sub-

saharienne, la littérature popularisait aussi cette relation dans Le village aérien (1901), où 

Jules Verne rapprochait justement ses personnages incarnant le concept du chaînon 

manquant aux peuplades noires africaines, lorsqu’il précisait que ses « Wagddis » « ne se 

différenciaient pas sensiblement des tribus de l’Afrique centrale » (210). Toutefois, à la 

différence de Virey, l’indigène africain imaginé par Verne dément toute parenté avec le 
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singe comme le montre cet extrait narrant la réaction de son personnage Khamis après la 

découverte des préhistoriques « Wagddis » :  

 Des trois prisonniers, Khamis était le plus abasourdi. Dans sa cervelle, peu portée 

 aux discussions anthropologistes, il ne pouvait entrer que ces êtres ne fussent pas 

 des animaux ... C’étaient des singes qui marchaient, qui parlaient, qui faisaient du 

 feu, qui vivaient dans des villages, mais enfin des singes. Et même il trouvait déjà 

 assez extraordinaire que la forêt de l’Oubanghi renfermât de pareilles espèces 

 dont on n’avait encore jamais eu connaissance. Sa dignité d’indigène du continent 

 noir souffrait de ce que ces bêtes-là fussent si rapprochées de ses propres 

 congénères par leurs facultés naturelles. (Verne 1901 188).  

Malgré l’exposition de ces états d’âmes vécus par son personnage, Verne associait 

pourtant ses créatures humanoïdes avec l’humanité noire africaine dans son récit, 

signalant à son lecteur quatre analogies indiquant ce rapport. Pour commencer, cette 

contiguïté se révèle par le langage selon l’écrivain, puisque « dans la conversation de ces 

Wagddis, les demandes et les réponses étaient brèves, deux ou trois mots, qui 

commençaient presque tous par les lettres ng, mgou, ms, comme chez les Congolais » 

(Verne 1901 207). Ensuite, le style vestimentaire de ces hommes-singes constitue 

également une autre source de référence comme le démontre ce passage :  

 Ces primitifs – ainsi les désignait John Cort – n’étaient pas complètement nus. 

 Sans parler du pelage roussâtre qui leur couvrait en partie le corps, hommes et 

 femmes se drapaient d’une sorte de pagne d’un tissu végétal, à peu près 

 semblable, quoique plus grossièrement fabriqué, à ceux d’agoulie en fils d’acacia, 
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 qui s’ourdissent communément à Porto-Novo dans le Dahomey (Verne 1901 

 198). 

En plus de ces deux éléments distinctifs, l’anthropologue Max Huber établit aussi des 

spéculations quant à une éventuelle compatibilité culturelle entre ces deux entités, 

s’interrogeant par exemple sur la possibilité de mœurs cannibales dans ces lignes : 

« Puisque, dans les tribus de l’Afrique, les Monbouttous et autres se livrent encore aux 

pratiques du cannibalisme, pourquoi ces sylvestres, qui ne leur étaient guère inférieurs, 

n’auraient-ils pas eu l’habitude de manger leurs semblables – ou à peu près ?… » (Verne 

1901 187). 

Pour conclure avec ses analogies, le romancier termine en évoquant une similitude 

anatomique typiquement observée par les savants et les voyageurs chez les peuples sub-

sahariens : leur système pileux, qui concorde en de nombreux points avec celui des 

« Wagddis » dans ces lignes :  

 Quant à la chevelure, c’était la toison lisse des indigènes de l’Afrique équatoriale, 

 avec la barbe peu fournie. ... Le père était de haute taille, bien proportionné, 

 d’apparence vigoureuse, les bras un peu plus longs que n’eussent été des bras 

 humains, les mains larges et fortes, les jambes légèrement arquées, la plante des 

 pieds entièrement appliquée sur le sol. Il avait le teint presque clair de ces tribus 

 d’indigènes qui sont plus carnivores qu’herbivores, une barbe floconneuse et 

 courte, une chevelure noire et crépue, une sorte de toison qui lui recouvrait tout le 

 corps. Sa tête était de moyenne grosseur, ses mâchoires peu proéminentes ; ses 

 yeux, à la pupille ardente, brillaient d’un vif éclat. (Verne 1901 199 ; 206 ; je 

 souligne) 
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Précédemment au roman de Verne, ce type d’analogies assimilant l’humanité noire 

africaine à l’humanité primitive transparaît également dans d’autres fictions 

préhistoriques telles que Le monde inconnu d’Elie Berthet (1876), où la description de 

certains personnages affiche aussi des singularités anatomiques communes dans cet 

extrait :  

 La fille ... avait une sorte de beauté... relative. Sans doute, ses traits conservaient 

 les signes indélébiles de sa race, les mâchoires saillantes, les grosses lèvres, le nez 

 écrasé, les yeux petits et le front bas ; mais elle ne manquait pas de fraîcheur, et 

 l’on distinguait dans sa personne les premières traces de cette coquetterie, qui 

 devait se développer si prodigieusement plus tard chez ses arrières-descendantes, 

 les Parisiennes. ... Mais ce qui pouvait plaire surtout dans cette figure bizarre, 

 c’était l’air de gaieté railleuse qui la caractérisait, et la tendance de ses lèvres 

 lippues à sourire pour montrer de superbes dents d’ivoire. (14 ; 15 ; je souligne) 

Tandis qu’à l’heure actuelle ce type de détails anatomiques chez les spécimens 

préhistoriques demeurent toujours dans la spéculation pour les paléoanthropologues 

contemporains (Cohen 2003 20), le portrait établi par ces écrivains d’une humanité 

primitive dotée de grosses lèvres, d’un nez écrasé, de dents d’ivoire ainsi que d’une 

chevelure noire et crépue semblaient bien révéler une volonté de lier l’humanité noire 

africaine à la préhistoire. D’ailleurs, cette singulière connexité entre « l’homme sauvage » 

et l’homme-animal semblait déjà se manifester bien avant l’introduction de 

l’évolutionnisme, puisqu’elle apparaissait déjà au 18ème siècle dans Les Voyages de 

Gulliver (1721) de l’auteur irlandais Jonathan Swift (1667-1745), où le personnage 
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principal rencontre justement des créatures humanoïdes nommée les « Yahous » (Voir 

fig. 108) :  

 Je ne puis exprimer ma surprise et mon horreur, lorsque, ayant considéré de près 

 cet animal, je remarquai en lui tous les traits et toute la figure d’un homme, 

 excepté qu’il avait le visage  large et plat, le nez écrasé, les lèvres épaisses et la 

 bouche très grande ; mais cela est ordinaire à toutes les nations sauvages, parce 

 que les mères couchent leurs enfants le visage tourné contre terre, les portent sur 

 le dos, et leur battent le nez avec leurs épaules. (Swift 203 ; je souligne) 

Ce portrait du « Yahou », dont la description s’inspire vraisemblablement des peuplades 

africaines, concorde ainsi avec celui de l’homme-animal préhistorique dans les fictions de 

Verne et de Berthet, qui semblent finalement reprendre un siècle plus tard un modèle 

d’animalité déjà existant pour l’adapter aux doctrines évolutionnistes contemporaines.  

  2.5. Le Hottentot et la préhistoire : une figure de l’évolutionnisme 

Avec l’émergence du darwinisme dans les années 1860, l’animalité qui émanait déjà de 

l’humanité sub-saharienne chez Virey se renforçait davantage par l’intermédiaire de la 

biologie et la paléontologie, provoquant dès lors un phénomène de « préhistorisation » 

visant l’homme noir africain. Ce processus singulier se manifestait d’ailleurs 

remarquablement dans les mentalités occidentales avec le cas du fondateur des spectacles 

anthropologiques Carl Hagenbeck, qui était effectivement persuadé de pouvoir retrouver 

en Afrique des dinosaures vivants comme il l’écrivait dans son œuvre Beasts and 

Men (1912) : 
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 The natives, it seemed, had told both my informants that in the depth of the great 

 swamps there dwelt a huge monster, half elephant, half dragon. ... On the walls of 

 certain caverns in Central Africa there are to be found actual drawings of this 

 strange creature. From what I have heard of the animal, it seems to me that it can 

 only be some kind of dinosaur, seemingly akin to the brontosaurus. ... I am almost 

 convinced that some such reptile must be still in existence. ... In the part of Africa 

 where the animal is said to exist, there are enormous swamps, hundreds of square 

 miles in extent, ... if this prodigious dinosaur, which is supposed to have been 

 extinct for hundreds of thousands of years, be still in existence, what other 

 wonders may not be brought to light ? (96-97) 

Au cœur de cette perspective à la fois animalisante et « préhistorisante » de l’Afrique 

noire se détachait un cas bien particulier dans l’histoire de l’anthropologie : celui du 

Hottentot. Évidemment pour Virey, ce peuple était incontestablement le plus animal du 

continent d’après la description suivante : « Un museau encore plus prolongé ... des yeux 

écartés entre eux, toujours à demi-fermés, un nez entièrement écrasé et extrêmement 

large ... des lèvres plus gonflées que celles du nègre, et des cheveux qui ressemblent à de 

la bourre en pelotons ; par des pommettes très saillantes, et un front tellement aplati, qu’il 

ne paraît presque point » (171-172). 

Pour le naturaliste Jean Victor Audouin (1797-1841), cette animalité prononcée du 

Hottentot méritait de le classer dans une catégorie à part du reste de l’humanité, et le 

savant lui créait ainsi un nouveau génus qu’il baptisait « l’Espèce Hottentote » dans son 

Dictionnaire classique d’histoire naturelle (1825) :  
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 Espèce Hottentote, Homo Hottentotus. ...  Celle-ci fait le passage du genre 

 Homme au genre Orang et aux Singes. ... La figure du Hottentot ... vue de profil 

 [est] hideuse d’animalité ; les lèvres, lividement colorées, s’y avancent en un 

 véritable groin contre lequel s’aplatissent, se confondent pour ainsi dire, de vrais 

 naseaux ou narines qui s’ouvrent presque longitudinalement et de la façon la plus 

 étrange. (325-326) 

Pour renforcer son argumentation, le scientifique soulignait alors pour preuve une 

différence anatomique extraordinaire chez cette ethnie selon lui, notifiée comme suit dans 

ce passage : « Le pied prend déjà une forme si différente de celle du nôtre, et de celui des 

Nègres, qu’on reconnaît au premier coup d’œil la trace du Hottentot imprimée sur le sol » 

(Audouin 326).  

Parallèlement, chez d’autres observateurs comme François Levaillant, le peuple Hottentot 

ne représentait guère un genre à part, mais fournissait plutôt une image globale 

enveloppant l’humanité sub-saharienne dans son ensemble comme il l’évoquait dans son 

Voyage dans l’intérieur de l’Afrique (1884), les déclarant ainsi comme « ces humains 

dont les nations policées ne parlent qu’avec horreur ou mépris; que, sans les connaître, 

elles regardent comme des êtres atroces, le rebut de la nature; en un mot, un sauvage de 

l’Afrique, un Cafre, un Hottentot » (157). 

Selon l’historien François-Xavier Fauvelle-Aymar, le Hottentot représentait un cas à part 

dans l’histoire de l’homme par son « hyper négrité » (337), et figurait depuis plusieurs 

siècles au cœur des débats anthropologiques (338). Fréquemment divisé en deux 

catégories selon la perspective des voyageurs, Le Hottentot était également désigné par 

les termes « Bochiman » / « Bushmen » / « Bosjeman » signifiant tous communément 
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« hommes des buissons » comme l’expliquait la naturaliste Georges Cuvier, « parce 

qu’ils ont coutume de se faire des espèces de nids dans des touffes de broussailles » 

(Cuvier 1817 261). D’après Fauvelle-Aymar, ces appellations devaient elles-mêmes 

probablement dériver du mot « Bosmanneken » : une traduction néerlandaise du terme 

malais « Orang outang » (homme de la forêt) qui désignait ledit primate (195). Dans les 

années 1920, ce peuple avait fini par se réunir sous l’appellation « Khoisan », en 

contraction des noms de deux tribus génétiquement liées : les « Khoikhoi » et les « San » 

(Fauvelle 11). Cette variabilité des dénominations s’expliquait ainsi selon le regard porté 

par les observateurs, qui considéraient généralement le Bushmen comme un Hottentot 

dégénéré ayant perdu ses troupeaux de bovins, le forçant alors à adopter une vie nomade 

de chasse et de cueillette selon l’étude de l’ethnologue Isaac Schapera parue en 1930 

(37). Autrement dit, d’après le point de vue actuel de Fauvelle-Aymar, « un Bochiman 

est, pour tout voyageur, un Hottentot qui n’est pas encore passé sous la domination 

coloniale » (321). De manière remarquable, ce statut particulier attribué au Bochiman 

dépassait le cadre de l’Afrique pour être également appliqué à tout indigène refusant de 

se soumettre aux lois du colon comme l’expliquait Levaillant : « C’est sous cette 

qualification que les habitants du Cap, et généralement tous les Hollandais, soit en 

Afrique, soit en Amérique, désignent tous les malfaiteurs ou les assassins qui désertent la 

colonie pour se soustraire au châtiment ; c’est, en un mot, ce que, dans les îles françaises, 

on appelle nègre marrons » (Levaillant 1884 179-180). 

Au delà de ces différentes appellations, le Hottentot incarnait pour les savants une figure 

ultime de « l’homme sauvage », apparaissant déjà au sein de réflexions anthropologiques 
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majeures du 18ème siècle comme dans l’Histoire naturelle (1749-1789) de Georges 

Buffon, où le naturaliste s’interrogeait sur « l’état de Nature » :   

 Vous comparez, dira-t-on, fort injustement le singe des bois avec l’homme des 

 villes ; c’est à côté de l’homme sauvage, de l’homme auquel l’éducation n’a rien 

 transmis, qu’il faut les placer pour les juger l’un et l’autre ; et a-t-on une idée juste 

 de l’homme dans l’état de pure Nature ? La tête couverte de cheveux hérissés, ou 

 d’une laine crépue ; la face voilée par une longue barbe, surmontée de deux 

 croissans de poils encore plus grossiers, qui par leur largeur et leur saillie 

 raccourcissent le front, et lui font perdre son caractère auguste, et non seulement 

 mettent les yeux dans l’ombre, mais les enfoncent et les arrondissent comme ceux 

 des animaux ; les lèvres épaisses et avancées ; le nez aplati ; le regard stupide ou 

 farouche ; les oreilles, le corps et les membres velus ; la peau dure comme un cuir 

 noir tanné ; les ongles longs, épais et crochus ; une semelle calleuse en forme de 

 corne sous la plante des pieds ; et pour attributs du sexe, des mamelles longues et 

 molles, la peau du ventre pendante jusque sur les genoux ; les enfants se vautrant 

 dans l’ordure et se traînant à quatre ; le père et la mère assis sur leurs talons ; tous 

 hideux, tous couverts d’une crasse empestée. Et cette esquisse tirée d’après le 

 sauvage Hottentot, est encore un portrait flatté ; car il y a plus de l’homme dans 

 l’état de pure nature à l’Hottentot, que de l’Hottentot à nous. (30-31) 

Au 19ème siècle, la figure du Hottentot renforçait l’association de l’humanité noire 

africaine avec l’animalité du singe dans la communauté scientifique, comme le 

démontrait notamment Georges Cuvier dans son étude réalisée sur le cadavre de Saartjie 

Baartman, plus connue sous le nom de « La Vénus Hottentote » : « Le nègre, comme on 
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sait, a le museau saillant, et la face et le crâne comprimés par les côtés ... Notre 

Boschimane a le museau plus saillant encore que le nègre ... A ce dernier égard, surtout, 

je n’ai jamais vu de tête humaine plus semblable aux singes que la sienne » (Cuvier 1817 

271). 

Dans une perspective similaire, cette hyper négrité du Boschiman l’enracinait davantage 

dans la laideur pour le médecin Louis Vincent, qui voyait en lui « le type le plus dégradé 

et le plus déshérité parmi les peuples africains » (452) et exprimait ainsi son dégoût dans 

ses « Contributions à l’ethnologie de la côte occidentale d’Afrique » en 1872 : « En un 

mot, les Boschimans ont une physionomie beaucoup plus repoussante que bien des 

chimpanzés et surtout de jeunes gorilles » (453). Par sa singularité parmi les races 

humaines, le Hottentot déclenchait une fascination occidentale qui se manifestait 

notamment à travers des illustrations exacerbant son animalité comme chez Levaillant et 

Virey (Voir fig. 89 et fig. 109), ou bien encore par l’évocation de son étrange langage 

comme chez l’explorateur allemand Peter Kolbe (1675-1726) : « Leur langage prouve 

encore leur grande antiquité. C’est un composé de sons les plus extraordinaires. On n’y 

aperçoit même rien de commun avec aucune langue connue; jusque-là que quelques 

personnes lui réfutent le nom de langage, parce qu’ils n’y trouvent aucun son articulé, tels 

qu’en forment les hommes » (50). Cette impression d’ancienneté qu’avait ressenti Kolbe 

en 1742 devait certainement avoir contribué à faire entrer le Hottentot dans la science de 

la préhistoire à partir de la fin du 19ème siècle, où il se retrouvait par exemple inclus dans 

les études sur l’homme des cavernes de George Francis Scott Elliot (1862-1934) (Voir 

fig. 110), ou bien encore référencé dans l’étude de Raymond Dart sur l’homme-singe 

Australopithecus africanus : The Man-Ape of South Africa (1925), dans lequel le 
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rédacteur en chef de l’International Anthropological and Linguistic Review de Miami 

avait précisé à son lectorat que cet ancêtre sanguinaire ne pouvait être que le prédécesseur 

des africains sub-sahariens dans la note suivante : « Naturellement les Australopithecus 

n’étaient que les ancêtres des Boschimans et des Noirs actuels, mais de personne 

d’autre » (cité dans Ardrey 38). 

Chez d’autres scientifiques comme Marcellin Boule ou l’anthropologue anglais William 

Johnson Sollas (1849-1936), le Hottentot se rapprochait beaucoup des fossiles de 

« l’Homme de Grimaldi » retrouvés en Europe, dont les caractéristiques faisaient 

d’ailleurs penser à des formes dites « négroïdes » :  

 J’ai été beaucoup frappé, pour ma part, des ressemblances que présentent les 

 Négroïdes de Grimaldi avec le groupe de populations de l’Afrique du Sud, 

 Boschimans et Hottentots. Les comparaisons que j’ai pu faire avec les éléments 

 dont je disposais, notamment avec le squelette de la Vénus hottentote, m’ont 

 conduit à noter par exemple la même dolichocéphalie,54 le même prognathisme,55 

 ... le même développement de la face en largeur, la même forme de la mandibule. 

 (cité dans Boule 281) 

Cette figure « préhistorisée » des peuplades africaines par la science transparaissait 

également dans la littérature, apparaissant notamment dans Le village aérien qui dresse le 

portrait d’une femme-singe « Wagddi » dont la ressemblance concorde avec celle des 

tribus d’Afrique du sud selon l’auteur :  

                                                 
54 Structure du crâne marquée par une certaine longueur. 
55 Mâchoires structurées vers l’avant, saillantes. 
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 Assez gracieuse, la mère, avec sa physionomie avenante et douce, son regard qui 

 dénotait une grande affectuosité, ses dents bien rangées et d’une remarquable 

 blancheur, et – chez quels individus du sexe faible la coquetterie ne se manifeste-

 t- elle pas ? – des fleurs dans sa chevelure, et aussi – détail en somme inexplicable 

 – des grains de verre et des perles d’ivoire. Cette jeune Wagddienne rappelait le 

 type des Cafres du Sud,56 avec ses bras ronds et modelés, ses poignets délicats, 

 ses extrémités fines, des mains potelées, des pieds à faire envie à plus d’une 

 Européenne. Sur son pelage laineux était jetée une étoffe d’écorce qui la serrait à 

 la ceinture. (Verne 1901 207) 

Au croisement de ces perspectives animalisantes et « préhistorisantes » de l’humanité 

noire africaine, dont le Hottentot en représentait l’archétype extrême, les romanciers 

trouvaient matière à concilier la préhistoire et son concept du chaînon manquant avec le 

thème du colonialisme, qui apparaissait alors comme une forme d’une sélection naturelle.  

 2.6. La fiction préhistorique et le discours colonial : « Le Tardigrade »,  

       miroir du Hottentot 

À travers cet alignement superposant la préhistoire et le colonialisme dans la littérature et 

la science, certains auteurs tels que Rosny Aîné exprimaient dans leurs œuvres leurs 

points de vue sur les enjeux contemporains liés à la politique coloniale et son influence 

dans l’anthropologie, tandis que les Expositions Universelles magnifiaient également ce 

parallèle par le spectacle (Voir fig. 111). Aux yeux du critique littéraire Georges Casella, 

le roman Vamireh insuffle ainsi à la fiction préhistorique une sensation de réalisme 

                                                 
56 Terme désignant les populations ethniques sub-sahariennes. 
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encore jamais atteinte comme il le déclare dans sa Biographie critique de l’auteur parue 

en 1907 : 

 La sensation de vérité qui se dégage de ses œuvres de fiction est poignante. ... J.-

 H. Rosny est le véritable créateur du roman préhistorique. Avant Vamireh, les 

 tentatives de ce genre sont nulles ou sans valeur. ... Aucun livre ne pouvait mieux 

 nous faire assister aux débuts de l’humanité, Rosny décrit les hommes de 

 l’Europe quaternaire, les grands dolichocéphales, avec une émotion fraternelle. 

 C’est l’époque où les luttes vont se livrer entre les races primitives pour la survie 

 de l’une d’elles. Avec quel regret son héros constate confusément que ces luttes 

 sont nécessaires ! (15-17) 

Casella comprenait parfaitement que cet effort de réalisme de la part de l’auteur offrait un 

univers juxtaposant à la fois l’imaginaire de la préhistoire et l’actualité contemporaine du 

monde réel, et en expliquait donc la profondeur dans ces lignes : « Remplacez les noms 

des tribus par aristocratie, bourgeoisie, prolétariat, et vous aurez le système du monde de 

Rosny, parent du système de Darwin, et qu’il a dû élaborer en étudiant la préhistoire, ou 

la terre elle-même, dont les transformations, caractérisées par les traces, sont identiques » 

(19). 

Ainsi, dans cette interconnexion des systèmes mêlant ensemble la réalité sociale avec 

l’évolutionnisme et l’imaginaire de la préhistoire, Rosny Aîné théâtralisait non seulement 

la société occidentale contemporaine comme l’entrevoyait Casella, mais aussi l’impact 

des idéologies coloniales qui influaient sur les « peuples sauvages » et dont l’Afrique 

fournissait un exemple. Cette scénographie du colonialisme à travers l’éclairage de la 

préhistoire se manifestait ainsi remarquablement dans son œuvre Vamireh, où les 
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personnages mi-hommes mi-bêtes des « Tardigrades », également appelés « les mangeurs 

de vers », présentent des analogies avec les portraits dépréciatifs circulant sur le compte 

des Hottentots. Tandis que le critique littéraire Paul Ginisty (1855-1932) percevait déjà 

dans ces personnages les « aïeux des pygmées rencontrés par Stanley57 dans sa forêt 

ténébreuse » (Ginisty 64), cet effet de transparence entre l’homme primitif et « l’homme 

sauvage » sub-saharien s’accentue dans le récit de Rosny Aîné à travers une série de 

mises en scène abordant les thèmes de la difformité, de la vermine, du langage, de 

l’extermination, ou bien encore de la tradition culturelle.  

  2.6.1. La difformité et le dégoût 

Dès l’apparition des « Tardigrades » dans le roman, l’écrivain met bien l’accent sur la 

difformité de ces personnages, dont la laideur inspire notamment le dégoût d’Elem, 

compagne orientale de Vamireh : 

 Sur la rive droite, des hommes avaient paru. Ils étaient bas de stature, courbés, et 

 sur leur visage une laideur triste et humble s'immobilisait ... l’arrière de leur tête, 

 démesuré, semblait trop lourd. Leurs reins ne cambraient pas ... Leurs bras courts, 

 leurs poitrines en carène ... Des cheveux noirs disposés par petites houppes leur 

 descendaient jusqu’au menton. ... Ce sont les « mangeurs de vers », murmura 

 Elem avec dégoût.  (Rosny 1892 75 ; 78) 

Dans l’histoire de l’anthropologie, les Hottentots étaient aussi présentés dans une 

perspective similaire dans les carnets de voyages. Ainsi selon les termes de François 

                                                 
57 Stanley, Henry. M. In Darkest Africa, or the Quest, Rescue, and Retreat of Emin Governor of Equatoria, 

1891. 
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Leguat (1637-1735), « Les Cafres Hottentots sont des gens de laide et vilaine figure; si 

l’on peut donner le nom d’hommes à de pareils animaux » (154), et le voyageur se 

référait à ces êtres en les désignant alors comme « ces vilains salots qui vivent comme 

des cochons » (156). Pour l’anglais Thomas Herbert (1606-1682), c’était plutôt la forme 

de leurs têtes qui avait attiré son attention : « their heads are long; their hair, woolly and 

crispt » (16). 

D’autre part, à l’égal de la difformité qui courbe le dos des « Tardigrades », les 

Hottentots présenteraient aussi des singularités anatomiques rappelant une anormalité 

comparable, comme le répertoriait en 1854 les savants Nott et Gliddon dans leur traité 

d’anthropologie intitulé Types of Mankind : « The Hottentots exhibit much of the orang 

character of the Bushmen, and their females often present two very remarkable 

peculiarities or deformities: humps behind their buttocks, like those on the backs of 

dromedaries, and a disgusting development of the labia pudendi » (183). 

Cette déformation leur attribuant ce que les deux savants désignent comme des « bosses 

de dromadaires » souligne en réalité un caractère génétique appelé « stéatopygie », que 

l’anthropologue Paul Topinard détaille comme suit dans son étude sur ce phénomène en 

1888 : « La stéatopygie se présente comme une exagération monstrueuse des fesses qui 

d’une part, sont plus massives, plus larges, et, qui de l’autre, semblent se redresser et 

pointer en haut » (Topinard 1888 195). 

Parallèlement à cette singularité, le « développement dégoûtant des labia pudendi » que 

soulignent Nott et Gliddon se réfère ensuite à une seconde curiosité des femmes 

Hottentotes, que Virey a précédemment imagé de la manière suivante dans son Nouveau 

dictionnaire d’histoire naturelle (1816) : « Les Hottentotes ... ont naturellement les lèvres 
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du vagin fort allongées et larges comme un double fanon de bœuf » (173). Cette 

particularité, qui marquait de manière indélébile l’originalité du peuple Hottentot dans 

l’histoire de l’anthropologie, était ainsi évoquée depuis le 18ème siècle comme « une 

espèce d’excroissance ou de peau dure et large qui leur croît au-dessus de l’os pubis, et 

qui descend jusqu’au milieu des cuisses » d’après Georges Buffon dans De l’homme 

(351), tandis qu’elle apparaissait sous l’image d’un tablier chez Voltaire dans ses Lettres 

d’Amabed : « La nature y a donné aux femmes un tablier que forme leur peau ; ce tablier 

couvre leur joyau, dont les Hottentots sont idolâtres, et pour lequel ils font des madrigaux 

et des chansons » (49). Regardée comme une abomination, cette particularité anatomique 

avait ainsi projeté les Hottentots dans une catégorie proche de la monstruosité comme le 

mentionnait Buffon : « Toutes les femmes naturelles du Cap sont sujettes à cette 

monstrueuse difformité qu’elles découvrent à ceux qui ont assez de curiosité ou 

d’intrépidité pour demander à la voir ou à la toucher. Les hommes, de leur côté, sont tous 

à demi eunuques » (Buffon 1749 351). 

Parallèlement à cette catégorisation du Hottentot dans la difformité, dont l’influence 

historique semble avoir inspiré les représentations du « Tardigrade » chez Rosny Aîné, 

une autre association d’idées amplifie encore ce mimétisme à travers l’image de la 

vermine et du parasite.  

  2.6.2. L’humanité marginale : entre le parasite et le paresseux 

Dans le récit, le folklore religieux du peuple oriental désigne en effet le « Tardigrade » 

comme un être immonde se nourrissant de vermine et voué à l’extermination, comme 

l’apprend Vamireh en interrogeant Elem :  
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 Il avait beau interroger la fille d’Orient, elle ne trouvait dans ses souvenirs rien 

 qui éclairât la situation. Par son crâne superstitieux rôdaient les antiques légendes 

 de la bête des Eaux58 chassant tous les êtres animés hors des forêts afin d’en 

 investir l’Homme. Les animaux furent sauvés par l’Éléphant cornu qui règne sur 

 les montagnes ; le Serpent59 rival de la bête des Eaux et ennemi de l’homme lui 

 opposa l’être immonde qui se nourrit de vers et que les tribus sacrées 

 anéantiront... (Rosny 1892 82). 

Tandis que ces êtres immondes se nourrissent ainsi de créatures invertébrées telles que 

les vermisseaux et les « bêtes molles cachées dans les coquilles » (Rosny 1892 75), 

l’ordre de cette chaîne alimentaire se révèle également interchangeable pour Rosny Aîné, 

et « les mangeurs de vers » deviennent à leur tour la nourriture de cette vermine comme 

le montre ce passage de Vamireh : « Que la pluie délavât leurs crânes durs, ... que les 

parasites par milliers forassent leur épiderme, ils acceptaient. Toute une hérédité de 

résignation s’accumulait en leur cervelle » (79). 

De manière remarquable, cette relation de dévoreur / dévoré était aussi mise en valeur 

dans les portraits des Hottentots, et l’entomologiste Jean-Victor Audouin précisait 

notamment cet état de fait dans son Dictionnaire classique d’histoire naturelle (1825) : 

« Dévorés de vermine, les Hottentots se plaisent, comme les Singes, à dévorer cette 

vermine à leur tour » (328). La raison invoquée pour expliquer une telle habitude pouvait 

ainsi se trouver dans la Description du royaume de Siam (1714) du voyageur Simon de 

La Loubère (1642-1729), qui rapportait la logique des Hottentots comme suit : « Ils 

                                                 
58 Certainement une référence à une grande inondation, le déluge. 
59 Certainement une référence à la fissure que laisse sur le sol un séisme. 
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mangent leurs poux ... et quand on le trouve étrange, ils répondent en plaisantant, que 

c’est parce que leurs poux les mangent » (109). 

Chez les écrivains, cette thématique d’une annihilation réciproque entre l’homme et la 

vermine avait particulièrement inspiré Victor Hugo, qui exprimait aussi cette relation de 

tueur / tué en y mentionnant l’Afrique dans ses poèmes intitulés Le poète au ver de terre 

et L’épopée du ver dans sa Poésie VIII de La légende des siècles, déclarant par exemple 

que « La vie est une joie où le meurtre fourmille / Et la création se dévore en famille » 

(25) :  

 [Le poète au ver de terre]  

 Au fond de la poussière inévitable, un être 

 Rampe, et souffle un miasme ignoré qui pénètre, 

 L’homme de toutes parts, 

 ‘Hommes, tendez vos arcs ; quelle que soit la cible,  

 C’est moi qui suis le but.  

 ... Je suis l’Inconnu noir qui, plus bas que la bête,  

 Remplit tout ce qui marche au-dessus de sa tête 

 D’angoisse et de terreur’ 

 ... On m’extermine en vain, je renais sous ma voûte ; 

 ... Je suis l’unique effroi. L’Afrique et ses rivages 

 Pleins du barrissement des éléphants sauvages, 

 Magog, Thor, Adrasté, 

 Sont vains auprès de moi. Tout n’est qu’une surface 

 Qui sert à me couvrir. Mon nom est Fin. (3-4 ; 11 ; 21)  
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Suivant cette relation antagoniste entre l’homme et le ver, Hugo universalisait l’idée 

d’une extermination et d’une concurrence vitale entre les êtres, rappelant ainsi à certains 

égards les lois de l’évolutionnisme comme le montre ce passage de L’épopée du ver :  

 L’onagre est au boa qui glisse et l’enveloppe ; 

 Le lynx tacheté saute et saisit l’antilope ; 

 ... La mort du grand lion est la fête des mouches ; 

 On voit sous l’eau s’ouvrir confusément les bouches 

 Des bêtes de la mer ; 

 ... L’hirondelle devant le gypaète émigre ; 

 Le colibri, sitôt qu’il a faim, devient tigre ; 

 L’oiseau-mouche est un démon. 

 ... La louve est sur l’agneau comme l’agneau sur l’herbe ;  

 Le pâle genre humain n’est qu’une grande gerbe 

 De peuples pour les rois. 

 ... Le monde est un festin. Je mange les convives. L’océan a des bords, ma faim 

 n’a pas de rives ;  

 Et le gouffre, c’est moi. (26-27) 

Chez les scientifiques désireux d’interpréter les origines de l’homme, la vermine tient un 

rôle essentiel dans la compréhension du phénomène de l’évolution comme le relate 

aujourd’hui le préhistorien Romain Pigeaud : « Le pou : ce parasite de l’Homme nous 
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accompagne depuis la nuit des temps. Il est donc un précieux témoin de notre 

évolution. Car si son hôte a changé, il y a de fortes chances pour que son parasite aussi » 

(122). Au 19ème siècle, Charles Darwin concevait ainsi l’importance du parasite dans La 

descendance de l’homme (1876), et soulignait la corrélation de son évolution avec celles 

des races humaines dans ce passage :  

 Quand il s’agit de déterminer si les variétés d’un même animal domestique 

 constituent des espèces distinctes, c’est-à-dire si elles descendent d’espèces 

 sauvages différentes, le naturaliste attache beaucoup de poids au fait de la 

 spécificité distincte des parasites externes propres à ces variétés. ... M. A. Murray 

 a étudié avec beaucoup de soin les poux recueillis dans différents pays sur les 

 diverses races humaines ; il a observé que ces poux diffèrent, non seulement au 

 point de vue de la couleur, mais aussi de la conformation des griffes et des 

 membres. Les différences sont restées constantes, quelque nombreux que fussent 

 les individus recueillis. Le chirurgien d’un baleinier m’a affirmé que, lorsque les 

 poux qui infestaient quelques indigènes des îles Sandwich qu’il avait à bord, 

 s’égaraient sur le corps des matelots anglais, ils périssaient au bout de trois ou 

 quatre jours. Ces poux étaient plus foncés et paraissaient appartenir à une espèce 

 différente de ceux qui attaquent les indigènes de Chiloe dans L’Amérique du Sud, 

 poux dont il m’a envoyé des spécimens. Ceux-ci sont plus grands et plus mous 

 que les poux européens. M. Murray s’est procuré quatre espèces de poux 

 d’Afrique, pris sur des nègres habitant la côte orientale et la côte occidentale, des 

 Hottentots et de Cafres ; deux espèces d’Australie ; deux de L’Amérique du Nord 

 et deux de L’Amérique du Sud. Ces derniers provenaient probablement 
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 d’indigènes habitant diverses régions. On considère ordinairement que, chez les 

 insectes, les différences de structure, si insignifiante qu’elles soient, ont une 

 valeur spécifique, lorsqu’elles sont constantes ; or, on pourrait invoquer avec 

 quelque raison, à l’appui de la spécificité distincte des races humaines, le fait que 

 des parasites qui paraissent spécifiquement distincts attaquent les diverses 

 races. (226) 

Cette proximité qui s’établit dans la nature entre le parasite et son hôte transparaît 

également dans le roman de Rosny Aîné, puisque le terme souvent employé de 

« Tardigrade » pour désigner « le mangeur de vers » fait lui-même référence à un ver 

microscopique, produisant dès lors l’effet d’une redondance dans l’appellation de ce 

personnage qui signifie en conséquence « le ver mangeur de vers ». Découvert dès 1773, 

ce ver parasitique vit dans les milieux humides selon les explications données par Louis 

Figuier (1819-1894) dans Les Animaux articulés (1876), et se distingue d’ailleurs par une 

capacité à « ressusciter »60 (Voir fig. 112). 

Parallèlement à cette référence, le terme « Tardigrade » désignait également au 19ème 

siècle une autre créature connue sous deux appellations : « Mégathérium » ou 

« Mégathérion ». Répertorié par Georges Cuvier dans ses Recherches sur les ossements 

des quadrupèdes en 1812, cet animal préhistorique « de la famille des Paresseux, mais de 

la taille du Rhinocéros » (19) se révélait si original au savant qu’un nouvel ordre lui avait 

été créé comme il l’expliquait dans son étude : « On sait que les paresseux n’ont point 

d’incisives, mais des canines et des molaires seulement aux deux mâchoires, et que par-là 

ils diffèrent de tous les autres animaux, au point que nous avons cru devoir en faire un 

                                                 
60 Cet organisme est capable de paralyser son métabolisme durant de longues périodes, ce qui donne 

l’impression de sa mort. 
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ordre à part, celui des tardigrades » (15) (Voir fig. 113, fig. 114, fig. 115). Ainsi ce 

paresseux géant se retrouvait illustré aux côtés de l’homme préhistorique chez Pierre 

Boitard, qui présentait un portrait de la « période anthropique » dans son œuvre Paris 

avant les hommes (Voir fig. 116), coïncidant alors avec la description de Rosny Aîné qui 

plaçait également son « mangeur de vers » en marge de l’humanité, « dans les voies 

externes de l'humain » dans le roman Vamireh (75). 

Cette double désignation du « Tardigrade » en tant que ver parasitique et paresseux 

préhistorique soulignait dès lors une idée commune : la lenteur, qui définissait résolument 

ces deux entités comme le démontrait le dictionnaire Émile Littré dans sa définition du 

mot « paresseux », englobant à la fois le mammifère et l’insecte : « Paresseux : animaux 

qui se meuvent avec une extrême lenteur. ... Paresseuse, nom d'une chenille du rosier fort 

lente. ... Se dit aussi de la larve de la mouche des latrines » (ARTFL Émile Littré 1872-77 

Paresseux). Suivant cette indolence inhérente à ces créatures, les « Tardigrades » de 

Rosny Aîné manifestent de fait une attitude similaire dans leur combat contre les 

orientaux, lorsque dans un chapitre intitulé « La Défaite », ces êtres de nature peu active 

(Rosny 1892 91) « voyaient par surcroît la lassitude venir, les bras moins prompts à 

soulever la massue, une tendance à se concentrer en groupes nombreux ... ils 

n’attendaient plus que la mort » (Rosny 1892 85). 

Dans une perspective autrement remarquable, cette inclination à l’indolence se retrouvait 

souvent dans les descriptions des Hottentots, comme chez le docteur Louis Vincent qui 

soulignait « l’apathie naturelle des Boschimans » dans ses « Contributions à l’ethnologie 

de la côte occidentale d’Afrique » (456), tandis que pour Virey, cette paresse était la 

source de leur esclavage : « Rien n’égale la simplicité d’esprit de ces peuples ; ... Ils se 
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laissent opprimer par mollesse de caractère ; ... ils sont apathiques pour tous les soins de 

la vie domestique, ... Ils sont toujours sales, toujours encroûtés, toujours stupidement 

étendus sur le sable, d’un air indolent » (172 ; 173). Chez le voyageur anglais William 

Dampier (1651-1715), cette mollesse des Hottentots devait ainsi concorder avec celle de 

leurs ancêtres comme il l’écrivait dans A New Voyage round the world (1703): « As for 

these Hottantots, they are very lazy sort of People, and tho’ they live in a delicate 

Country, very fit to be manured, and where there is Land enough for them, yet they 

choose rather to live as their Fore-fathers, poor and miserable ... » (542). 

Par l’ensemble de ces évocations ralliant ensemble le Hottentot et le « Tardigrade » dans 

les thèmes de la lenteur naturelle, d’une proximité avec des créatures rampantes et donc 

le sol lui-même, s’ajoutait aussi l’idée d’une démarche animale comme le présentait 

Rosny Aîné dans son œuvre : « Ainsi, jouant par les vastes fûts, se poursuivant à travers 

les fourrés avec leur ventre en outre pleine, leur dos curve, trottant parfois à quatre 

pattes, ils gardaient l’orientation d’instinct qui guide les bêtes émigreuses » (Rosny 1892 

79 ; je souligne). Cette attitude des « Tardigrades », typiquement  bestiale, émerge une 

fois de plus lors de leur difficile combat contre les orientaux comme le montre cette 

scène : « Beaucoup de ‘mangeurs de vers’, trop las abandonnèrent leur gourdins et, 

retombés à l'instinct animal, se défendirent à quatre pattes, des dents et de la griffe » 

(Rosny 1892 91). Cette inclination à la quadrupédie se retrouve bien sûr dans les 

descriptions du Hottentot comme chez Jean-Jacques Rousseau par exemple, qui aborde ce 

comportement dans sa réflexion sur la marche de l’homme : 

 Les changements qu'un long usage de marcher sur deux pieds a pu produire dans 

 la conformation de l'homme, les rapports qu'on observe encore entre ses bras et 
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 les jambes antérieures des quadrupèdes et l'induction tirée de leur manière de 

 marcher ont pu faire naître des doutes sur celle qui devait nous être la plus 

 naturelle. Tous les enfants commencent par marcher à quatre pieds et ont besoin 

 de notre exemple et de nos leçons pour apprendre à se tenir debout. Il y a même 

 des nations sauvages, telles que les Hottentots qui, négligeant beaucoup les 

 enfants, les laissent marcher sur les mains si longtemps qu'ils ont ensuite bien de 

 la peine à les redresser. (55) 

Cette difficulté du Hottentot à se relever sur ses deux pieds était également une 

information véhiculée par Darwin dans La descendance de l’homme, où le scientifique 

rapportait comment certains spécimens féminins finissaient même par ramper sur le sol à 

cause de leurs difformités :  

 On sait que les femmes hottentotes ont souvent la partie postérieure du corps très 

 développée, et sont stéatopyges ; – particularité que les hommes, d’après Sir 

 Andrew Smith,61 admirent beaucoup. Il en a vu une, regardée comme une beauté, 

 dont les fesses étaient si énormément développées, qu’une fois assise sur un 

 terrain horizontal, elle ne pouvait plus se relever, et devait, pour le faire, ramper 

 jusqu’à ce qu’elle rencontrât une pente. (700) 

À travers ces portraits croisés du Hottentot et du « Tardigrade » les montrant proches de 

l’animalité par leur démarche, leurs formes et leurs comportements, s’affirmait ainsi leur 

infériorité présupposée qui justifiait dans la réalité comme dans la fiction leur 

marginalisation, leur asservissement puis, dans une finalité, leur extermination.  

                                                 
61 Ethnologue et zoologiste écossais, Sir Andrew Smith (1797-1872) correspondait souvent avec Darwin et 

avait publié Illustrations of the Zoology of South Africa en 1838. 
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  2.6.3. L’exclusion et l’extermination 

Effectivement, dans le roman Vamireh, les « Tardigrades » sont perçus comme des êtres 

indésirables par les autres peuples, qui les bannissent alors systématiquement comme le 

narre l’auteur : « Au temps des pluies, ils descendent au bord de la mer et nulle tribu 

sacrée ne tolère leur voisinage ! » (75). Dans la réalité d’un 19ème siècle marqué par le 

colonialisme, cette intolérance s’appliquait aussi envers les Boschimans selon Cuvier, 

pour qui cette catégorie de Hottentots insoumise aux lois coloniales s’apparentaient 

véritablement à une sorte de vermine, se présentant comme des « êtres presque 

entièrement sauvages qui infestent certaines parties de la colonie du Cap » (Cuvier 1817 

261), tandis que Darwin les considérait comme « une des races les plus chétives » dans 

La descendance de l’homme (92). Ces perspectives réductrices incitaient alors à leur 

massacre comme le relatait Cuvier dans ses Extraits d’observations : « Ainsi épars dans 

les cantons les plus arides, sans cesse poursuivis par les colons qui les traquent 

quelquefois comme des bêtes fauves et les mettent à mort sans pitié, ils mènent la vie la 

plus misérable » (261). 

Parallèlement à cette extermination, l’altérité du Hottentot s’exprimait également par son 

habitat, le territoire sud-africain du Cap, qui apparaissait déjà au 18ème siècle comme un 

lieu particulièrement reculé du monde pour Voltaire, agissant par sa distanciation comme 

une frontière transitionnelle séparant l’Occident et l’Orient selon les propos tenus par le 

philosophe dans ses Lettres d’Amabed (1771) : « Nous voici parvenu au grand Cap : c’est 

le pays des Hottentots. ... Nous resterons deux jours à ce cap, qui est la borne du monde, 

et qui semble séparer l’Orient de l’Occident. Plus je réfléchis sur la couleur de ces 
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peuples, ... sur leur figure, sur le tablier de leurs dames, plus je suis convaincu que cette 

race ne peut avoir la même origine que nous » (49). 

De manière remarquable, ce regard porté sur l’altérité des Hottentots et sur leur habitat 

comme un lieu situé entre deux mondes transparaît également dans l’œuvre de Rosny 

Aîné, où l’auteur crée aussi un effet similaire en mettant en scène son « grand Occidental 

aux cheveux clairs » Vamireh qui « fonçait vers l’Est » (Rosny 1892 41 ; 42), assistant 

dans une contrée inconnue à la persécution des « Tardigrades » par le peuple oriental. 

Cette dernière tribu marque ainsi la distanciation de ce lieu inconnu à travers sa propre 

évolution, désignée justement comme « la race lointaine ... l’humanité grandie depuis des 

milliers de siècles sans contact avec les hordes nomades de l’Occident » (Rosny 1892 

40). 

Arrivant en pionnier occidental dans la terre des « Tardigrades », Vamireh observe alors 

l’invasion du territoire de ces êtres par un peuple oriental aussi destructeur que le sien et 

qui rappelle à bien des égards, dans la réalité des expositions coloniales, les 

représentations similaires circulant dans les affiches des spectacles anthropologiques 

(Voir fig. 117) :  

 Les ténèbres avaient tout envahi. A peine si l’on pouvait distinguer les rives. ... La 

 rumeur de naguère capricieuse, tantôt venue de droite, tantôt de gauche, se faisait 

 plus distincte. Parfois aussi elle s’éteignait mais toujours ensuite on l’entendait 

 plus rapprochée. Un léger vent faisait parler les feuilles, la flamme des brasiers 

 rebondissait sur les facettes de l’onde ; à intervalles, le plongeon d’un corps et le 

 souffle du nageur, puis le silence et la solitude sous un beau ciel constellé, sans 

 lune. Enfin une silhouette humaine parut à l’orée de la forêt, se mut confusément 
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 dans l’ombre et presque aussitôt une ondulation basse comme faite de centaines 

 de corps en troupeau, un fracas de tempête, de retentissants abois gonflés par les 

 échos, un débordement de vie et de vacarme rompant le silence de la 

 Ténèbre. (Rosny 1892 84) 

Face à cette invasion humaine, les « Tardigrades » s’affichent déjà en vaincus comme 

l’explique l’auteur en comparant justement cette scène à la colonisation de L’Amérique : 

« Ils avaient perdu devant les cadets vigoureux l’espérance organique, cette force 

singulière qui abandonne le haut type du Rouge62 devant l’Aryen. Relégués, au surplus, 

dans les steppes arides ou à la profondeur des forêts » (Rosny 1892 75). 

Cette extermination fictionalisée des « Tardigrades », qui s’apparente en de nombreux 

aspects à celle des Hottentots durant le colonialisme, souligne ainsi un fond idéologique 

commun à toute politique de marginalisation selon le préhistorien Pascal Picq : 

l’animalisation, qui représente véritablement le point de départ de toute guerre comme il 

l’explique dans sa Nouvelle Histoire de l’Homme (2012) : « Tous les massacres perpétrés 

contre d’autres hommes commencent par le principe d’exclusion de l’animalité : on dénie 

à l’autre son humanité pour mieux l’éliminer, des guerres tribales aux camps 

d’extermination. Déshumaniser pour mieux exterminer » (83).  

Dans les réflexions sur le colonialisme, ce phénomène d’exclusion s’exprime davantage 

par son absurdité chez Frantz Fanon, qui relate L’expérience vécue du Noir : « J’étais haï, 

détesté, méprisé, non pas par le voisin d’en face ou le cousin maternel, mais par toute une 

race. J’étais en butte à quelque chose d’irraisonné » (Fanon 1952 115). Cette 

                                                 
62 En référence à l’appellation “peaux rouges” pour désigner les indigènes nord-américains.  
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marginalisation irrationnelle s’explique plus en détail dans son autre œuvre intitulée Les 

damnés de la terre, où le psychiatre de formation définit le monde dualiste du 

colonialisme dans lequel le colonisé figure comme un élément de difformité à la fois 

morale et physique : 

 Le monde colonial est un monde manichéiste. ... Il ne suffit pas au colon 

 d’affirmer que les valeurs ont déserté, ou mieux n’ont jamais habité, le monde 

 colonisé. L’indigène est déclaré imperméable à l’éthique, absence de valeurs, 

 mais aussi négation des valeurs. En ce sens, il est le mal absolu. Élément corrosif, 

 détruisant tout ce qui l’approche, élément déformant, défigurant tout ce qui a trait 

 à l’esthétique ou à la morale, dépositaire de forces maléfiques, instrument 

 inconscient et irrécupérable de forces aveugles. (Fanon 1961 10) 

Au 19ème siècle, cette perspective diabolisante de l’indigène colonisé s’illustrait 

particulièrement avec la perspective du géologue suisse Louis Agassiz (1807-1873), qui 

préconisait le bannissement préventif de la race noire africaine pour le bien-être de la 

société occidentale et de son évolution dans ces lignes : 

 Tandis que l’Egypte et Carthage devenaient de puissants empires et arrivaient à 

 un haut degré de civilisation, tandis qu’à Babylone, en Syrie, en Grèce se 

 développait la plus haute culture de l’antiquité, la race nègre végétait dans la 

 barbarie et ne parvenait pas à créer une organisation sociale. … Je ne veux pas 

 dire que l’esclavage soit une condition inhérente à l’organisation des nègres ; loin 

 de là, ils ont droit à la liberté, à la direction de leur propre destinée, au fruit de 

 leur travail, à toutes les jouissances de la vie et de la famille ; mais partout où ils 

 ont possédé ces avantages, ils ne paraissent pas avoir été capables de s’élever au 
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 niveau des sociétés civilisées de la race blanche, et j’envisage en conséquence 

 qu’ils sont incapables de vivre sur un pied d’égalité sociale avec les blancs, sans 

 devenir un élément de désordre dans la société (471-472). 

En marge de cette proposition de bannissement de la race noire africaine pour le bien-être 

général de l’Occident, le contraste établi par Agassiz quant à la haute capacité des pays 

d’Orient pour la civilisation en opposition à la stagnation des populations sub-sahariennes 

rappelle à bien des égards la fiction Vamireh, qui transpose cette même perspective dans 

le contexte de la préhistoire, en théâtralisant effectivement un peuple oriental très avancé 

cohabitant avec une tribu aussi stagnante et indésirable que les peuplades noires 

africaines, mais baptisée autrement par le nom de « Tardigrades ». De manière 

remarquable, la mise en scène de ce roman qui dépeint un peuple oriental éprouvant de 

l’intolérance et du dégoût envers les « Tardigrades » semble également refléter l’actualité 

contemporaine de l’époque, où le même genre de discours politique dépréciatif était tenu 

par des personnalités appartenant au monde oriental comme le démontrait par exemple le 

philosophe indien Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948). En effet, bien que cet 

éminent penseur ait milité pour l’entente des peuples durant la majeure partie de sa vie, il 

avait aussi exprimé durant ses jeunes années de l’antagonisme envers les indigènes sud-

africains communément appelés « Kaffirs63 » dont faisait partie le peuple Hottentot. 

Ainsi, dans certains de ses écrits dont une lettre datée du 3 juillet 1907, le philosophe 

avait déclaré voir en eux une sauvagerie malfaisante : « Kaffirs are as a rule uncivilised – 

the convicts even more so. They are troublesome, very dirty and live almost like 

animals » (Ghandi 8: 199). Partant de ce point de vue, Gandhi supportait mal que son 

                                                 
63 “Cafres”, en français. 
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peuple puisse être associé à ces indigènes par les européens, comme il le signifiait 

ouvertement le 26 septembre 1896 : « Ours is one continual struggle against a 

degradation sought to be inflicted upon us by the Europeans, who desire to degrade us to 

the level of the raw Kaffir whose occupation is hunting, and whose sole ambition is to 

collect a certain number of cattle to buy a wife with and, then, pass his life in indolence 

and nakedness » (Ghandi 1: 410). En contraste de ces propos réducteurs envers cette 

population sub-saharienne, le philosophe argumentait également en faveur de son peuple 

en lui attribuant une noblesse égale à celle des anglais, à travers notamment l’évocation 

d’une origine primitive commune indo-aryenne en citant l’œuvre Indian Empire (1887) 

de l’historien écossais William Wilson Hunter (1840-1900).64 En s’appuyant sur ces 

interprétations de la préhistoire, Gandhi justifiait ainsi son regret de voir son peuple 

assimilé à celui des indigènes noirs africains par les colons européens dans une lettre 

datée du 19 décembre 1894 : « A general belief seems to prevail in the Colony that the 

Indians are little better, if at all, than savages or the Natives of Africa. Even the children 

are taught to believe in that manner, with the result that the Indian is being dragged down 

to the position of a raw Kaffir » (Ghandi 1 : 193). L’intransigeance de ce philosophe 

envers les indigènes sud-africains semblait ainsi atteindre son paroxysme lorsqu’il 

                                                 
64 Before December 19, 1894. ... I venture to point out that both the English and the Indians spring from a 

common stock, called the Indo-Aryan. I would not be able ... to give extracts from many authors, as the 

books of reference at my disposal are unfortunately very few. I, however, quote as follows from Sir W. W. 

Hunter's Indian Empire: ‘This nobler race (meaning the early Aryans) belonged to the Aryan or Indo-

Germanic stock, from which the Brahman, the Rajput, and the Englishman alike descend. Its earliest home 

visible to history was in Central Asia. From that common camping ground certain branches of the race 

started for the East, others for the West. One of the Western offshoots founded the Persian Kingdom; 

another built Athens and Lacedaemon, and became the Hellenic nation; a third went on to Italy and reared 

the city on the seven hills, which grew into Imperial Rome. A distant colony of the same race excavated the 

silver ores of prehistoric Spain; and when we first catch a sight of ancient England, we see an Aryan 

settlement, fishing in wattle canoes and working the tin mines of Cornwall. The forefathers of the Greek 

and the Roman, of the Englishman and the Hindoo, dwelt together in Asia, spoke the same tongue  and 

worshipped the same gods. The ancient religions of Europe and India had a similar origin.’ (Ghandi 1: 192) 
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recommandait par la suite leur exclusion des lieux déjà occupés par son peuple dans une 

autre correspondance adressée à un médecin officier, l’appelant à appliquer ladite 

ségrégation comme une mesure d’hygiène pour le bien-être de son peuple.65    

En somme, la mise en relief de cette perspective marginalisante, provenant à la fois d’un 

regard occidental avec Louis Agassiz et d’un autre oriental avec Ghandi, soulignait bien 

le caractère international que prenait ce phénomène d’exclusion visant l’homme noir 

africain dans le contexte du colonialisme. A partir de cet aspect, la sensation de réalisme 

éprouvée par le critique Georges Casella en lisant la fiction préhistorique de Rosny Aîné 

tenait certainement à cette dimension de l’actualité contemporaine qui se déroulait entre 

la fin du 19ème et le début du 20ème siècle. Entre les affiches de certains spectacles 

anthropologiques narrant la destruction et l’asservissement des populations sub-

sahariennes et les discours dévalorisants tenus à leur encontre en dehors de l’Occident, la 

mise en scène du conflit préhistorique opposant le « Tardigrade » au peuple oriental 

résonnait sans doute dans l’esprit du lecteur comme une hypothèse plausible au regard 

des évènements historiques contemporains. 

                                                 
65 February 15, 1904, 

     Dr. C. Proter. Medical officer of Health, Johannesburg. 

Dear Dr. Proter, 

I am extremely obliged to you for having paid a visit last Saturday to the Indian Location and for the 

interest you are taking in the proper sanitation of the site. The more I think of it, the uglier the situation 

appears to me, and I think that, if the Town Council takes up a position of non possumus, it will be an 

abdication of its function, and I do respectfully say that nothing can justify the Public Health Committee in 

saying that neither overcrowding nor insanitation could be helped. I feel convinced that every minute 

wasted over the matter merely hastens a calamity for Johannesburg and that through absolutely no fault of 

the British Indians. Why, of all places in Johannesburg, the Indian Location should be chosen for dumping 

down all the kaffirs of the town passes my comprehension. ... Under my suggestion, the Town Council 

must withdraw the Kaffirs from the Location. About this mixing of the Kaffirs with the Indians, I must 

confess I feel most strongly. I think it is very unfair to the Indian population and it is an undue tax on even 

the proverbial patience of my countrymen. ... 

I remain, Yours truly,  

M. K. GANDHI” (3: 428-429) 
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Plus encore, ce phénomène d’homochromie qui s’opérait entre la fiction préhistorique et 

le colonialisme s’amplifiait davantage par l’introduction d’éléments culturels tels que le 

langage, le style vestimentaire ou bien encore la technologie, qui contribuaient ensemble 

à renforcer le mimétisme confondant l’altérité de l’homme-animal « Tardigrade » avec 

celle de « l’homme sauvage » africain.  

 2.7. Mimétisme culturel : l’homme-animal primitif et « l’homme sauvage  

        Hottentot » 

   2.7.1. Le sous-développement du langage 

Dans le domaine littéraire de la science-fiction, le thème du langage constitue en effet un 

outil politique selon Patricia Kerslake, qui explique l’intérêt de ce genre romanesque à ne 

pas octroyer à l’Autre le pouvoir de parler clairement dans son étude intitulée Science-

Fiction and Empire (2007). Bien que ce handicap ne se révèle souvent que temporaire 

dans la plupart des romans, cette approche adoptée par les auteurs s’apparente selon elle 

aux techniques de répressions coloniales qui consistent aussi à réduire l’Autre au silence 

suivant l’application d’une stratégie similaire (Kerslake 11). Obéissant à ce principe, 

Rosny Aîné avait ainsi choisi de limiter le langage de ses « Tardigrades » dans son récit, 

dont « la langue réduite à quelques sons disait la peur, la joie, la faim, la soif. Pour le 

reste, c’était la mimique animale et aussi la communication occulte, les flux 

sympathiques de la terreur ou de la colère » (Rosny 1892 79). Réciproquement chez les 

Hottentots, cette limitation linguistique figurait aussi comme un aspect récurrent chez les 

voyageurs comme Claude Forbin (1656-1733), pour qui ce peuple africain, « le plus 

grossier et le plus abruti qu’il y ait dans le monde » (83), était incapable de se faire 

comprendre comme il l’écrivait dans ses Mémoires en 1781 : « Ils parlent sans articuler ; 

ce qui fait que personne n’a jamais pu apprendre leur langue » (83). Chez Buffon, les 
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sons que produisaient ces êtres s’apparentaient davantage à des cris d’animaux qu’à une 

voix humaine comme il le déclarait dans De l’homme en 1749 : « leur langue est étrange, 

... ils gloussent comme des coqs d’Inde » (351). Au reste, pour Charles Lyell, l’étrangeté 

du langage hottentot paraissait directement remettre en cause la nature de leur humanité 

lorsqu’il abordait les origines mystérieuses des langues : « William de Humboldt a dit un 

mot profond: ‘Non-seulement l'Homme est l'Homme, parce qu'il parle, mais, pour 

inventer le langage, il a fallu qu'il fut déjà l'Homme’. D’autres animaux peuvent être 

capables de proférer des sons plus articulés et aussi variés que les cris des Hottentots, 

mais jamais la voix ne permettra à l’intelligence de la brute de créer un langage » (Lyell 

1864 496). 

Parallèlement à cette imperfection commune du langage chez le Hottentot et le 

« Tardigrade », l’aspect culturel du style vestimentaire entrait également en jeu pour 

affirmer leurs analogies.  

   2.7.2. La peau de bête 

Dans la fiction de Rosny Aîné, Vamireh offre aux « Tardigrades » un ensemble de 

produits qui leur sont inconnus dont une peau de renard, que le chef partage 

équitablement avec les autres membres de sa tribu selon la coutume suivante :  

 Vamireh les capta par son rire puéril, sa générosité à offrir les vivres de son 

 canot : des tranches d’élaphe et d’esturgeon, des œufs de canard. Ces provisions 

 furent encore soigneusement réparties, à la joie du Pzânn. Celui-ci ayant fait 

 présent au chef d’une fourrure de renard, resta confondu de surprise lorsqu’il vit 

 gravement déchiqueter cette fourrure et un morceau en être offert à chacun. Son 
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 large rire, ses essais de faire comprendre l’absurdité d’une telle pratique 

 induisirent ‘les mangeurs de vers’ à quelque défiance ... (Rosny 1892 76) 

Cette première tentative de l’homme-animal pour la manufacture de la peau de bête, qui 

figure d’ailleurs dans le récit comme une genèse du vêtement dans la préhistoire, 

symbolise un élément caractéristique de l’homme préhistorique dans ses premières 

représentations au 19ème siècle, où la peau de bête forme en effet le début de l’habillement 

(Voir fig. 118 et fig. 119). Dans le roman d’Edmond Haraucourt, l’apparition de ce 

nouvel outil culturel concorde ainsi avec le développement des besoins et de l’intellect 

chez ses hommes-singes primitifs, comme il le décrit dans un chapitre nommé à juste titre 

Le premier fardeau :  

 Ils ne vont pas toujours complètement nus : souvent, ils portent, jetée sur leurs 

 épaules et couvrant leur échine, une peau de bête où pendent encore des pattes, 

 des tendons et des fibres de muscles ; elle les garantit contre l’averse plutôt que 

 contre le froid. Mais, à chaque instant, elle glisse, les irrite, et, d’ordinaire, ils ne 

 la conservent pas longtemps ; il suffit qu’elle les ait importunés coup sur coup, 

 deux fois, trois fois, ou qu’elle gêne un geste nécessaire, pour qu’aussitôt elle soit 

 furieusement lancée contre un tronc d’arbre ou dans la boue ; il suffit même 

 qu’elle tombe, et elle reste à terre, à moins d’utilité immédiate. S’il advient que 

 les hasards de la chasse aient procuré une grosse proie, on ne prendra la peine 

 d’en arracher la peau que si le froid ou la violence de l’ondée invitent 

 momentanément à se couvrir ; si, au contraire, il fait chaud ou si l’arbre sous 

 lequel on se trouve est de bon abri, ni peau ni toison ne les intéressent ; Hock pas 

 plus que Daâh n’imaginera échanger son lambeau de pelleterie puante et trouée 
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 contre une fourrure meilleure. Cette ingéniosité réclamerait un raisonnement 

 préalable, une comparaison, la prévoyance, c’est-à-dire un labeur intellectuel qui 

 est trop compliqué. (90)  

Cette utilisation minimale et circonstancielle du vêtement transparaît également dans les 

descriptions des Hottentots chez les voyageurs comme François Levaillant, qui narre par 

exemple comment l’indigène à son service avait un jour profité de l’une de ses chasses 

pour en prélever le pelage : « Lorsque j’eus fini toutes mes remarques sur ma panthère, et 

que j’en eus pris le dessin, nous nous mîmes en devoir de la déshabiller. ... Lorsque j’eus 

fini de dépouiller ma proie, mon Hottentot s’affubla de sa peau » (Levaillant 1884 58). 

Chez Peter Kolbe, l’usage du renard apparaît même comme une tradition chez ce peuple 

comme il l’indique dans son récit d’exploration : 

 Lorsqu’ils vont en voyage, ils portent aussi à leur main droite deux bâtons de bois 

 de fer ... A leur main gauche, ils ont un autre petit bâton, qui a environ un pied de 

 longueur, et à l’un des bouts duquel est attachée une queue de chat sauvage, ou de 

 renard, ou de quelque autre animal sauvage, pourvu qu’elle soit barbue. Les 

 Hottentots s’en servent en guise de mouchoir, pour s’essuyer le visage ou le nez, 

 et pour ôter la poussière de leurs yeux. (114) 

Cette habitude particulière était ainsi entrée dans la dénomination de ce peuple, qui se 

trouvait alors renommé « Jackals-Hottentots » : un terme signifiant précisément 

« Hottentot à chakal, c’est-à-dire portant le chakal » (Levaillant 1884 187), et dont la bête 

en question figurait justement à l’époque comme une espèce de renard d’après Levaillant 

(Levaillant 1884 240). 
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   2.7.3. La massue 

Au delà de ces analogies relatives à la culture vestimentaire, les représentations de 

« l’homme sauvage » Hottentot et de l’homme-animal primitif « Tardigrade » se 

rapprochent également par la technologie, qui représente d’après Rosny Aîné un progrès 

culturel significatif pour l’humanité préhistorique en prenant l’exemple de la massue dans 

son essai sur Les origines, la Préhistoire (1895) :   

 Il n’en rappelait pas moins le chimpanzé et l’orang, comme figure … à peine vêtu 

 (le climat était alors tiède et clément) de quelque peau qui lui servait plutôt la nuit 

 que le jour, il  possédait l’immense supériorité de l’arme. C’est d’abord la massue 

 de bois, à peine dégrossie, gros fragment de branche dont un bout est aminci pour 

 le rendre maniable … L’effort intellectuel que représente ce léger outillage de 

 guerre est incalculable : il n’a encore été franchi par aucun de nos anthropoïdes 

 actuels. (20)  

Bien que cette prouesse technologique de la massue de bois symbolisait pour Rosny Aîné 

une frontière entre l’homme et le grand singe anthropoïde, cette opinion ne faisait pas 

l’unanimité chez d’autres auteurs comme Jules Verne, qui jugeait au contraire que cet 

animal devait avoir en lui cette intelligence technique, et armait donc son personnage de 

l’orang outang Jup pour combattre des renards sauvages dans son Ile mystérieuse (1875) : 

« Cyrus Smith, Gédéon Spilett, Harbert, Pencroff et Nab se disposèrent donc de manière 

à former une ligne infranchissable. Top, ses formidables mâchoires ouvertes, précédait 

les colons, et il était suivi de Jup, armé d’un gourdin noueux qu’il brandissait comme une 

massue » (687). 
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Dans une perspective plus subversive, l’écrivain Haraucourt argumentait parallèlement 

que le singe aurait pu être l’instructeur de l’homme en la matière, lui enseignant 

simultanément l’usage de la pierre, du bâton de bois ainsi que la fabrique de l’outil dans 

ce passage de Daâh le premier homme (1912) : 

 Il imitait tous ceux qui mangent : il apprît des félins la manière de ramper sans 

 bruit ... des insectes lui enseignèrent la patience de se dissimuler ... les solides 

 défenses lui manquaient, et l’invention géniale d’utiliser à cette fin un bout de 

 bois, une corne, ou un caillou, se serait fait attendre encore pendant des siècles, 

 sans le secours de cet instructeur avisé auquel Daâh devait plus de leçons qu’à 

 tous : le Singe. A cet industrieux aîné, qui détenait par héritage une expérience 

 déjà séculaire, l’homme faisait d’innombrables emprunts : c’est de lui ... qu’il 

 tenait la ruse subtile de casser entre deux pierres l’enveloppe dure d’un fruit ... 

 C’est encore au même inventeur qu’il était redevable d’un artifice précieux entre  

 tous, sans lequel il eut péri depuis longtemps : le Singe portait un bâton ! Daâh 

 prit un bâton, pour imiter le quadrumane. Dès son enfance, il s’en allait, un bout 

 de bois au poing et les bras écartés. Naturellement les branches qu’il choisissait 

 furent de gros calibre, autant qu’il put ; à mesure que ses muscles croissaient avec 

 l’âge, il s’enorgueillissait d’augmenter les dimensions de son arme. Plus elle était 

 lourde, massive, plus il l’appréciait : il la prenait d’ordinaire à la limite de sa 

 force ; cette importance, généralement exagérée, l’obligeait à empoigner le bâton 

 par son bout le plus mince afin de mieux l’étreindre. (98-99) 

Chez les « Tardigrades » de Rosny Aîné, cette antique arme de bois les aide encore 

autrement en leur permettant de mouvoir leurs petits corps difformes, car effectivement 
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« ils étaient bas de stature » et utilisent alors cet objet à la manière d’un infirme 

s’appuyant sur une béquille comme le laisse entendre l’auteur dans Vamireh : « ils 

s’étayaient sur la massue pour assurer leur marche » (75). Dans le domaine de 

l’ethnologie, cette figure humaine difforme et impotente s’appuyant sur un bâton de bois 

transparaissait remarquablement dans les représentations du Hottentot. En effet, dans ses 

Contributions à l’ethnologie de la côte occidentale d’Afrique, Louis Vincent avait pris 

pour modèle un individu visiblement atteint de nanisme portant à la main une longue 

canne en bois pour illustrer en 1872 l’« homme boschiman » (Voir fig. 120). 

Etonnamment, ce même individu réapparaissait encore une année plus tard dans un autre 

portrait marquant cette fois son anormalité par le titre « Crétin nègre du Fouta-Djalon » 

(Voir fig. 121), accusant ainsi un signe d’impotence qui caractérise similairement les 

personnages de Rosny Aîné. 

   2.7.4. Le lion 

En marge de ces éléments à la fois culturels et biologiques produisant un effet de 

mimétisme entre les Hottentots et les personnages de Rosny Aîné, un paramètre 

supplémentaire contribue à affirmer plus encore la ressemblance de ces êtres par leurs 

interactions avec une force symbolique de la nature : le lion. En effet, la confrontation 

avec ce fauve constitue un lieu commun pour l’homme préhistorique et « l’homme 

sauvage » africain. Dans son roman Vamireh, Rosny Aîné théâtralise ainsi la défaite de 

cet animal suivant l’accomplissement de trois actes spécifiques par lesquels les 

« Tardigrades » arrivent à bout de la bête : le déploiement d’une stratégie de défense 

collective, l’immobilisation de la gueule du fauve, puis enfin sa mise à mort d’où s’ensuit 
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également la perte de quelques hommes. La mise en scène de ce face à face se présente 

alors comme suit :  

 La nuit du deuxième jour de leur voyage ... le cri du veilleur de nuit mit tout le 

 monde  debout. Le mot qui désignait le lion s’échangea et une grande terreur 

 claqua les mâchoires. Mais le chef, groupant les plus énergiques, tous bientôt se 

 serrèrent, le gourdin levé. La silhouette redoutable du lion entra dans la lueur des 

 feux et s’arrêta une minute devant les clameurs guerrières des humains. ... Il se 

 rasa, s’enleva en un bond prodigieux et tomba sur la horde. Ils avaient reculé, ils 

 avaient ouvert leur troupe suivant une tactique millénaire et plus de cinquante 

 massues s’abattirent sur le crâne, sur le mufle, sur les yeux, l’échine du fauve. 

 Celui-ci se gara, se dressa et de trois coups de griffes renversa quatre ennemis. 

 Les autres, animés à la bataille, se firent plus audacieux, les massues tombèrent 

 plus véloces sur les narines saignantes, et l’hercule du groupe, d’un coup, brisa la 

 patte de devant tandis que dix autres coups paralysaient les pattes de derrière. 

 Vaincu, le lion essaya de fuir, mais, rendus féroces, les ‘mangeurs de vers’ ne le 

 permirent point. Ils se ruèrent d’ensemble, et tandis que les uns immobilisaient le 

 félin, les autres tentèrent de l’étrangler. Ils n’y réussirent pas tout de suite et 

 reçurent d’épouvantables coups, mais enfin le chef, ayant enfoncé sa massue au 

 fond de la gueule ouverte, le lion se prit à râler ; farouches, alors, et vindicatifs, 

 tous l’achevèrent. Il se trouva que deux compagnons perdaient la vie dans cette 

 aventure et que cinq autres étaient grièvement blessés. (79 ; je souligne) 

De manière remarquable, cette mise à mort du grand fauve préhistorique révèle des 

similarités avec certains récits de voyage comme celui de Simon de La Loubère intitulé 
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Description du royaume de Siam (1714), où le combat de « l’homme sauvage » hottentot 

contre le lion des savanes apparaît selon un déroulement d’actions analogue à la narration 

de Rosny Aîné, en présentant notamment le travail d’équipe de la tribu africaine pour 

immobiliser la mâchoire de l’animal avant de l’abattre sous les coups d’armes de poing, 

perdant également durant cette périlleuse opération quelques-uns des siens : 

 Ils viennent quelquefois à bout d’un lion, pourvu qu’ils aient assez de peaux, ou 

 assez de hardes pour garnir leur bras gauche. Ils le mettent ainsi dans la gueule de 

 cet animal, et ils le percent d’un dard ou d’un couteau qu’ils auront à la main 

 droite. S’ils sont deux, l’un tue le lion tandis que l’autre l’amuse. S’ils sont 

 plusieurs, et qu’ils n’aient rien pour se garantir des coups du lion, ils ne laissent 

 pas de s’exposer tous à la fois: l’un d’eux périt d’ordinaire, mais le lion périt par 

 les coups que les autres lui donnent. (108) 

Par cet étalage d’analogies relatives à la narration de la vie sauvage en Afrique avec cet 

exemple du combat contre le lion, et dont le schéma d’actions se retrouve transposé 

presque à l’identique dans le contexte de la vie sauvage préhistorique, l’amalgame posant 

« l’homme sauvage » contemporain comme un homologue de l’homme-animal primitif 

s’intensifie plus encore à travers la thématique de son environnement naturel et de ses 

stratégies de survie présupposées.  

   2.7.5. L’accroupissement 

D’autre part, ce phénomène de juxtaposition prend également forme dans le 

positionnement corporel, qui se manifeste notamment dans les représentations de 

l’humanité noire africaine par un recroquevillement identique à celui des créatures 
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symbolisant le concept du chaînon manquant. En effet, l’exposition de ce type de posture 

constituait véritablement un élément majeur pour la propagande coloniale au cours du 

19ème siècle, qui l’utilisait pour inférioriser théâtralement cette catégorie humaine pour 

valoriser la supériorité présupposée de l’homme occidental, comme le démontrait par 

exemple la mise en scène de l’imprésario et explorateur Guillermo Antonio Farini (1838-

1929) (Voir fig. 122).  

Cette volonté de faire plier le colonisé et de l’exposer plus bas que l’homme occidental 

évoquait bien sûr l’idée de sa soumission, mais rappelait aussi visuellement les fictions 

préhistoriques qui mettaient parallèlement en scène la résignation des êtres incarnant le 

concept du chaînon manquant face aux peuples supérieurs et porteurs de la civilisation, 

tels que les « Aryens » et les « Orientaux ». Dans les réflexions sur le colonialisme, ce 

rabaissement corporel forcé présentait sensiblement le thème de la marginalisation 

d’après Frantz Fanon, qui évoquait ce principe de soumission dans L’expérience vécue du 

Noir : « Le monde blanc, seul honnête, me refusait toute participation. ... On me 

demandait de me confiner, de me rétrécir » (Fanon 1952 112). Au 19ème siècle, ce thème 

du recroquevillement corporel chez les populations sub-sahariennes circulait déjà avant 

l’apogée du darwinisme comme le démontrait Virey dans son Nouveau dictionnaire 

d’histoire naturelle (1816), où il décrivait notamment la similarité comportementale des 

femmes Hottentots avec les singes dans le passage suivant : « Qu’on se représente ces 

femmes toujours nues dans leur kraal ou attroupement, accroupies tout le jour à un soleil 

ardent, presque à la manière des babouins, des mandrills, des magots et autres singes à 

fesses nues et calleuses, du même pays » (84). Pour le naturaliste Jean Victor Audouin, 

cette image ne s’arrêtait pas uniquement aux femmes et s’étendait globalement à 
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l’ensemble de ce peuple dans son Dictionnaire classique d’histoire naturelle (1825) : 

« Ils ne se lavent même pas, passant leur vie assoupis ou accroupis. ... taciturnes, fugitifs, 

se retirant dans les cavernes ou dans les bois, à peine font-ils usage du feu » (327). 

Tandis que cette posture d’accroupissement transparaît communément chez les 

« Tardigrades » imaginaires de Rosny Aîné (Voir fig. 10), elle signale également la 

marque d’une existence misérable pour l’auteur Adrien Arcelin, qui présente dans son 

œuvre Solutré ou les chasseurs de rennes (1872) un groupe de vieillards noirs et décrépis 

dans cet extrait :   

 Un grand nombre de ces malheureux, quelques-uns presque centenaires, vivaient 

 depuis  des années au fond des huttes, sans jamais voir le jour, accroupis dans un 

 coin à la manière des bêtes. ... Rien d’aussi triste que la vue de tous ces 

 malheureux, maigres, noirs, infirmes, repoussants, ayant à peine conscience de ce 

 qui se passait autour d’eux, et dont on venait troubler le dernier repos ! (162-163) 

En définitive, cette convergence des représentations associant par transparence l’homme-

animal primitif de la fiction préhistorique avec « l’homme sauvage » africain permettait à 

certains auteurs comme Rosny Aîné de mettre en relief les enjeux contemporains liés à 

l’anthropologie et au colonialisme. À travers une narration mettant en scène la 

marginalisation des peuples ainsi qu’un processus d’extermination obéissant à la doctrine 

de la sélection naturelle, la fiction préhistorique utilisait le concept du chaînon manquant 

pour métaphoriser l’impact des guerres coloniales contemporaines sur « l’homme 

sauvage ». De ce fait, la transparence des représentations qui s’établissait entre l’ethnie 

africaine des Hottentots et le peuple fictif des « Tardigrades » mettait en relief un 

mécanisme de perceptions à la fois animalisantes et « préhistorisantes » que soulignait, 
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comme nous l’avons vu, Frantz Fanon dans ses réflexions sur le colonialisme. Ainsi, par 

l’interaction de ces perceptions menant finalement à un processus de superposition, 

l’homme préhistorique et « l’homme sauvage » convergeaient ensemble dans une 

transitionalité située entre un imaginaire et une réalité, où ces deux entités se retrouvaient 

en conséquence partiellement fictionalisées. Cette ambiguïté entremêlant indifféremment 

la subjectivité et l’objectivité avait d’ailleurs été conceptualisée plus tard sous le terme 

« half-imagined, half-known » par le philosophe Edward Saïd, lorsqu’il avait abordé en 

1979 le thème de l’altérité dans son œuvre Orientalism (63). 

Dans la littérature de la seconde moitié du 19ème siècle, ce principe d’une altérité moitié 

imaginée et moitié reconnue transparaissait remarquablement dans le roman Au cœur des 

ténèbres (1899) de l’auteur polonais Joseph Conrad (1857-1924), qui narrait justement la 

découverte de l’homme préhistorique à travers le corps de « l’homme sauvage » par 

l’explorateur Marlowe, au cours de son voyage au Congo :  

 L’homme préhistorique nous maudissait-il, nous implorait-il, nous souhaitait-il la 

 bienvenue, qui eût pu le dire ? ... La terre en cet endroit n’avait pas l’air terrestre. 

 Nous sommes habitués à considérer la forme entravée d’un monstre asservi ; mais 

 là on découvrait le monstre en liberté. Il était surnaturel, et les hommes étaient... 

 Non, ils n’étaient pas inhumains. Voyez-vous, c’était là le pire, ce soupçon qu’on 

 avait qu’ils n’étaient pas inhumains. ... Ils hurlaient, bondissaient, tournaient sur 

 eux-mêmes, faisaient d’affreuses grimaces, mais ce qui saisissait, c’est le 

 sentiment qu’on avait de leur humanité pareille à la nôtre, la pensée de notre 

 lointaine affinité avec cette violence sauvage et passionnée... (155-156) 
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Tandis que ce regard « préhistorisant » posé sur l’Afrique légitimait l’oppression de ses 

habitants suivant une combinaison d’idéologies liées au colonialisme et aux lois de la 

sélection naturelle, le phénomène de l’extermination des races et des espèces humaines se 

révélait lui-même comme une manifestation à la fois antérieure et extérieure à l’action de 

l’homme, posant davantage la nature comme la première responsable de cette disparition 

comme de celles des autres espèces sur terre. 
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II. La disparition de l’homme-animal primitif: symbole de l’extinction 

des espèces et de « l’homme sauvage » 

 

 1- Extinction naturelle de l’homme-animal primitif et de « l’homme   

      sauvage » africain 

  1.1. La nature : une force meurtrière 

Pour l’historien Edgar Quinet, la nature représentait en effet une part active dans ce 

processus dès la préhistoire, comme il l’expliquait dans La création (1870) : 

 Si l’on ne trouve pas les formes intermédiaires entre les primates supérieurs et 

 l’homme, c’est que l’homme, une fois séparé des singes par un intervalle 

 quelconque, s’est éloigné à grands pas de sa première origine. Une fois apparu, il 

 n’a pas langui dans les types simiens ; mais il s’est détaché rapidement, au moins 

 dans certaines parties principales, de l’état inférieur. C’est par la tête qu’il s’est 

 fait reconnaître d’abord au-dessus du troupeau des simiens ; dès qu’il a existé, il 

 les a dominés du front. En un mot, si l’on ne découvre pas de ces restes 

 d’hommes, voisins par le crâne de la famille des singes, c’est que la nature ne 

 s’est pas reposée longtemps dans cette première forme de l’homme. Aussitôt 

 commencé, elle a voulu l’achever. La différence de l’un à l’autre a grandi 

 rapidement, comme si la nature eût voulu enfouir son ébauche. Le premier 

 homme a eu à peine le temps de laisser son empreinte sur la terre. (304-305 ; je 

 souligne) 

Cette personnification de la nature par Quinet accusait bien la nécessité d’envisager cette 

force comme une entité à part entière pour la philosophie évolutionniste du 19ème siècle, 

qui officialisait très tôt cet état de fait avec Darwin lorsque celui-ci évoquait avec 
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précaution son rôle central dans l’organisation de divers principes biologiques et 

environnementaux dans L’origine des espèces (1859) : « Il est aussi très difficile d’éviter 

de personnifier le nom nature ; mais, par nature, j’entends seulement l’action combinée 

et les résultats complexes d’un grand nombre de lois naturelles » (101). Ainsi présentée 

comme une entité complexe et destructrice, la nature incarnait résolument la première 

meurtrière de l’humanité pour Quinet, tandis qu’elle se révélait aussi chez Darwin 

comme une puissance omniprésente. Cette personnification de la nature, formellement 

homologuée par la science de l’époque, élargissait alors considérablement les possibilités 

de mises en scène de l’évolution humaine chez les romanciers, qui pouvaient explorer 

une voie supplémentaire de cet imaginaire attribuant distinctement à la nature un rôle 

annihilateur. 

  1.2. Le froid 

Dans la fiction L’île mystérieuse (1875) de Jules Verne, la nature met ainsi à l’épreuve la 

résistance des espèces en leur faisant subir des intempéries telles que le froid par 

exemple, valorisant celles capables de les affronter comme des maillons forts. Ainsi dans 

cette œuvre, seul le singe Jup se montre incapable de surmonter ce climat, et l’équipe des 

colons l’utilisant comme domestique doit en conséquence lui fournir de quoi se protéger 

de la brise comme le montre ce passage : « Hommes et animaux se portaient tous bien. 

Maître Jup se montrait un peu frileux, il faut en convenir. C’était peut-être son seul 

défaut, et il fallut lui faire une bonne robe de chambre, bien ouatée » (Verne 1159) 

La frilosité vécue par ce singe proche de l’humanité dans le roman contraste ainsi 

pleinement avec la haute résistance que démontre au contraire le reste de la colonie 

composée de véritables hommes, lorsque ces derniers se trouvent notamment pris dans 
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une intempérie lors de leur exploration de l’île : « Les nuages s’étaient légèrement relevés 

et ne traînaient plus sur le sol. La rafale, moins humide, se propageait en courants d’air 

très vifs, plus secs et plus froids. Insuffisamment protégés par leurs vêtements, Pencroff, 

Harbert et Gédéon Spilett devaient souffrir cruellement, mais pas une plainte ne 

s’échappait de leurs lèvres » (130). 

Tandis que cette disparité des résistances face à ce climat souligne implicitement la 

supériorité biologique du colon occidental sur l’autochtone insulaire, ici représentée par 

le singe Jup, le thème du froid représente par ailleurs un sujet essentiel dans les débats sur 

l’extinction des espèces. En effet, pour les évolutionnistes du 19ème siècle, l’observation 

des terrains enneigés et leur impact sur la faune moderne offraient une piste susceptible 

d’expliquer l’extinction mystérieuse de la faune préhistorique dont l’homme-animal 

faisait partie. Dans une lettre adressée dans les années 1838 à son confrère William 

Buckland (1784-1856), le géologue suisse Louis Agassiz avançait alors sa « théorie des 

glaciers » supposée expliquer cette disparition massive :  

 Depuis que j’ai vu les glaciers, je suis d’une humeur tout à fait neigeuse ; je veux 

 que toute la surface de la terre ait été couverte de glace et que toutes les créations 

 qui ont précédé la nôtre soient mortes de froid. En effet, je suis entièrement 

 convaincu que tous les derniers changements, survenus à la surface de l’Europe, 

 doivent être attribués à l’action de la glace (222). 

Dans la littérature, diverses mises en scène font transparaître l’action mortelle de la glace 

dans les fictions préhistoriques, popularisant à grande échelle cette théorie de l’extinction 

comme dans Le monde inconnu (1876) d’Elie Berthet par exemple, où la nature jette sur 

l’Europe une vague de froid sortie de nulle part :   
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 Le climat parisien ressemblait alors à celui de la Suède et de la Norvège, car on 

 était très proche de cette période géologique, appelée période glaciaire, pendant 

 laquelle le sort de la race humaine devint si énigmatique. A cette époque, en effet, 

 la terre se refroidit sans cause connue; l'Europe se couvrît d'immenses glaciers 

 auxquels on doit le transport de ces roches isolées, que l'on nomme aujourd'hui 

 ‘blocs erratiques.’ On retrouve dans les couches du terrain quaternaire, sous la 

 latitude de Paris, des mousses qui ne croissent plus de nos jours que dans le 

 Groënland; et nous avons vu que, parmi les animaux vivant sur le  sol parisien, 

 étaient le renne, puis le rhinocéros à narines cloisonnées et le mammouth. Or, le 

 renne habite encore la Laponie, et les deux autres espèces ont occupé en dernier 

 lieu, avant leur disparition de la surface du globe, les déserts neigeux voisins du 

 pôle nord. (9-10) 

Chez l’auteur Edmond Haraucourt, cette puissance naturelle serait apparue dans les 

hauteurs des montagnes, faisant dès son apparition la chasse aux maillons faibles dans ce 

passage extrait d’un chapitre intitulé La Genèse : 

 C’était aux premiers jours de l’espèce humaine, bien avant que l’aigreur de la 

 température obligeât nos aïeux à chercher un abri au fond des cavernes ; et 

 cependant c’était hier, ou presque, puisqu’il y a seulement un ou deux milliers de 

 siècles. Alors notre planète, après tant de révolutions successives, avait pris la 

 forme dont elle ne devait plus guère, jusqu’à nous, modifier les grandes lignes. 

 ... L’enveloppe de la terre, graduellement refroidie, s’était ridée comme l’écorce 

 d’un fruit mûr et crevées de volcans ; puis, à mesure qu’il se resserrait sur lui-

 même, le globe, devenu tétraèdre, avait poussé au dehors les arêtes de sa 
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 quadruple cassure ; ces plaies s’étaient cicatrisées en de longues chaînes de 

 montagnes, ... sur ces crêtes imprévues, l’humidité de l’air apprenait à se 

 condenser, inventant la neige et la glace, ignorées autrefois. Le plissement alpin 

 hérissait maintenant ses cimes réfrigérantes ... Une pluie centenaire s’abattait sur 

 les plaines, tandis que la neige s’amoncelait sur les faltes ; déjà même, par 

 instants, quelques glaciers trop lourds s’ébranlaient au rebord des cirques, et 

 doucement, formidablement, entraînés par leur poids, ils se mettaient en marche 

 avec une lenteur invincible. ... Cette logique suprême d’où naît toute harmonie, et 

 qui règle la transformation simultanée des astres et de leurs parasites, avait 

 progressivement amené les époques sur lesquelles devait régner le beau peuple 

 des Mammifères. ... Depuis quelques millénaires, ces jeunes conquérants avaient 

 pris possession du monde rénové. Mais tous n’étaient point aptes à supporter la 

 froidure relative qui commençait à crisper l’atmosphère : déjà des races 

 d’animaux et de plantes émigraient ou s’éteignaient, tandis que d’autres variaient 

 pour s’adapter, et que des espèces moins frileuses apparaissaient au monde. 

 L’homme nouveau-né se glissait parmi elles, rare encore et dénué de tout ... 

 Parfois, ... un vent froid venait à se lever au front des moraines alpines, pour 

 descendre vers l’occident, dont il rebroussait les nuées et déchirait les brouillards ; 

 alors, les grands Singes, survivants des espèces jadis nombreuses, grelottaient 

 dans les arbres et serraient leurs grands bras autour de leur poitrine ; les félins 

 s’enfuyaient, en rasant le sol et miaulaient de détresse, transis par ce souffle 

 mortel, qui présageait pour eux le cataclysme glaciaires dont ils allaient périr. 

 (Haraucourt 6-8 ; 11-12) 
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Cette arme de la nature se manifeste également dans les œuvres de Rosny Aîné, où le 

froid extermine à grande échelle la faune tout en obligeant l’homme à se confiner sous 

terre dans Vamireh : « Le froid souvent tuait la fleur ou le fruit sur la branche et 

d’immenses famines consécutives exterminaient les frugivores. Les rivières et les fleuves 

débordaient. L’homme cloîtré aux grottes du haut du pays, approvisionné, hibernait, 

passait les heures à construire des outils et des armes » (73). Tandis qu’une catégorie de 

l’humanité serait ainsi parvenue à s’abriter de ce phénomène naturel destructeur, 

l’homme-animal primitif se serait trouvé en contraste particulièrement démuni selon 

l’auteur, qui met bien en relief l’impuissance de ses « Tardigrades » dont la faiblesse peut 

s’aligner comparablement avec celle du personnage de Jup chez Verne : « Que la pluie 

délavât leurs crânes durs, que le vent flagellât leurs nuques des verges du froid, que les 

épines fissent saigner leurs pieds, que les parasites par milliers forassent leur épiderme, 

ils acceptaient. ... Les Tardigrades accroupis se croquevillaient sous le froid » (Rosny 

1892 79-80). Ce type de mise en scène théâtralisant une mort lente par le froid s’illustrait 

aussi parallèlement dans les représentations chronologiques de la préhistoire, où l’image 

d’une nature exterminatrice se matérialisait notamment par une époque glacée dans 

laquelle toute vie semblait disparaître d’après l’œuvre Pre-adamite Man ; or, The Story of 

our Old Planet and its Inhabitants (1860) d’Isabella Duncan (Voir fig. 123). 

Etonnamment, ce rôle annihilateur de la nature durant la préhistoire s’étendait également 

au monde contemporain du 19ème siècle, où le froid affligeait non pas l’homme-animal 

préhistorique mais l’humanité noire africaine selon les déclarations du médecin Paul 

Barret dans son étude sur L’Afrique occidentale : la nature et l’homme noir (1888) : 
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 Le froid est un grand ennemi du noir ; il y est sensible en toute saison : la nuit 

 venue, il clôt bien sa case ; dès le matin, il en allume le foyer. Parler frimas, sous 

 un tel climat, paraitrait un non-sens si tout n’était affaire de relation : plus le 

 milieu est constant, plus grande devient l’impressionnabilité aux variations, la 

 moindre rupture d’équilibre est perçue et exagérée par l’organisme façonné a cette 

 constance : et ceci est commun à toutes les races. Le noir a froid, non pas 

 seulement que son corps est nu sous les intempéries extérieures, il est un peu 

 mieux vêtu depuis qu’il y a des factories ; mais surtout il est mal nourri : le 

 combustible utilisé par sa nutrition languissante pour réchauffer le foyer intérieur 

 est insuffisant, de mauvaise qualité et mal employé. (122-123) 

Ainsi présentée comme une conséquence d’une carence alimentaire, cette sensibilité 

exacerbée au froid constituait d’ailleurs un stéréotype racial populaire dans les mentalités 

occidentales selon Frantz Fanon, qui témoignait de ce cliché dans Peau Noire, Masques 

blancs (1952) :  

 - Regarde le nègre !... Maman, un nègre ! ... Chut ! Il va se fâcher... Ne faites pas 

 attention, monsieur, il ne sait pas que vous êtes aussi civilisé que nous... ... Le 

 nègre est une bête, le nègre est mauvais, le nègre est méchant, le nègre est laid ; 

 tiens, un nègre, il fait froid, le nègre tremble, le nègre tremble parce qu’il a froid, 

 le petit garçon tremble parce qu’il a peur du nègre, le nègre tremble de froid, ce 

 froid qui vous tord les os ... (112)  

En marge de cette faible résistance au froid, l’humanité noire africaine et les personnages 

incarnant le concept du chaînon manquant dans les fictions préhistoriques se rejoignaient 

encore à travers d’autres souffrances infligées par la nature, qui disposait effectivement 
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d’autres moyens d’annihilation lente tels que la torpeur cérébrale et la dégénérescence par 

exemple, tout en prenant également des mesures plus radicales en usant de catastrophes 

naturelles.  

  1.3. La dégénérescence 

Dans l’œuvre d’Edmond Haraucourt intitulée Daâh le premier homme (1912), 

l’indolence mentale que manifestaient certainement les hommes-singes primitifs dans la 

préhistoire devait forcément les paralyser de toute capacité pour la prévoyance comme il 

l’explique dans ce passage : 

 Daâh, qui porte l’énergie jusqu’à la vaillance, lorsqu’il s’agit de combattre ou de 

 marcher, reste veule et paresseux devant les besognes tranquilles ; il s’en 

 détourne ; un travail  industrieux ne le tenterait pas, et l’endort. ... Ils ne 

 transportent même pas un silex pour fendre le cuir des bêtes abattues et en 

 trancher la chair ; ils se servent de la pierre qu’ils trouvent là, ou d’une branche 

 qu’ils plongent dans la carcasse et qu’ils manient comme un levier ; ils disloquent 

 les articulations, cassent les côtes, dévorent sur place ; puis, ils dorment en 

 digérant, se réveillent, recommencent à engloutir jusqu’à ce qu’ils ne puissent 

 plus avaler, et ils s’en vont, laissant là ce qui reste, sans prélever un quartier de 

 viande pour demain. Le souci des provisions supposerait la prévision ; 

 l’inaptitude à présumer les moments futurs comporte, à plus forte 

 raison, l’incapacité d’y pourvoir. Si une telle idée leur venait, ils la repousseraient 

 sans hésiter : n’ayant que deux besoins, leur nourriture et leur défense, ils ne 

 comptent plus le premier, dès qu’il est satisfait, et le second existe seul ; repus, ils 

 deviennent incapables d’évoquer les affres du jeûne. ... L’avenir ne prévaut pas 
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 contre le présent : le présent a pour lui l’instinct, l’avenir n’a que le 

 raisonnement ; la brute ne se résigne pas à sacrifier ses aises actuelles à 

 l’imagination des besoins à venir. (91 ; je souligne) 

Dans les carnets de voyage comme chez les scientifiques du 19ème siècle, cette tendance à 

la somnolence ainsi que cette insouciance du futur se présentaient parallèlement chez 

« l’homme sauvage », comme le démontrait notamment François Levaillant à propos du 

Hottentot en 1884 : 

 Le Hottentot est gourmand tant qu’il a des provisions en abondance, mais aussi, 

 dans la disette, il se contente de peu ; je compare, sous ce rapport, à l’hyène, ou 

 même à tous les animaux carnassiers, qui dévorent toute leur proie dans un 

 instant, sans songer à l’avenir, et qui restent en effet plusieurs jours sans trouver 

 de nourriture, et se contentent de terre glaise pour apaiser leur faim. … Non 

 seulement ils mangent tout ce qu’ils peuvent, mais ils distribuent le superflu aux 

 survenants ; la suite de cette prodigalité ne les inquiète en aucune façon. On 

 chassera, disent-ils… ou l’on dormira. (225 ; je souligne) 

Pour le médecin Paul Barret, cette mollesse cérébrale inhibant toute capacité pour la 

prévoyance représentait de manière plus globale une caractéristique typique des 

populations africaines, décrivant alors chez eux « la maladie du sommeil, figure de la 

somnolence qui pèse éternellement sur les hommes et les choses de l’équateur, étrange 

état, si particulier qu’on l’a appelé ‘mal africain’ » (120). Ainsi dans son étude, le 

praticien tentait de diagnostiquer les causes possibles de ce trouble dans ce passage :  
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 La nature intime de la ‘maladie du sommeil’ est inconnue ; mais nous savons les 

 conditions qui la favorisent. Attribut d’une race soumise aux influences d’un 

 milieu spécial, elle est sans doute en corrélation, d’une part, avec les influences 

 générales de ce milieu, de l’autre, avec la susceptibilité propre d’un tempérament 

 modifié de longue date par ces influences et continuant, de génération en 

 génération, à leur être soumis. (Barret 121-122) 

Evoluant avec le temps et les générations, ce mal d’origine inconnue se transformerait 

alors en un hyper sommeil qui frapperait de manière imprévisible son hôte, le menant 

finalement vers la mort comme l’explique le médecin à travers l’étude de cas de deux 

malades : 

 Le sommeil, qui les prenait par crise inattendue, les jetait là où ils étaient, dans le 

 feu s’il se trouvait près d’eux ; ils s’y brûlaient sans le sentir. ... Aucune excitation 

 ne les réveillait de cette torpeur inexorable. La période de léthargie était suivie 

 d’une rémission, sorte de réveil endormi, sans retour d’activité réelle, dont on 

 profitait pour les nourrir, sans quoi ils se fussent laissé mourir de faim. À mesure 

 que la maladie progressa, les intervalles de réveil se succédèrent à plus longue 

 distance, devinrent plus courts, jusqu’à s’éteindre dans le sommeil 

 ininterrompu. (Barret 120-121)  

Cet affaiblissement cérébral marquant uniquement la race noire africaine se propagerait 

ainsi dans l’ensemble des villages africains selon les observations de Barret, qui décrit 

alors comment ce mal draine ses victimes de toute énergie :  
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 Dès le début, tout ressort est brisé chez le pauvre être ; il cherche l’ombre, 

 l’isolement, l’oubli, ayant conscience qu’il n’a plus rien à attendre ni des hommes 

 ni des fétiches. Sa physionomie exprime une mélancolie navrante et plaintive, un 

 fatalisme soumis à tout. Un abrutissement profond marque le passage à cette 

 période où le sommeil de la vie s’endort dans un dernier sommeil. Le ‘mal 

 africain’ est commun dans les villages, plus qu'il ne paraît, là où la maladie, 

 comme le reste, la mort même, passent inaperçus pour nous. (121) 

Sous un angle autrement remarquable, cette torpeur cérébrale de nature typiquement 

africaine selon Barret semble déjà sévir durant la préhistoire chez le peuple des 

« Tardigrades » de Rosny Aîné, où ces êtres souffrent également d’un sommeil compulsif 

symptomatique d’un amenuisement psychique dans la fiction Vamireh : 

 Tous s’endormaient, recrus de leur journée, avec des songes aussi vagues que 

 ceux du lion ou du loup grondant dans le sommeil. ... La Forêt humide versait sur 

 eux son ombre. Graves et puérils, leur attention fuyait continuellement, leur 

 pauvre rire s’allumait, s’éteignait comme les feux qui flottent aux marécages, leur 

 vie s’épandait en courtes émotions, en ébauches de pensée, en artifices d’avorton 

 à la mamelle, en linéaments de souvenirs et de prévisions. ... Le pauvre homme 

 antique devait moins durer que les bêtes carnassières, car il était désarmé par la 

 longue crise de transition où les forces du muscle se résolvent et s’échangent 

 contre les adaptations du monde externe par le cerveau. (79) 

La popularisation au 19ème siècle d’un tel amenuisement cérébral à la fois chez l’homme-

animal préhistorique et chez l’humanité noire africaine annonçait ainsi l’idée de leur 

disparition suivant une forme de dégénération organique, dont le processus représentait 
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assurément pour la nature un moyen d’extermination supplémentaire. En effet, ce 

principe de la dégénération, qui avait déjà été amplement développé au 18ème siècle par 

Georges Buffon, se perpétuait dans la pensée évolutionniste du 19ème siècle, prenant le 

sujet de la maladie comme une norme naturelle selon les thèses du savant Pierre-Jean-

Baptiste Chérubin dans De l'Extinction des espèces (1868) :  

 Les maladies entrent dans le plan général de la nature. C’est par elles que les 

 espèces marchent invinciblement de dégénérescences en dégénérescences à la 

 disparition définitive. Elles amènent, en effet, des altérations organiques qui, en 

 abâtardissant de plus en plus les individus, leur enlèvent enfin quelques-uns des 

 attributs caractéristiques de la race et les empêchent ainsi de les perpétuer (102). 

Dans la fiction préhistorique, cette décrépitude organique frappe remarquablement les 

personnages incarnant le concept de l’homme-animal chez Rosny Aîné, qui narre 

comment la nature paralyse lentement ses « Tardigrades » dans cet extrait de Vamireh :  

 Toute une hérédité de résignation s’accumulait en leur cervelle. ... Depuis la 

 venue de l’Homme aux longs bras, à travers les âges, ils avaient cessé de 

 progresser ; ils se conservaient. Rien n’était plus pour eux, la vaste Terre les 

 dédaignait ... Le cercle de leurs idées se limitait ainsi que celui de leur habitat : 

 soit qu’ils n’osâssent penser ce qu’ils ne pourraient accomplir, soit qu’ils ne 

 pussent penser ce qu’ils n’avaient accompli. (79 ; 81) 

Dans son autre roman intitulé Le félin géant (1918), cette déchéance biologique 

s’exprime davantage comme une genèse instruisant le lecteur sur la manière dont certains 

groupes humains seraient tombés dans un arrêt de développement par l’habitude d’un 
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environnement trop confortable. Ainsi dans un chapitre intitulé La forêt des Hommes-

lémuriens, l’ancêtre aryen Aoûn observe la chute d’une de ces communautés habitant une 

terre lointaine de l’Est et « au cerveau plus embryonnaire » (Rosny 1918 399), dont 

l’image reflète celle des « Tardigrades » rencontrés par Vamireh dans un précédent 

roman :  

 Jadis, dans les forêts du tertiaire, les ancêtres lémuriens avaient inventé la parole 

 et taillé grossièrement les premières pierres. Ils s’étaient répandus dans le monde. 

 Tandis que les uns apprenaient à se servir du feu, que d’autres découvraient l’art 

 de le tirer des pierres et du bois sec, que des outils et des armes se 

 perfectionnaient entre les mains plus habiles, eux, à cause d’une vie plus 

 abondante et plus facile, demeuraient les hommes-lémuriens des anciens âges. 

 Leur parole, presque invariable à travers les millénaires, avait peut-être perdu 

 quelques articulations ; leurs gestes demeuraient au même stade : cependant, ils 

 savaient faiblement les adapter aux circonstances nouvelles, mais au détriment 

 des circonstances passées. ... Leur race s’éteignait, après avoir habité des sylves 

 et des jungles nombreuses. Des causes mystérieuses l’avaient détruite à l’Orient et 

 au Midi. (Rosny 1918 400 ; je souligne) 

Cette extinction de l’homme-animal primitif par un lent processus de mort cérébrale 

transparaît de diverses manières chez l’auteur, qui évoque par exemple la mollesse 

psychique de cet être par des expressions métaphoriques telles que « l’intelligence pleine 

de rêves des Hommes-sans-Épaules, qui avait fait déchoir la race » (Rosny 1918 342), 

dont le lyrisme a pu certainement être inspiré par les discussions de l’écrivain avec son 

ami Alphonse Daudet qui s’extasiait justement sur la beauté esthétique de la dégénération 
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dans la nature : « Voyez cet arbre, Rosny… ces feuilles d’écarlate… On dirait une 

noce… et c’est des funérailles. Des myriades de toutes petites bêtes le dévorent. Il y a une 

beauté dans la maladie, il y a une grandeur dans une belle souffrance » (Rosny 1921 159). 

Plus tard victime d’une paralysie dégénérative qui lui coûtait la vie, Daudet se retrouvait 

à son tour dépeint par Rosny Aîné qui décrivait alors similairement sa lente agonie dans 

ses Souvenirs de la vie littéraire :   

 Il y avait quelque chose de saisissant à voir cet homme affaibli, très malade en 

 somme, venu souvent avec le visage contracté de souffrance, ressusciter soudain 

 et, pendant des heures, d’une voix merveilleusement précise et scandée, dépenser 

 à flot la verve, la sensibilité, l’observation, plus vivant que le plus vivant des 

 jeunes hommes. Comment pouvait-il être atteint de ce mal qui immobilise et 

 minéralise les mouvements, lui si riche d’énergie nerveuse, si précis, si adroit, si 

 preste ? … Plus tard, quand le mal avait encore fait des progrès, … il ne marchait 

 plus qu’appuyé sur quelqu’un, et pour quelques pas seulement. (Rosny 1921 44-

 45) 

Dans une perspective opposée à celle de Rosny Aîné, ce phénomène de dégradation 

déclenché par la nature constituait au contraire une source de vie chez certains écrivains 

comme Haraucourt, pour qui l’humanité toute entière aurait elle-même jailli d’une série 

d’altérations produisant finalement l’homme-singe comme il le narre dans Daâh le 

premier homme (1912) : 

 C’était, en vérité, une sorte de monstre, très différent de toutes les bêtes qu’on 

 rencontre dans la forêt. Comme s’il n’eut été au monde que pour y marquer une 
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 étape de son espèce, il portait la disgrâce des êtres en voie de transformation, qui 

 cherchent leur équilibre et qui ne dureront point dans l’état où ils sont. Assez 

 exactement, il avait l’apparence de ce qu’il fut en réalité : un fœtus colossal. 

 L’enfant né avant terme, qui prendrait tout à coup la musculature d’Hercule et qui 

 gesticulerait avec fureur, peut donner une idée de cette silhouette à la fois 

 grotesque et formidable. ... En dépit de sa bestialité, de ses formes hybrides, de sa 

 gaucherie ambiguë, malgré ses tares ou à cause d’elles, cette brute s’affirmait 

 humaine ! Elle n’était pas le singe, mais l’ébauche d’une chose nouvelle et 

 interdite pour l’instant : souffrant d’être sans pouvoir être, elle hésitait devant 

 elle-même, balourde, pitoyable, condamnée à se chercher sans savoir ce qu’elle 

 cherchait, empêtrée dans son avenir plus encore que dans son passé, châtiée par sa 

 faiblesse moins que par sa force latente, et victime des deux ensemble. (19 ; 22 ; 

 je souligne) 

Ce regard présentant l’homme comme une créature avilie produite accidentellement par 

la nature transparaissait aussi chez l’auteur anglais H.G. Wells, qui décrivait également 

l’humanité comme une bête ayant mal tourné selon les conclusions tirées par deux ours 

des cavernes dans A Story from the Stone Age :  

 In the cave conversation languished during that afternoon. The she-bear snoozed 

 sulkily in her corner, for she was fond of pig and monkey, and Andoo was busy 

 licking the side of his paw and smearing his face to cool the smart and 

 inflammation of his wounds. Afterwards he went and sat just within the mouth of 

 the cave, blinking out at the afternoon sun with his uninjured eye, and thinking. 



 

 

266 

 

 ‘I never was so startled in my life,’ he said at last. ‘They are the most 

 extraordinary beasts.  Attacking me!’ 

 ‘I don't like them,’ said the she-bear, out of the darkness behind. 

 ‘A feebler sort of beast I never saw. I can't think what the world is coming to. 

 Scraggy, weedy legs.... Wonder how they keep warm in winter?’ 

 ‘Very likely they don't,’ said the she-bear. 

 ‘I suppose it's a sort of monkey gone wrong.’ 

 ‘It's a change,’ said the she-bear. 

 A pause. 

 ‘The advantage he had was merely accidental,’ said Andoo. ‘These things will 

 happen at times.’ 

 ‘I can't understand why you let go,’ said the she-bear. 

 That matter had been discussed before, and settled. So Andoo, being a bear of 

 experience, remained silent for a space. Then he resumed upon a different aspect 

 of the matter. ‘He has a sort of claw – a long claw that he seemed to have first on 

 one paw and then on the other. Just one claw. They're very odd things. The bright 

 thing, too, they seemed to have – like that glare that comes in the sky in daytime – 

 only it jumps about – it's really worth seeing. It's a thing with a root, too – like 

 grass when it is windy.’ 

 ‘Does it bite?’ asked the she-bear. ‘If it bites it can't be a plant.’ 

 ‘No... I don't know,’ said Andoo. ‘But it's curious, anyhow.’ 

 ... The two bears fell into a meditation for a space. (Wells 1899) 
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Ces mises en scène romanesques, popularisant l’image d’une humanité préhistorique 

affligée par une dégénérescence naturelle, reflétaient par ailleurs beaucoup les portraits 

établis parallèlement des populations « sauvages » contemporaines par les voyageurs 

comme le médecin Jean-Victor Audouin par exemple, qui certifiait notamment chez les 

Hottentots une décrépitude rapide par rapport au reste du genre humain : « Leur vie est 

plus courte que celle des autres Hommes ; ils sont vieux à quarante ans, et passent, dit-on, 

rarement la cinquantaine » (328). 

D’autre part, ce type de portrait ethnologique offrait également un regard esthétique 

comparable à celui des romanciers comme le démontrait par exemple le médecin Paul 

Barret, qui assimile la décrépitude de l’humanité sub-saharienne à l’image d’une œuvre 

d’art ratée dans son étude sur L’Afrique occidentale (1888) : « L’âge vient, l’adolescent 

se fait homme, puis il vieillit ; les proportions débiles ne conviennent plus, l’harmonie 

n’est plus entre elles et les défectuosités qui s’accusent ; le désaccord est celui d’un 

tableau aux touches heurtées, d’un portrait manqué » (110). 

Soulignant ainsi dans une perspective artistique cette dégénérescence de l’Afrique, Barret 

évoque la mort lente de l’homme noir de la même manière que Daudet présente à Rosny 

Aîné l’agonie de l’arbre mourant, décrivant dans l’ensemble de son œuvre « le spectacle 

d’une société décrépie et moribonde ... les lignes principales d’un tempérament déchu, 

auquel une sorte de cachexie de la misère et du vice imprime son cachet, mal 

constitutionnel qui, des individus, a retenti profondément sur la santé de la race » (116-

117) selon ses termes. Cette profonde misère africaine décrite par Barret s’accorde 

d’ailleurs avec le regard porté par le héros primitif Vamireh, qui assiste de la même façon 
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à la déchéance des « Tardigrades » durant l’invasion de leur territoire dans l’œuvre de 

Rosny Aîné :  

 La plupart s’étaient endormis dans leur attitude favorite, et à travers le lourd 

 sommeil, ils restaient vivre le cauchemar de la lutte, poussaient des cris, aboyaient 

 sourdement, levaient d’entre leurs bras des faces frénétiques, avançaient des 

 mâchoires lourdes. ... Vamireh songeait aux ‘mangeurs de vers’, à leur profonde 

 tristesse quand vint le moment de la séparation, aux mufles lourds, au vague aboi 

 de leurs rires et de leurs pleurs. (92 ; 96) 

La théâtralisation de cette existence primitive marquée par la disgrâce concorde à bien 

des égards avec celle de l’humanité africaine dépeinte par Barret, qui accentue 

longuement ce type d’observations en référence au « mal africain » dans son étude :  

 Certains sont réduits par les privations et la souffrance à un état de dessèchement 

 squelettique. ... La pauvreté physiologique de la plupart est telle qu’il n’est plus 

 de réaction qui les relève ou les soutienne ; ils n’ont plus de force, de volonté ; ils 

 traînent péniblement un reste de vie végétative où tout ressort est distendu. Ces 

 êtres abandonnés sont, il est vrai, de condition paria ; mais il ne serait pas 

 nécessaire d’aller loin dans les villages libres pour en retrouver beaucoup de 

 pareils. (117) 

À travers ces portraits d’une humanité « sauvage » et « malade » à la fois dans la 

préhistoire et dans le monde contemporain du 19ème siècle se dégageait ainsi un thème 

général commun présentant le phénomène de la dégénérescence comme un moyen de 

justifier la disparition des êtres supposés inférieurs à l’homme occidental, et que la nature 
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elle-même souhaitait détruire. Ainsi, par la diffusion de cette mort lente de « l’homme 

sauvage » dans  les rapports scientifiques, les narrations sur la préhistoire et l’actualité du 

colonialisme, le phénomène de l’extinction naturelle apparaissait alors comme un 

spectacle dont l’objet principal était la mise en perspective de l’homme face à la mort, et 

dont l’exposition à grande échelle en soulignait le caractère inéluctable tout en présentant 

le colonialisme comme un processus acceptable puisque « l’homme sauvage » était déjà 

voué à disparaître. Ce rapport liant ensemble la dégénérescence avec l’idéologie coloniale 

révèlera également dans un second temps l’émergence d’un conservationisme en faveur 

des espèces menacées dont « l’homme sauvage » des colonies fera partie.  

Pour certains savants comme Virey, l’inéluctabilité du phénomène d’extinction présentait 

ainsi la nature comme une force meurtrière comme il l’expliquait dans son Nouveau 

dictionnaire d’histoire naturelle :  

 La nature ne considère point les individus isolément ; elle les créé et les détruit 

 chaque jour ; elle ne leur demande que la perpétuité de l’espèce. Empreintes 

 passagère d’une espèce, nous naissons et périssons sans cesse ; nous passons 

 successivement de la vie à la mort par des nuances imperceptibles ; de sorte que 

 l’existence n’est, pour ainsi dire, qu’un long mourir (25). 

Dans l’évolutionnisme de Darwin, cette conception d’une nature destructrice constituait 

également un sujet majeur de réflexion dans sa Descendance de l’homme (1876), 

lorsqu’il évoquait notamment l’extinction de « l’homme sauvage » suivant les effets 

combinés de la dégénérescence et du colonialisme. Il relatait alors pour ses lecteurs le cas 

de la « Guerre noire » qui a eu lieu en Tasmanie au cours du 19ème siècle :  
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 Au moment de la colonisation de la Tasmanie, certains voyageurs estimaient à 

 7000, d’autres à 20 000, le nombre des indigènes. ... Après la fameuse chasse au 

 sauvage à laquelle prirent part tous les colons, il ne restait plus que 120 

 Tasmaniens qui dirent leur soumission entre les mains des autorités anglaises et à 

 qui on voulut bien accorder la vie. En 1832, on transporta ces 120 individus dans 

 l’île Flinders ... située entre la Tasmanie et l’Australie ... le climat est sain et les 

 nouveaux habitants furent bien traités. Quoi qu’il en soit, leur santé reçut une 

 rude atteinte. En 1834, on comptait 47 hommes adultes 48 femmes adultes, et 16 

 enfants ; en tout 111 individus ; en 1835, ils n’étaient plus que 100. ... La maladie 

 et la mort poursuivaient encore ces malheureux et, en 1864, il ne restait plus 

 qu’un homme (qui mourut en 1869) et trois femmes adultes. La perte de fécondité 

 chez la femme est un fait encore plus remarquable que la tendance à la maladie et 

 à la mort. ... Le docteur Story cherche à approfondir les causes de cet état de 

 choses ; il fait remarquer que les efforts tentés pour civiliser les sauvages amènent 

 invariablement à leur mort. (243-244 ; je souligne) 

D’après ses observations sur le cas de l’Australie, Darwin soulignait ainsi chez 

« l’homme sauvage » un processus d’annihilation inéluctable composé de deux facteurs 

majeurs : l’extermination coloniale d’une part, puis une lente dégénérescence organique 

dans une autre. Chez Barret, cette perspective sans issue favorable pour l’avenir 

l’encourageait ainsi à envisager la mort complète de « l’homme sauvage » africain, 

comme il le soulignait avec le cas du gabonais : « La masse souffre. ... Celle-ci n’a plus à 

vivre de longs jours. Si on ne peut l’arrêter sur la pente, elle cause si peu d’ombrage ! On 

la laisse finir en paix » (116). 
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Pour d’autres scientifiques tels que l’évolutionniste Ernest Haeckel, la désintégration des 

Hottentots apparaissait plutôt imminente comme il l’écrivait dans son Histoire de la 

création (1877) : « Les Hottentots ont occupés jadis des contrées bien plus vastes, 

probablement toute l’Afrique orientale ; aujourd’hui ils s’acheminent vers leur 

extinction » (600), tandis que plus tard, ce même phénomène semblait déjà appartenir au 

passé pour le paléontologue Marcellin Boule qui mentionnait cet état de fait dans son 

traité sur Les hommes fossiles (1921) : « Les Bushmen, ou Boschimans, nous 

apparaissent comme des descendants des Hommes du Paléolithique supérieur. Ces 

Bushmen sont restés semblables à eux-mêmes jusqu’au moment de leur extinction finale, 

laquelle date d’hier » (398). 

Conjointement à ces perspectives, à la fois scientifiques et littéraires, apposant chez 

« l’homme sauvage » africain et l’homme-animal préhistorique la souffrance d’une 

dégénération organique commune, la nature ajoutait également à ce processus 

d’extermination lente des moyens plus radicaux par l’usage de cataclysmes capables de 

faire subitement disparaître toute forme de vie.  

  1.4. Les catastrophes naturelles 

Pour les savants du 19ème siècle, le sujet des catastrophes naturelles entraînant pour 

résultat une mort soudaine des espèces représentait une énigme comme l’expliquait 

notamment le médecin Pierre-Jean-Baptiste Chérubin, qui prenait pour exemple le cas de 

certaines réserves naturelles dans son étude sur l’Extinction des espèces (1868) : « La 

population animale de certains étangs ou de quelques portions de certains cours d’eau, est 

parfois tout entière frappée de mort, et les procédés d’analyses les plus ingénieux ne 
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parviennent pas à faire découvrir dans la masse liquide la moindre trace d’une altération 

quelconque » (55). 

Pour Charles Darwin, de tels évènements extraordinaires produisant une annihilation 

brutale des êtres représentaient également un sujet de stupeur comme il le déclarait dans 

L’origine des espèces (1859) : 

 Personne n’a pu être, plus que moi, frappé d’étonnement par le phénomène de 

 l’extinction des espèces. ... Les espèces et les groupes d’espèces disparaissent 

 lentement les uns après les autres, d’abord sur un point, puis sur un autre, et enfin 

 de la terre entière. Dans quelques cas très rares, tels que la rupture d’un isthme et 

 l’irruption, qui en est la conséquence, d’une foule de nouveaux habitants 

 provenant d’une mer voisine, ou l’immersion totale d’une île, la marche de 

 l’extinction a pu être rapide. (395) 

Dans les fictions sur la préhistoire ou abordant le sujet de l’évolution, le thème de la 

catastrophe naturelle a joué un rôle prépondérant pour les auteurs désirant mettre en 

scène l’extinction des espèces. Rosny Aîné invoquait ainsi le séisme comme moyen 

d’annihilation dans La grande énigme (1920), où deux scientifiques découvrent un 

monde préhistorique caché sous terre et rappelant l’Afrique :  

 Nous nous trouvâmes dans une caverne spacieuse où, peu à peu, une lueur se 

 mêlait aux rais électriques. Cette lueur s'accrut: elle suffisait à nous guider. ... 

 Nous tournâmes une saillie, et je poussai une exclamation. La Terre Promise était 

 là! Qu'elle était belle! ... Dans les vagues chevaux qui filaient le long des saulaies, 

 je reconnus les caractères des hipparions. D’autres bêtes accoururent, qui toutes 
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 galopaient dans la même direction, et, me tournant, je vis un troupeau qui 

 s’avançait, immense et irrésistible. Là-bas, dans la solitude africaine, aux rives du 

 Niger, ou encore près du Gange, j’avais vu des troupeaux comparables... 

 - C’est grandiose ! m’écriai-je, saisi d’un enthousiasme mystique. 

 - Oui, acquiesça Daniel, attendri ; nous avons franchi deux milles siècles dans la 

 profondeur du temps. 

 ... Telle est l'aventure la plus belle, la plus exaltante de ma vie. Et la plus 

 regrettée... J'ai voulu la revivre. Je suis revenu près des Collines Bleues, j'ai 

 retrouvé la caverne... la terre préhistorique n’était plus ! Il avait suffi d’une 

 secousse, d’un faible frisson de la surface terrestre pour engloutir les restes d’un 

 monde vieux de deux cent mille ans ! (656-658) 

De manière remarquable, la présence de l’Afrique évoquée par « la solitude africaine » et 

les « rives du Niger » dans les descriptions de ce monde primitif victime de forces 

naturelles circulait également chez d’autres auteurs comme Haraucourt par exemple, pour 

qui le décor préhistorique n’apparaissait pas si éloigné de la nature moderne lorsqu’il 

écrivait que « parmi la faune et la flore de cet Eden, l’homme de nos jours se trouverait à 

peine dépaysé : de prime abord, il reconnaîtrait les bêtes et les plantes de l’Europe 

moderne, et celles de l’Asie, celles de l’Afrique septentrionale » (11). Ce paysage ancien 

qui rappelle tant le monde contemporain se trouve ainsi menacé par un volcan dans le 

roman Helgvor du fleuve bleu (1929), où l’humanité préhistorique se désintègre sous 

l’action de cette force naturelle personnifiée par Rosny Aîné sous le nom de « montagne 

dévorante » : 



 

 

274 

 

 La montagne grondait dans ses profondeurs. ... Les femmes, à l’entrée des 

 cavernes, contemplaient la flamme rouge qui menaçait les astres, et le ciel 

 s’abaissait sur la plaine comme le creux d’un roc. Le vieillard Urm disait : 

 - Nos pères ont vu couler des torrents de feu ! Le feu fondait la pierre, les hommes 

 mouraient comme des sauterelles. Il avait l’âge des corbeaux blanchis : les Tzôh 

 croyaient qu’il était né avec les étoiles, le fleuve et les forêts. (455) 

Similairement dans L’île mystérieuse (1875) de Jules Verne, ce même personnage de 

pierre agissait également avec violence dans le monde moderne, engloutissant subitement 

le décor du roman ainsi que le singe Jup qui, malgré avoir évolué jusqu’aux frontières de 

l’humain, n’avait pas été aussi rapide dans sa fuite que les autres membres de la colonie 

de Cyrus Smith :  

 Une explosion, qu’on eût entendue à cent milles de distance, ébranla les couches 

 de l’air. Des morceaux de montagnes retombèrent dans le Pacifique, et, en 

 quelques minutes, l’Océan recouvrait la place où avait été l’île Lincoln. ... Les 

 animaux avaient également péri dans la catastrophe, les oiseaux aussi bien que les 

 autres représentants de la faune de l’île, tous écrasés ou noyés, et le malheureux 

 Jup lui-même avait, hélas ! trouvé la mort dans quelque crevasse du sol ! ... 

 Cyrus Smith, Gédéon Spilett, Harbert, Pencroff, Nab, Ayrton avaient survécu. 

 (1280 ; 1282) 

Tandis que le volcan représente une source de mort chez Verne et Rosny Aîné, le thème 

de l’inondation transparaît davantage chez Adrien Arcelin, qui aborde ainsi le sujet du 

déluge sous la forme d’une genèse rapportée par le peuple primitif de Solutré, dans ce 
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passage où la chef Ikaeh dévoile ce folklore préhistorique aux voyageurs Alexandre et le 

Dr. Ogier : 

 [Ikaeh parlant du Dr Ogier à Alexandre] : il ignore ce que racontent nos 

 vieillards ; cela pourrait cependant l’intéresser.  

 [Dr Ogier] - Et que disent-ils, vos vieillards ? 

 [Ikaeh] - Ils disent qu’il fut un temps bien éloigné où les hommes vivaient à peu 

 près comme les bêtes ; ils ne savaient ni fabriquer un arc, ni élever une hutte. Les 

 grottes leur servaient d’abris naturels, et quelques pierres grossièrement taillées, 

 emmanchées dans des massues de bois étaient les seules armes qu’ils connussent 

 pour se défendre contre l’attaque des ours, des tigres et des loups. Mais un jour, il 

 survint de grandes pluies. Toutes les plaines qui sont au delà de la rivière furent 

 inondées et formèrent un grand lac dont les eaux montèrent jusqu’au niveau des 

 plus hautes montagnes et noyèrent à la fois les hommes et les animaux. Puis, les 

 eaux se retirèrent et les solitudes ne furent repeuplées que longtemps après. 

 [Alexandre] - Mais c’est l’histoire du déluge qu’elle nous raconte là ! 

 Le docteur était ravi. (110) 

Etonnamment, ce type de mises en scène de catastrophes naturelles engloutissant le 

monde préhistorique dans la littérature prenait parfois pour cible l’Afrique contemporaine 

elle-même, rapprochant ainsi ces deux espaces dans la thématique de l’extinction comme 

le révèle par exemple le roman fantastique de Verne intitulé Hector Servadac (1877) :  
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 C’était même plus qu’une simple disparition de terres au fond des eaux. Il 

 semblait que les entrailles du globe, entrouvertes pour l’anéantir, se fussent 

 refermées sur un territoire tout entier. En effet, le massif rocheux de la province 

 s’était abîmé sans avoir laissé aucune trace, et un sol nouveau, fait d’une 

 substance inconnue, avait remplacé le fond de sable sur lequel reposait la mer. 

 Quant à la cause qui avait provoqué cet effroyable cataclysme, elle échappait 

 toujours aux explorateurs ...  

 ‘Messieurs, dit le comte Timascheff, le désastre a été immense. Sur toute cette 

 portion orientale de la Méditerranée, nous n’avons plus retrouvé un seul vestige 

 des anciennes terres, ni de l’Algérie ni de la Tunisie, sauf un point, un rocher qui 

 émergeait près de Carthage.’ (158 ; 219) 

Suite à cette catastrophe, le reste de l’Afrique se trouve alors pris dans une fournaise 

atmosphérique dont l’image serait comparable aux torrents de lave brûlant le monde 

primitif d’Helgvor du fleuve bleu: « La température s’accroissait d’une manière continue. 

... La chaleur commençait à devenir insoutenable, d’autant plus qu’aucun nuage ne 

tempérait l’ardeur du soleil, et jamais ni le Sénégal ni les parties équatoriales de l’Afrique 

n’avaient reçu pareilles averses de feu » (Verne 1877 109). 

En somme, ces associations d’idées superposant l’Afrique avec le monde préhistorique 

dans les romans raccordaient immanquablement ces deux espaces entre eux dans 

l’imaginaire de la préhistoire, tandis qu’un autre effet de transparence s’établissait 

simultanément entre l’humanité sub-saharienne et le concept de l’homme-animal 

popularisé par l’évolutionnisme. Cette perspective d’un monde préhistorique rappelant 

l’Afrique se renforçait d’autant plus par une personnification de la nature chez les 
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scientifiques, qui faisaient résolument apparaître cette force comme un être exterminateur 

selon Edgar Quinet, ou bien encore comme une entité désirant communiquer avec 

l’homme moderne d’après Darwin dans L’origine des espèces : « La nature s’est efforcée 

de nous révéler, par les organes rudimentaires, ainsi que par les conformations 

embryologiques et homologues, son plan de modifications, que nous nous refusons 

obstinément à comprendre » (557). 

En conséquence, le passage de cette entité comme personnage dans les fictions 

préhistoriques s’amorçait déjà dans le domaine scientifique lui-même, et à travers l’usage 

d’armes telles que le froid, la dégénération et les cataclysmes, cette nature meurtrière 

commençait avant l’homme l’extermination des êtres incarnant le concept du chaînon 

manquant, dont l’indigène sub-saharien représentait d’ailleurs un parfait homologue entre 

le 19ème et la première moitié du 20ème siècle. D’autre part, en réponse au mystère 

entourant le phénomène de l’extinction, Darwin préconisait pour toute solution d’étudier 

davantage le phénomène de la vie pour pouvoir un jour résoudre cette énigme, comme il 

l’expliquait dans ces lignes :  

 Nous ne devons pas nous étonner de l’extinction, mais plutôt de notre 

 présomption à  vouloir nous imaginer que nous comprenons les circonstances 

 complexes dont dépend l’existence de chaque espèce. Si nous oublions un instant 

 que chaque espèce tend à se multiplier à l’infini, mais qu’elle est constamment 

 tenue en échec par des causes que nous ne comprenons que rarement, toute 

 l’économie de la nature est incompréhensible. Lorsque nous pourrons dire 

 précisément pourquoi telle espèce est plus abondante que telle autre en individus, 

 ou pourquoi telle espèce et non pas telle autre peut être naturalisée dans un pays 
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 donné, alors seulement nous aurons le droit de nous étonner de ce que nous ne 

 pouvons pas expliquer l’extinction de certaines espèces ou de certains groupes. 

 (Darwin 1859 400) 

Dans la perspective anthropologique de l’ère coloniale du 19ème siècle, l’extinction de 

l’humanité sub-saharienne ne paraissait pas tant soulever l’étonnement des scientifiques 

puisqu’elle se trouvait justifiée par l’action de phénomènes naturels tels que le froid ou 

cet état léthargique appelé « le mal africain » : deux tourments que subissait l’indigène 

sub-saharien dans son propre milieu naturel selon les études ethnologiques de l’époque et 

dont ne souffrait pas l’homme occidental lorsque celui-ci entreprenait la conquête de 

l’Afrique. Cette résistance organique de l’européen avalisait ainsi sa supériorité par 

rapport à certains peuples comme celui des Hottentots par exemple, inférant alors 

implicitement le colonialisme comme une forme de sélection naturelle. Ce même 

processus se retrouvait ainsi transposé dans les fictions préhistoriques pour mettre en 

scène la disparition des êtres incarnant le concept du chaînon manquant, qui s’éteignaient 

similairement sous l’influence d’une nature destructrice avant de subir, à l’image du 

colonialisme, l’invasion de peuples plus puissants. 

 2. L’observation du fossile : messager d’une extinction future 

  2.1. L’interprétation du vestige 

Par l’évocation concomitante et superposée de ce phénomène de disparition de masse 

s’étant produit dans le passé préhistorique avec l’homme-animal primitif et se réitérant 

une fois de plus avec « l’homme sauvage » contemporain, l’homme occidental 

« civilisé » pouvait visualiser à travers la narration de la préhistoire le phénomène de la 
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mort à grande échelle, tout en y assistant lui-même avec le colonialisme qui accélérait 

l’extinction du « sauvage ». Dès lors, par la corrélation de ces évènements funestes, l’idée 

de sa propre mort biologique apparaissait en filigrane comme une suite inéluctable de ce 

phénomène naturel qui semble emporter tour à tour les variétés du genre humain, et se 

retrouvait ainsi exposé comme une imminence par l’écrivain Louis Bouilhet dans son 

poème sur Les Fossiles dédié à Gustave Flaubert : 

 Mourons ! Les temps sont clos et la tâche est finie. 

 Montez tous à la fois, océans irrités ! 

 Astres, détachez-vous des cieux épouvantés !  

 Et vous, formes de l’être, à jamais disparues,  

 Gigantesques débris que heurtaient les charrues, 

 Pressez-vous sous la terre, et dans vos lits poudreux  

 Faites-nous une place, ô frères monstrueux !... (142) 

Cette prise de conscience de la mort comme un évènement global à venir se manifestait 

ainsi sous diverses formes dans la littérature et la science. Chez Jules Verne et son 

Voyage au centre de la terre (1864), l’observation des fossiles produisait notamment 

chez le jeune Axel un état de cataplexie proche du malaise d’où transparaissait un 

profond sentiment d’isolement dans ces lignes : 

 [Axel:] Tout ce monde fossile renaît dans mon imagination. ... Les mammifères 

 disparaissent, puis les oiseaux, puis les reptiles de l’époque secondaire, et enfin 

 les poissons, les crustacés, les mollusques, les articulés. Les zoophytes de la 
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 période de transition retournent au néant à leur tour. Toute la vie de la terre se 

 résume en moi, et mon cœur est seul à battre dans ce monde dépeuplé. ... Quel 

 rêve ! Où m’emporte-t-il ? ... Une hallucination s’est emparée de mon esprit... 

 [Professeur Lidenbrock :] ‘Qu’as-tu ?’ dit mon oncle.  

 Mes yeux tout ouverts se fixent sur lui sans le voir. 

 [Lidenbrock :] ‘Prends garde, Axel, tu vas tomber à la mer !’ (265) 

Cette sensation de vertige vécue par le jeune Axel dans sa réflexion sur les fossiles 

reflétait ainsi parallèlement la confusion et la perplexité des savants de l’époque devant 

les restes de l’humanité préhistorique. Effectivement, concernant l’interprétation de ces 

débris, la science de la préhistoire révélait une grande instabilité comme le souligne 

l’archéologue André Leroi-Gourhan (1911-1986) dans son étude sur Les chasseurs de la 

préhistoire (1983) : 

 Les débris de squelettes d’animaux préhistoriques ne sont pas abondants : d’un 

 troupeau d’éléphants il n’est souvent resté que la moitié d’une molaire. Or les 

 hommes étaient moins nombreux que les éléphants, et leur squelette est plus 

 fragile. L’ensemble des vestiges humains découverts en un siècle de recherche 

 dans toute l’Europe tient vraiment peu de place. ... D’ardentes querelles 

 s’élevèrent autour de ces restes. Les uns voyaient dans l’homme un singe qui avait 

 brillamment réussi à franchir les échelons zoologiques ; les autres pensaient que 

 ces pauvres créatures à front bas n’étaient pas tout à fait des hommes et que nos 

 ancêtres restaient à découvrir. ... Quand on découvrit, dans une vallée rhénane, les 

 premiers restes de l’homme de Néandertal, avec son crâne bas et ses orbites 
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 saillantes, on s’imagina avoir trouvé l’intermédiaire parfait entre le gorille et 

 l’homme contemporain. Mais à mesure que les découvertes se succédaient, cette 

 place d’intermédiaire était attribuée au pithécanthrope, et plus récemment à 

 l’australopithèque. On a trouvé des êtres plus anciens que l’homme de Néandertal, 

 et pourtant plus proches de nous ! (47-48) 

De manière remarquable, ce raisonnement de Leroi-Gourhan sur les problèmes 

d’interprétations liés à l’étude d’une humanité dont il reste peu de traces pouvait 

également s’appliquer à l’humanité du 19ème siècle selon l’écrivain Théophile Gautier 

(1811-1872), qui transposait cette même logique en imaginant ce que penseraient plutôt 

les archéologues du futur s’ils découvraient un jour les débris de l’humanité moderne 

dans Mademoiselle de Maupin (1835) : 

 Si, demain, un volcan ouvrait sa gueule à Montmartre, et faisait à Paris un linceul 

 de cendre et un tombeau de lave, comme fit autrefois le Vésuve à Stabia, à 

 Pompéi et à Herculanum, et que, dans quelque mille ans, les antiquaires de ce 

 temps-là fissent des fouilles et exhumassent le cadavre de la ville morte, dites quel 

 monument serait resté debout pour témoigner de la splendeur de la grande 

 enterrée, Notre-Dame la gothique? — On aurait vraiment une belle idée de nos 

 arts en déblayant les Tuileries retouchées par M. Fontaine! Les statues du pont 

 Louis XV feraient un bel effet, transportées dans les musées d'alors! Et, n'étaient 

 les tableaux des anciennes écoles et les statues de l'antiquité ou de la Renaissance 

 entassés dans la galerie du Louvre, ce long boyau informe; n'était le plafond 

 d'Ingres, qui empêcherait de croire que Paris ne fût qu'un campement de 

 Barbares, un village de Welches ou de Topinamboux, ce qu'on retirerait des 
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 fouilles serait quelque chose de bien curieux. — Des briquets de gardes 

 nationaux et des casques de sapeurs-pompiers, des écus frappés d'un coin 

 informe, voilà ce qu'on trouverait au lieu de ces belles armes, si curieusement 

 ciselées, que le moyen âge laisse au fond de ses tours et de ses tombeaux en ruine, 

 de ces médailles qui remplissent les vases étrusques et pavent les fondements de 

 toutes les constructions romaines. Quant à nos misérables meubles de bois 

 plaqué, à tous ces pauvres coffres si nus, si laids, si mesquins que l'on appelle 

 commodes ou secrétaires, tous ces ustensiles informes et fragiles, j'espère que le 

 temps en aurait assez pitié pour en détruire jusqu’au moindre vestige. (Gautier) 

Ces raisonnements émanant respectivement d’un archéologue et d’un écrivain évoquent 

différemment les problèmes liés à l’interprétation du passé d’après l’observation du 

vestige, mais se confondent néanmoins dans une idéologie commune : la caractérisation 

de l’homme comme une entité disparue.  

  2.2. La mort de l’homme 

À partir du 19ème siècle, cette prise de conscience s’attachait particulièrement à 

l’observation des fossiles qui, reconnus en tant que tels, attestaient tangiblement du 

phénomène de l’extinction. Dans son essai sur Les sciences et le pluralisme (1922), 

l’auteur Rosny Aîné finissait alors par parler d’un sentiment contrasté d’acceptation de la 

mort :  

 Nous ne pouvons imaginer que nous mourrons, nous ne pouvons que ‘l’admettre’ 

 en constatant l’anéantissement de créatures pareilles à nous-mêmes. Cependant il 

 faut retenir la peur de la mort. Il y a là un sentiment indéfini mais réel, un instinct 
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 formidable, qui acquiesce à la possibilité de notre destruction. Nous le retrouvons 

 chez le sauvage comme chez le civilisé—avec moins de prévoyance sans doute—

 mais très net. (189) 

Ce sentiment partagé d’inconnu face à la mort se diffusait ainsi dans les essais sur la 

préhistoire comme chez le naturaliste Georges Francis Scott-Elliot (1862-1934), qui 

soulignait aussi cet aspect dans son œuvre The romance of savage life: describing the life 

of primitive man (1908) : « Savages, of course, have no clear idea of another life. Neither 

have we ! » (307) 

Dans la fiction préhistorique, ce péril de l’extinction circulait de manière omniprésente, 

exposant au lecteur les circonstances susceptibles de causer la disparition humaine 

comme dans Le monde inconnu (1876) d’Elie Berthet, où l’auteur évoque par exemple la 

fragilité de la vie humaine face au danger que représentent les autres créatures de la 

nature : 

 L’humanité était trop peu nombreuse, trop peu redoutable, pour que les animaux 

 eussent encore reconnu sa puissance. ... Quand les hyènes et les loups les serraient 

 de trop près, il [le héros Blond] se contentait de se retourner et de pousser un cri 

 aigu qui mettait en fuite les lâches animaux. Néanmoins, il n’ignorait pas que 

 certaines éventualités pouvaient changer brusquement la face des choses ; aussi 

 dit-il à Daine [sa compagne] : 

 - Tant que nous resterons debout, rien à craindre... Mais il ne faut pas tomber.  

 La moindre chute, en effet devait leur être fatale, et pourtant rien ne semblait plus 

 facile qu’une chute. (50 ; 88) 
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Cette vulnérabilité constante de l’homme face aux forces de la nature, en corrélation avec 

la prise de conscience de l’extinction comme un phénomène naturel, conduisaient alors 

les savants à considérer l’existence des espèces selon une longévité prédéterminée et 

limitée dans le temps. Selon le géologue Jean Albert Gaudry (1827-1908), l’extinction 

consistait manifestement en un phénomène de dépérissement global programmé par la 

nature comme il l’expliquait dans son Essai de paléontologie philosophique (1896) : « Il 

y a dans les familles et les ordres une certaine somme de vie qui n’est pas dépassée. 

L’épuisement d’un type a été en général d’autant plus complet que son épanouissement a 

été plus magnifique » (43). Dans le cas de l’humanité, cet épuisement vital coïncidait 

notamment avec la loi naturelle d’empiètement pour le préhistorien Nadaillac, qui 

exposait métaphoriquement cette hypothèse dans son étude sur Les premiers hommes et 

les temps préhistoriques (1881) : « Un peuple poussait l’autre, comme une vague de la 

mer pousse la vague qui la précède. Une horde nouvelle occupait le sol qu’une autre 

horde avait occupé avant elle. Puis ces marées humaines se confondaient ou 

disparaissaient, ne laissant après elles que les faibles traces retrouvées aujourd’hui à force 

de patients labeurs » (299).  

Parallèlement à ce processus de substitution des peuples semblable à un phénomène 

d’érosion, le principe de l’extinction reposait fondamentalement sur une phase terminale 

inéluctable selon le scientifique Chérubin, qui affirmait de fait l’imposition naturelle 

d’une date limite d’expiration à toutes les espèces vivantes y compris celle de l’homme 

dans son étude sur l’Extinction des espèces (1868) :  

 On peut également admettre que la création actuelle est elle-même supérieure par 

 la multiplicité et par la variété des formes à toutes celles qui l’ont précédée : elle 
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 n’en reste pas moins, comme elles, une simple formation géologique au-dessus de 

 laquelle d’autres formations géologiques se superposent à leur tour. Dès lors, 

 l’homme doit disparaître enfoui avec tous les êtres de la présente période sous la 

 formation qui se prépare, absolument comme ont disparu les espèces 

 contemporaines des créations antérieures. Se révolter à l’idée d’une pareille loi et 

 révoquer en doute son existence, serait se mettre en formelle contradiction avec 

 l’expérience et les faits. Prétendre, en se fondant sur ce qu’on appelle sa 

 perfection, que l’homme est une créature trop noble pour subir la loi commune, et 

 que celle-ci, bonne peut-être pour des espèces et des époques moins parfaites, 

 cesserait de fonctionner à partir de la période actuelle, serait vraiment peu 

 philosophique. ... Tout ce qui a commencé doit un jour prendre fin. (116-117) 

Cette rationalisation biologique de la mort comme un phénomène universel constituait 

également un sujet de discussion philosophique dans le cercle littéraire. Rosny Aîné 

relatait ainsi une conversation sur le thème de l’immortalité avec Mallarmé (1842-1898) 

dans ses Souvenirs de la vie littéraire, où les deux auteurs évoquaient ensemble la peur 

du néant : 

 Si l’on ne désire pas avoir vécu éternellement avant, disait Mallarmé, je ne 

 comprends pas qu’on désire vivre éternellement après. Le néant avant la 

 naissance doit effrayer ou rassurer autant que le néant après.  

 [Rosny Aîné] - Si nous avons commencé, fis-je, nous devons finir… 

 L’immortalité ne permet aucune coupure dans l’éternité. 
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 - Je le crois, reprit Mallarmé… J’ajouterai que l’immortalité exige que nous 

 soyons, d’une  manière ou de l’autre, un abrégé de l’univers. Il faut que l’essentiel 

 du monde soit en nous, sinon aucune immortalité n’est possible. (Rosny 1921 79) 

Cette acceptation de la mort comme une normalité universelle et l’évocation de notions 

existentielles relatives à un « avant » et à un « après » exprimées par Mallarmé formaient 

bien sûr des aspects majeurs de la philosophie évolutionniste, qui arrivait d’ailleurs à 

émettre des prédictions sur l’avenir en spéculant à la fois sur le passé évolutif des espèces 

et sur le phénomène de l’extinction comme le démontrait Darwin dans son étude sur 

L’origine des espèces (1859) : 

 A en juger d’après le passé, nous pouvons en conclure avec certitude que pas une 

 des espèces actuellement vivantes ne transmettra sa ressemblance intacte à une 

 époque future bien éloignée, et qu’un petit nombre d’entre elles auront seules des 

 descendants dans les âges futurs, car le mode de groupement de tous les êtres 

 organisés nous prouve que, dans chaque genre, le plus grand nombre des espèces, 

 et que toutes les espèces dans beaucoup de genres, n’ont laissé aucun descendant, 

 mais se sont totalement éteintes. Nous pouvons même jeter dans l’avenir un coup 

 d’œil prophétique et prédire que ce sont les espèces les plus communes et les plus 

 répandues, appartenant aux groupes les plus considérables de chaque classe, qui 

 prévaudront ultérieurement et qui procréeront des espèces nouvelles et 

 prépondérantes. (567) 

Assurément chez Darwin, la nature n’offrait aux espèces aucune garantie concernant 

l’avenir, et le phénomène de l’extinction étant susceptible de frapper n’importe quel 

élément vivant du système naturel par la voie de l’éradication ou de la transformation, la 
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mort collective constituait davantage une règle plutôt qu’une exception. Quand bien 

même une espèce passerait l’épreuve du temps, celle-ci apparaîtrait différente de celle 

qu’elle était initialement puisqu’elle aurait subi une série de transformations suivant la 

sélection naturelle, devenant par conséquent une variété nouvelle à part entière. Ainsi 

l’humanité, qui ne se distinguait pas de ce système pour Darwin, pouvait donc 

théoriquement être soumise à ces influences au même titre que les autres créatures du 

monde, créant dès lors une perspective d’avenir qui apparaissait véritablement alarmiste 

pour l’auteur Rosny Aîné, qui entrevoyait avec pessimisme un futur morbide lorsqu’il 

écrivait dans ses mémoires que « la barrière qui nous sépare du monde minéral va se 

rétrécissant » en évoquant la disparition des animaux (Rosny 1921 268). Dans les fictions 

sur la préhistoire, ce futur incertain s’exprimait aussi chez Arthur Conan Doyle, qui 

intitulait notamment un chapitre de son Monde perdu par cette phrase équivoque : 

« Demain, nous disparaissons dans l’inconnu » (78).  

  2.3. L’homme et la pierre 

La rationalisation de la mort et de l’extinction des genres comme un phénomène global se 

concrétisait notamment à travers l’inspection de diverses preuves minérales en plus du 

fossile, comme l’indiquait Darwin dans sa Descendance de l’homme : « L’histoire 

enregistre l’extinction partielle ou complète de beaucoup de races et de sous-races 

humaines. ... Les anciens monuments et les instruments en pierre qu’on trouve dans 

toutes les parties du monde et sur lesquels les habitants actuels n’ont conservé aucune 

tradition, témoignent d’une très grande extinction » (240). Effectivement, l’observation 

globale des vestiges minéraux fournissait un apport considérable dans le développement 

du savoir paléontologique de l’époque, et la science de la préhistoire apparaissait donc 



 

 

288 

 

véritablement comme un domaine composite situé à l’intersection de plusieurs champs de 

recherche fondés à la fois sur l’examen de matières organiques et non organiques. Cette 

hétérogénéité de la paléontologie était ainsi mise en valeur par Armand de Quatrefages 

dans son œuvre intitulée Hommes fossiles et hommes sauvages (1884), qui démontrait à 

juste titre ce mélange en harmonisant ensemble l’étude des fossiles humains avec 

l’ethnologie contemporaine :  

 Nous sommes habitués à voir, de nos jours, les sciences marcher très vite. 

 Pourtant celle qui touche à l’histoire des populations humaines ayant vécu 

 antérieurement à l’époque géologique actuelle, ou aux débuts de cette période, est 

 née et s’est constituée avec une rapidité faite pour étonner. Ce fait s’explique par 

 la nature complexe de cette branche nouvelle de nos connaissances. Elle touche à 

 la fois à l’anthropologie, à la géologie et à l’archéologie, à l’étude des minéraux et 

 à celle des êtres organisés vivants et fossiles. C’est comme un carrefour où se 

 croiseraient des voyageurs qui, partis des points les plus divers, se 

 communiqueraient leurs découvertes. (1)  

A l’image de cette métaphore, l’explorateur Lionel Decle (1859-1907) rapportait 

notamment dans son récit intitulé Three years in savage Africa (1900) l’existence d’une 

pierre qui aurait conservé en elle des traces fossiles de grandes importances selon ses 

propos : « About four miles from Mochudi there is an immense stone with fossilized 

impressions of the greatest interest: traces of human feet of colossal dimensions, and of 

the feet of certain animals differing entirely from those we know at the present time » 

(23). Chez d’autres voyageurs comme Georges Francis Scott-Elliot, la préhistoire 

réapparaissait plutôt à travers les instruments de pierre encore utilisés par « l’homme 
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sauvage » contemporain dans cet extrait de son œuvre Romance of savage life (1908): 

« Stone-age people have existed everywhere ; rude stone weapons exactly resembling 

‘bashers’ or ‘knuckledusters’ have been discovered almost in every country in the world. 

Quite lately, such implements have been found below the Victoria Falls, on the Zambesi; 

they also occur in Australia, in Patagonia, and are still in use amongst the Esquimaux. » 

(110). 

Dans cet angle de vue scientifique, l’homme et la pierre paraissaient ainsi s’unir au profit 

d’un champ de recherche interdisciplinaire étudiant tout à la fois les fossiles, les 

monuments et les outils lithiques. Dans la littérature, le minéral se voyait dès lors 

personnifié par certains écrivains comme l’auteur Louis Bouilhet par exemple, qui 

donnait vie au bloc de granit dans son poème sur Les Fossiles (1880) :  

 Les granits, se tordant en postures difformes,  

 Dans les espaces nus dressent leurs blocs énormes,  

 Tandis que, çà et là, sur leur flanc dépouillé,  

 Jaunit la mousse maigre et le lichen rouillé. (119) 

En France, cet intérêt pour l’observation du minéral en tant que témoin d’une humanité 

ancienne disparue s’amplifiait plus encore avec les énigmatiques alignements de blocs de 

pierres situés dans le village de Carnac, en Bretagne (Voir fig. 124). Au même titre que 

pour les fossiles humains, ces vestiges lithiques étaient également sujets à de nombreuses 

interprétations savantes que l’auteur Rosny Aîné énumérait brièvement dans son roman 

Les Hommes Sangliers (1929) : un peuple d’hommes-animaux vivant justement près 

d’une « enceinte mégalithique, où des hommes, morts depuis des millénaires, avaient 
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accumulés des formations étranges – blocs dressés, tables funéraires, allées de roches, 

ébauches de sanctuaires sans toits, qui rappelaient confusément Angkor ou les colonnes 

de Karnak » (675). Cette versatilité des interprétations avait certainement de quoi 

surprendre l’écrivain Gustave Flaubert qui, après avoir lui-même mené une investigation 

personnelle sur ces monuments, avait écrit une étude intitulée Des Pierres de Carnac et 

de l’archéologie celtique : 

 Voilà donc ce fameux champ de Carnac qui a fait écrire plus de sottises qu’il n’a 

 de cailloux ... On ouvre, devant des yeux naïfs et, tout en trouvant que c’est peu 

 commun, on s’avoue cependant que ce n’est pas beau. ... Il y a des gens qui ont 

 passé leur vie à chercher à quoi elles servaient et n’admirez-vous pas d’ailleurs 

 cette éternelle préoccupation du bipède sans plumes à vouloir trouver à chaque 

 chose une utilité quelconque ? Non content de distiller l’océan pour saler son pot-

 au-feu et de chasser les éléphants pour avoir des ronds de serviette, son égoïsme 

 s’arrête encore lorsque s’exhume devant lui un débris quelconque dont il ne peut 

 deviner l’usage. (16-17) 

Tandis que les avis divergent encore sur le rôle exact de ces pierres, il est remarquable de 

voir que la matière lithique se voit attribuer dans les fictions préhistoriques de l’époque 

une fonction bien définie par les écrivains, qui la personnifient tantôt comme une 

ennemie, tantôt comme une arme, un instrument funéraire ou bien encore comme un 

cercueil naturel. Chez Edmond Haraucourt, l’élément minéral apparaît ainsi comme un 

dangereux prédateur pour ses hommes-singes primitifs dans un chapitre intitulé L’âme 

des choses : 
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 Ils pensent la peur. Tout prend à leurs yeux un caractère agressif ; puisqu’ils 

 souffrent de tout, puisque tout leur est nuisible, naïvement ils prêtent à tout une 

 volonté de leur nuire. Incapables de se renseigner sur le monde autrement que 

 d’après eux-mêmes, ils le jugent semblable à eux ... La vase où le pied 

 s’embourbe est un piège de la terre affamée ; la pierre cache un serpent afin que 

 Daâh soit mordu ... (69-70) 

Ce caractère dangereux du minéral s’utilise parallèlement comme une arme de guerre 

chez Rosny Aîné, qui le présente comme un moyen de défense radical pour les peuples 

aryens occidentaux tentant d’anéantir leurs envahisseurs du haut de leur territoire, situé 

dans les hauteurs des montagnes dans Eyrimah (1893) : 

 - A mort ! cria Tholrog. 

 Les blocs roulèrent. ... Ce fut un écrasement farouche. Dès que les premiers 

 assiégeants atteignirent la pente, la lapidation fut double, les blocs en emportèrent 

 des files entières. L’écho, lourd et triste, écho aux voix de basse, répétait les chocs 

 de la pierre, les cris des agonisants, les clameurs de l’attaque, le broiement mou 

 des chairs et de la terre. (142) 

Parallèlement, pour l’auteur Adrien Arcelin, cet usage de la pierre comme une arme 

offensive se change plutôt en un instrument rituel funéraire chez ses Chasseurs de rennes 

(1872), qui couvrent en effet leurs morts d’un bloc de pierre pour faire office de cercueil. 

Ainsi lors d’une scène d’enterrement auquel assiste le personnage d’Alexandre paralysé 

pour une raison inconnue, les hommes primitifs déposent à ses côtés leur défunt dans 

l’extrait suivant : 
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 Quatre d’entre eux portaient un fardeau pesant ; les autres s’avançaient en sautant 

 et en gesticulant. Des femmes, que je reconnaissais au timbre de leurs voix, 

 poussaient des cris aigus, et des enfants pleuraient. Ils se dirigeaient lentement de 

 mon côté et se mirent à gravir le talus en haut duquel se trouvait l’anfractuosité où 

 j’étais étendu immobile, sans pouvoir faire un mouvement et comme paralysé. ... 

 Enfin, je pus voir que le fardeau porté par quatre hommes était un mort ... 

 J’assistais à une cérémonie funéraire. On se dirigeait, il n’y avait pas à en douter, 

 vers le point où j’étais étendu. En effet, au bout d’un instant, hommes, femmes et 

 enfants, au nombre d’une vingtaine de personnes, arrivèrent auprès de moi et 

 s’arrêtèrent sans paraître s’apercevoir de ma présence. On déposa le mort à mes 

 côtés ; chacun des assistants jeta auprès de lui un quartier de viande, puis des 

 pierres, des fragments de silex, des os et des cornes qui me parurent être des bois 

 de cerf. La cérémonie  se termina par une danse fantastique, une vraie danse 

 d’ours accompagnée de cris effroyables qui auraient dû réveiller le mort. Je 

 suivais tous ces incidents avec une curiosité voisine de la stupéfaction. Mais quel 

 fut mon effroi quand je vis les hommes rouler vers l’abri que j’occupais, un 

 énorme bloc de rocher, évidemment destiné à en fermer l’entrée. Incapable de 

 faire un mouvement ou même de crier, j’allais être enterré vivant avec un cadavre 

 inconnu, et dans des circonstances que ma faible raison était impuissante à 

 expliquer. Je vis le rocher s’avancer lentement ; bientôt il masqua complètement 

 l’entrée de ma funèbre retraite et je me trouvai plongé dans l’obscurité la plus 

 complète. Les gens s’éloignèrent et le silence se fit. (17-19) 
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De manière remarquable, cette rencontre funèbre entre l’homme préhistorique et 

l’homme moderne se retrouve encore mise en scène chez Jules Verne, qui attribue de plus 

au monde minéral des vertus d’embaumement et de conservation organique dans son 

Voyage au centre de la terre (Voir fig. 125) : 

 C’était un corps humain absolument reconnaissable. Un sol d’une nature 

 particulière, comme celui du cimetière Saint Michel, à Bordeaux, l’avait-il ainsi 

 conservé pendant des siècles ? Je ne saurais le dire. Mais ce cadavre, la peau 

 tendue et parcheminée, les membres encore moelleux, – à la vue du moins, – les 

 dents intactes, la chevelure abondante, les ongles des doigts et des orteils d’une 

 grandeur effrayante, se montrait à nos yeux tel qu’il avait vécu. J’étais muet 

 devant cette apparition d’un autre âge. ... Nous avions soulevé ce corps. Nous 

 l’avions redressé. Il nous regardait avec ses orbites caves. Nous palpions son torse 

 sonore. ... En vérité, c’était un étonnant spectacle que celui de ces générations 

 d’hommes et d’animaux confondus dans ce cimetière. ...  

 [Lidenbrock :] - C’est là un homme fossile, et contemporain des mastodontes dont 

 les ossements emplissent cet amphithéâtre. Mais de vous dire par quelle route il 

 est arrivé là, comment ces couches où il était enfoui ont glissé jusque dans cette 

 énorme cavité du globe, c’est ce que je ne me permettrai pas. Sans doute, à 

 l’époque quaternaire, des troubles considérables se manifestaient encore dans 

 l’écorce terrestre ; le refroidissement continu du globe produisait des cassures, des 

 fentes, des failles, où dévalait vraisemblablement une partie du terrain supérieur. 

 Je ne me prononce pas, mais enfin l’homme est là, entouré des ouvrages de sa 

 main, de ces haches, de ces silex taillés qui ont constitué l’âge de pierre, et à 
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 moins qu’il n’y soit venu comme moi en touriste, en pionnier de la science, je ne 

 puis mettre en doute l’authenticité de son antique origine. (312 ; 315)   

En somme, dans ces romans comme dans les interprétations scientifiques de l’époque, la 

matière minérale semblait se placer dans une contiguïté particulière avec l’homme 

préhistorique, symbolisant notamment pour lui un cercueil inéluctable selon les savants 

Nadaillac et Chérubin tout en jouant le rôle de témoin de son existence pour Darwin. 

Chez les romanciers, cet élément se retrouvait alors mis en scène pour anéantir l’homme-

singe chez Haraucourt, broyer l’ennemi chez Rosny Aîné, ou bien pour confiner 

ensemble l’homme primitif et l’homme moderne chez Arcelin et Verne.  

  2.4. Le monde sans l’homme 

L’influence de ce type de représentations au 19ème  siècle montrant l’engloutissement de 

l’homme par la terre et donc sa mort transparaissait ainsi dans la culture populaire à 

travers la caricature, qui thématisait aussi cette disparition de l’humanité et envisageait 

même son remplacement à travers certaines illustrations comme celle de l’anglais Henry 

de la Bèche intitulée Awful Changes (Voir fig. 126). Ce dessin humoristique présentant la 

substitution de l’homme par une autre espèce animale résumait bien le cycle continu de la 

sélection naturelle que développait Darwin, dont les doctrines entremêlant constamment 

la vie et la mort dans la lutte pour la survie se traduisaient poétiquement chez Louis 

Bouilhet, qui percevait dans ce cycle évolutif continu un cheminement biologique 

semblable au passage de la chenille vers le papillon dans les vers suivants : 

 La mort est un sommeil, où, par des lois profondes, 

 L’être jaillit plus beau du fumier des vieux mondes. 
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 Tout monte ainsi, tout marche au but mystérieux, 

 Et ce néant d’un jour, qui s’étale à nos yeux,  

 N’est que la chrysalide, aux invisibles trames,  

 D’où sortiront demain les ailes et les âmes. (133) 

Etonnamment, cette vision poétique de l’évolution transparaissait également dans la 

science, comme le démontre par exemple L’origine des espèces où Darwin évoque 

l’esthétisme et la transcendance de ce phénomène en guise de conclusion :  

 N’y a-t-il pas une véritable grandeur dans cette manière d’envisager la vie, avec 

 ses puissances diverses attribuées primitivement par le Créateur à un petit nombre 

 de formes, ou même à une seule ? Or, tandis que notre planète, obéissant à la loi 

 fixe de la gravitation, continue à tourner dans son orbite, une quantité infinie de 

 belles et admirables formes, sorties d’un commencement si simple, n’ont pas 

 cessé de se développer et se développent encore ! (569 ; je souligne) 

À travers cette perspective d’un développement organique continu et apparaissant éternel, 

l’auteur Rosny Aîné concevait sans problème l’émergence de créatures susceptibles 

d’égaler le genre humain et même de le remplacer, comme il l’expliquait dans son essai 

sur Les sciences et le pluralisme (1922) : « Il n’y a aucune raison pour que la superficie 

terrestre, alors qu’elle était traversée par d’immenses énergies, n’ait pas produit des 

systèmes organiques égaux en complication aux nôtres. Il n’y a pas non plus de raison 

pour qu’elle ne produise pas de règne organique lorsque le nôtre aura disparu » (214). 
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Cette philosophie de l’auteur s’appliquait ainsi dans l’ensemble de ses romans 

préhistoriques parus entre 1887 et 1929, où « le Mammouth circulait invincible » dans La 

guerre du feu par exempe (219). En effet, cet animal dont la « trompe merveilleuse 

dépassait en adresse et en muscle le bras de l’Anthropoïde » (Rosny 1892 64) incarnait 

véritablement une icône de cette concurrence organique pour le romancier, puisque 

« l’homme ne devait pas se mesurer avec lui avant des millénaires » (Rosny 1911 219). 

Plus encore que par sa force, cet animal se plaçait également aux portes de ce qui 

caractérisait l’humain pour l’auteur, à travers son intelligence et ses capacités 

prometteuses pour le langage dans ce passage tiré de La guerre du feu (1911) : 

 Des notions neuves grossissaient dans son énorme crâne, ... il comprenait 

 plusieurs paroles et beaucoup de gestes ; il savait lui-même se faire comprendre ... 

 S’il avait parlé la langue des hommes, il n’eut guère paru plus fruste qu’Aghoo et 

 ses frères, il aurait même exprimé certaines choses que le vieux Goûn lui-même 

 ne concevait point. Car si les hommes, depuis des milliers de siècle, accroissaient 

 et affinaient leur entendement par tout ce qu’avaient palpé et transformé leurs 

 mains, les mammouths développaient, à l’aide de leur trompe ingénieuse, maintes 

 notions qui demeuraient étrangères aux hommes. (284-285) 

Par ces hautes facultés cognitives, le mammouth aurait ainsi évolué parallèlement à 

l’homme selon l’auteur, et aurait même appris à manipuler le feu en l’observant chaque 

fois que cela aurait été possible comme le narre cette scène : 

 Le soir revenait ... le Feu se mettait à croître. ... Il s’y accoutumait, il prenait 

 plaisir à sa caresse et à son éclat, il fixait sur lui des yeux pensifs et considérait les 
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 gestes de Naoh, de Nam ou de Gaw, jetant des rameaux, des branches ou des 

 gramens dans ses gueules écarlates. Peut-être entrevoyait-il, vaguement, que la 

 race des mammouths serait plus forte encore si elle pouvait s’en servir. Un soir, il 

 vint plus près que de coutume, avançant la trompe et flairant les souffles qui 

 s’élevaient de cette bête aux formes changeantes. Il s’arrêta, si immobile qu’il 

 semblait un roc de schiste ; puis, saisissant une grosse branches, il la tint un 

 moment suspendue et la jeta au milieu des flammes. Elle fit jaillir un vol 

 d’étincelles, craqua, siffla, fuma et s’enflamma. Alors, secouant la tête avec un air 

 de contentement, il vint poser sa trompe sur l’épaule de Naoh, qui n’avait pas fait 

 un geste. Saisi de stupeur et d’admiration, il crut que les mammouths savaient 

 entretenir le Feu, comme les hommes, et il se demanda pourquoi ils passaient 

 leurs nuits dans le froid et dans l’humidité. (Rosny 1911 284) 

Cette concurrence organique représentée par la figure du mammouth s’exalte encore 

davantage dans le récit lorsque Rosny Aîné présente finalement cet animal comme un 

être supérieur à l’homme préhistorique, listant pour son lecteur les qualités par lesquelles 

la bête le surpasse dans la mise en scène suivante :   

 Souverains de l’étendue, maîtres de leurs exodes et de leurs repos, les ancêtres 

 avaient assuré leur victoire, parfait leur instinct, assoupli leur coutumes sociales, 

 réglé leur marche, leur tactique, leur campement et leur hiérarchie, pourvu à la 

 défense des faibles et à l’entente des puissants. La structure de leur cerveau était 

 délicate, leurs sens pleins de subtilité : ils avaient une vision précise, et non la 
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 prunelle vague des chevaux ou des urus,66 l’odorat fin, le tact sûr, l’ouïe vive. 

 Énormes, mais flexibles, pesants, mais agiles, ils exploraient les eaux et la terre, 

 palpaient les obstacles, flairaient, cueillaient, déracinaient, pétrissaient, avec cette 

 trompe aux fines nervures qui s’enroulait comme un serpent, étreignait comme un 

 ours, travaillait comme une main d’homme. Leurs défenses fouissaient le sol ; 

 d’un seul coup de leurs pieds circulaires, ils écrasaient le lion. Rien ne limitait la 

 victoire de leur race. ... Naoh ... maintenant qu’il connaissait les mammouths, il 

 les trouvait moins durs, moins incertains, plus équitables que les hommes ... sans 

 menaces et sans perfidie. (Rosny 1911 282-283) 

Par cette mise en scène dépeignant le mammouth comme une créature surpassant 

l’humanité primitive, Rosny Aîné reconsidérait dans ses œuvres l’hégémonie de l’homme 

sur la nature, dont l’idéologie se manifestait communément dans les mentalités 

occidentales du 19ème siècle.67 Cette position philosophique de l’auteur apparaissait 

d’ailleurs clairement pour le critique Georges Casella, qui avait retranscrit cette volonté 

comme un élément majeur de sa personnalité dans la biographie du romancier : « On 

devine que Rosny serait satisfait de prouver que nous ne sommes qu’intermédiaires. Et il 

créé des êtres doués d’une force supérieure » (15). 

De façon remarquable, cette remise en question de la suprématie de l’homme sur la 

nature se révèle de diverses manières chez les auteurs de fictions préhistoriques. Dans Le 

monde inconnu (1876), Elie Berthet reconnaît aussi la supériorité des mammouths pour 

qui les humains ne devaient finalement représenter que « de chétifs pygmées qu’ils 

                                                 
66 Bovin préhistorique. 
67 Phillips, John. Life on Earth and its origin in succession 1860 (3) 
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eussent anéantis d’un souffle » (74), tandis que le naturaliste Georges Francis Scott Elliot 

illustre cette même pensée par le dessin (Voir fig. 127). 

Si Berthet s’accorde avec Rosny Aîné sur la faiblesse relative de l’homme préhistorique 

dans le monde animal, son classement personnel décernant la place de créature la plus 

puissante de la préhistoire se tourne plutôt vers le félin géant qu’il nomme dans son 

roman le « Chat-Gigantesque », décrit comme une bête supérieure au mammouth dans 

l’extrait suivant et que l’écrivain Pierre Boitard illustre aussi dans Paris avant les 

hommes (Voir fig. 128) : 

 Le Chat-Gigantesque des cavernes, ce redoutable félin qui tenait à la fois du tigre 

 et du lion, qui, d’après les ossements trouvés dans le sol parisien, avait jusqu’à 

 quatorze pieds de longueur et dépassait la taille de nos plus forts taureaux ... 

 Contre pareil ennemi aucune résistance n’était possible ; toutes les créatures de ce 

 monde antédiluvien étaient frappées de terreur ; les mammouths eux-mêmes, 

 saisis de l’épouvante commune, s’enfuyaient de toute leur vitesse. (Berthet 7)  

Le sommet de la chaîne alimentaire change encore d’identité dans l’œuvre de Boitard 

(1861), qui préfère au félin le règne canin comme il le prouve avec cette description d’un 

immense chien de berger appelé justement le « Chien gigantesque » (Voir fig. 129) : 

 Il avait au moins la taille d’un cheval de carrosse. Ce n’était ni un loup, ni un 

 chacal, ni un renard, ... mais un véritable chien de berger. ... Il avait l’œil vif, 

 intelligent, animé, mais doux et n’exprimant ni la férocité comme celui du loup, ni 

 l’hypocrisie comme celui du renard, ni la pétulance et la convoitise comme celui 
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 du chacal. En passant près de nous, il s’arrêta un instant pour nous considérer 

 avec une sorte de curiosité bienveillante. (Boitard 178-179) 

Au demeurant, l’avenir de l’homme ainsi que sa suprématie dans la nature sont souvent 

remis en question dans les fictions sur la préhistoire, laissant place à des créatures le 

surpassant en de nombreux aspects et devant lesquels il doit fuir. Ainsi selon cette 

perspective qui s’opposait à celle de la politique impérialiste du 19ème siècle montrant au 

grand public une image conquérante de l’homme occidental, la fiction préhistorique en 

révélait plutôt une image ambiguë qui marquait davantage sa fragilité face aux forces de 

la nature. D’autre part, en plus du déclin de « l’homme sauvage » dans les colonies, la 

reconnaissance des vestiges fossiles et minéraux comme preuves incontestables d’une 

extinction massive à répétition annonçait qu’une phase terminale de sa propre existence 

s’échafaudait selon les lois de l’évolution évoquées entre autres par Nadaillac, Chérubin 

ainsi que Darwin.  
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Partie 3. Protectorat et « Conservationisme » en faveur de  

        l’homme-animal 

I. La protection de l’homme-animal primitif et du « sauvage » 

 contemporain : un devoir humaniste 

 1. La prise de conscience 

  1.1. L’excès 

En marge de cette prise de conscience d’une disparition inéluctable, certaines théories 

avançaient également que l’homme participait lui-même à ce phénomène global de 

l’extinction des espèces, précipitant par voie de conséquence sa propre fin. Dès la 

préhistoire en effet, l’humanité en pleine évolution technologique aurait chassé à outrance 

la faune primitive selon l’ethnologue irlandais Dominick M’Causland (1806-1873), 

faisant ainsi fuir vers le nord certaines espèces comme le renne qui ne vit aujourd’hui que 

dans les régions froides, tandis que les autres auraient été exterminées, comme il l’écrit 

dans son essai intitulé Adam and the Adamite en 1868 :  

 Some of the other animals, no doubt, retreated in the same manner to colder 

 climes, and the rest were destroyed by the increasing human race. This must also 

 have been a slow process, whether we consider the imperfect stone and bone 

 weapons with which these ancient hunters were armed for the conflict, or the time 

 required for filling the whole west of Europe, at least, with human beings, 

 sufficient in number to wage successful war with such formidable foes. (46-47)  

Cette théorie imputant à l’homme primitif l’extermination des animaux s’exprimait 

également chez le savant Chérubin, qui entrevoyait dans ce courant de pensée un lien 

avec la disparition de la faune moderne dans son étude sur l’Extinction des 

espèces (1868) : 
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 Nos ancêtres ont connu, chassé, reproduit grossièrement par la sculpture durant 

 l’âge de pierre et, plus tard, décrit des races d’animaux aujourd’hui disparues ... 

 L’homme fait depuis longtemps une guerre acharnée aux animaux et surtout à 

 ceux de grande taille. Par suite de l’accroissement de la race humaine et du 

 développement de ses moyens d’action, cette guerre devient de plus en plus 

 destructive, et le temps n’est pas éloigné où les grands carnivores du genre félis, 

 notamment, où les grands herbivores, tels que l’éléphant, le rhinocéros, 

 l’hippopotame, où les cétacés de tout ordre auront cessé d’exister. (46) 

Pour l’auteur Rosny Aîné, ce massacre de la nature représentait alors vraisemblablement 

ce qui mènerait l’homme à sa perte comme il l’écrivait dans ses Souvenirs de la vie 

littéraire :  

 Depuis qu’il est le maître de la planète ‘biologique’, l’homme abuse 

 fabuleusement de son  génie et de sa puissance. Qu’il soit implacable, c’est la 

 norme des luttes de l’être ; mais qu’il anéantisse successivement les espèces, c’est 

 peut-être un suicide. Les bêtes, dès qu’elles nous semblent inutiles ou seulement 

 qu’elles nous déplaisent, ou encore que leur parure nous plaise trop, que leur 

 chair, leur graisse, leur cuir, leur poil, excitent notre convoitise, les voilà 

 condamnées. ... Sans pousser aussi loin la conjecture, on imaginera facilement que 

 l’entrave excessive portée à la vie libre peut nous priver de beautés sans nombre 

 et des plus précieux ferments de développement… (Rosny 1921 267-268) 

Etonnamment, « l’homme sauvage » contemporain prenait également part à cette 

extermination massive de la faune que dénonçait Rosny Aîné, instrumentalisé notamment 

comme un appât vivant par le colon occidental durant ses parties de chasse, comme le 
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rapportait par exemple le journal américain Sacramento Daily Union dans un article de 

1884 intitulé « Babies for bait. How British sportsmen hunt crocodiles in India » (Voir 

fig. 130):  

 ‘We used to have great sport in India going out after crocodiles with Hindu babies 

 for bait,’ said an ex-officer of the British army to a New York Sun reporter. ‘The 

 baby wasn't baited on a hook like a minnow or a fish worm, but simply secured on 

 the river bank so that it couldn't creep or toddle away or tumble into the river. 

 Some babies don't like their being made crocodile bait of, but that fact increased 

 their value to the sportsmen, for then they yelled and made a great noise, which 

 was just what the crocodiles were waiting to hear, and they would come hurrying 

 from all directions to have a chance at the babies. ‘Where did we get these babies 

 for bait? From their mothers. All the fellow who wanted to go crocodiling had to 

 do was to noise abroad his intention and it wasn't long before native women 

 would flock in with their babies to be rented out for bait. The ruling price per 

 head for the young heathen was about six cents for the day. Some mothers 

 required a guarantee that their offspring should be returned safe and sound, but 

 the most of them exacted no such agreement. The babies were brought back all 

 right as a rule, but once in a while some sportsman was a trifle slow with his rifle, 

 or made a bad shot, and the crocodile got away with the bait, but that didn't 

 happen often. ... ‘I used to have an option on an Indian baby that was the most 

 killing bait for crocodiles in that part of India. I killed more than one hundred 

 crocodiles with that youngster as a lure before she outgrew her usefulness. She 

 had the most persistent and far-reaching yell I ever heard come out of mortal 
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 being, and no  crocodile could resist it. She was a siren in luring the big reptiles to 

 their fate, and I was sorry to see her grow and get too big for bait and have to give 

 her up ...’ (« Babies for bait. How British sportsmen hunt crocodiles in India »). 

La parution dans l’actualité du 19ème siècle de telles activités humaines affichait 

résolument une image déplorable pour l’auteur Rosny Aîné, qui finissait par définir 

l’homme péjorativement en l’accusant de tous les maux dans ses Pensées errantes : 

« cette bête sournoise et traînante, cette bête ridiculement dressée sur ses pattes de 

derrière, c’est elle qui devait tout assassiner et tout flétrir » (17). 

  1.2. Le regret 

Comme pour répondre aux idéologies légitimant l’hégémonie de l’homme sur la nature et 

plus encore concernant le colon occidental, le romancier passait des messages 

moralisateurs en faveur de la préservation des animaux dans ses fictions préhistoriques, 

tandis qu’il admettait aussi dans sa vie personnelle son amour des bêtes dans ses 

mémoires (Rosny 1921 267). Ainsi lors d’un épisode narrant une partie de chasse dans 

Vamireh, le héros primitif et ancêtre occidental ressent en lui le regret de voir s’éteindre 

la faune sauvage dans cet extrait: 

 ... posté à six coudées du taureau, il lui parla : 

 - Retourne là-bas, brave... si digne de vivre et de créer la grande race des urus, si 

 digne de pâturer longtemps encore les bonnes herbes de la plaine !... 

 Immobile, le bovidé regardait le chasseur de ses larges prunelles bleuâtres et une 

 pitié miséricordieuse chuchotait, dans l’âme de Vamireh, le regret de la bête 

 grandiose sacrifiée à la fatalité des luttes. Cependant, pénible, sans élan 
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 désormais, ses artères taries, le taureau baissait encore les cornes pour la défense, 

 attendait l’attaque de l’homme. Et Vamireh  poursuivit : 

 - Non, brave... Vamireh ne frappera pas le grand Urus vaincu... Vamireh regrette 

 que la  plaine soit privée du brave qui aurait protégé sa race contre le Lion et le 

 Léopard... 

 Croulé sur ses genoux, l’urus semblait écouter le chasseur, dans un rêve vaste et 

 vague. Puis sa tête oscilla, un écho faible de rugissement frémit dans sa gorge, il 

 s’étala, ses paupières se raidirent, et son dernier souffle s’exhala sur les gramens. 

 Ainsi finit la chasse, dans une mélancolie grave ... (Rosny 1892 29-30) 

Ce sentiment de miséricorde ressenti par Vamireh devant la mort de l’animal l’encourage 

ainsi à adopter une attitude proactive lors d’une seconde rencontre, lui permettant 

véritablement d’agir avant qu’il ne soit trop tard comme le narre ce passage du roman : 

 Là-bas, sur la rive lointaine, une grande bête cornue se montra, en qui Vamireh 

 reconnût l’auroch.68 Il avança sans hâte jusqu’au bord du fleuve, au long d’une 

 sorte de jetée pierreuse. Le cœur du chasseur tressaillit à la vue de l’énorme 

 mammifère, il admira son crâne large penché sur le fleuve, ses jambes hautes, sa 

 poitrine musculeuse : 

 - Ehô ! voici Vamireh !... Vamireh ! cria-t-il à la bête, d’une voix retentissante. 

 L’aurochs releva la tête, étonné, et le nomade reprit : 

 - Vamireh te laisse vivre ! 

                                                 
68 Taureau préhistorique. 
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 L’auroch, ayant fini de boire, s’en alla. (Rosny 1892 34) 

Cette clémence de l’homme primitif envers la bête s’étend aussi vers l’homme-animal 

dans le récit, et l’ancêtre occidental Vamireh ressent naturellement une émotion similaire 

envers les faibles « Tardigrades » lorsque, observant leur annihilation, « le Pzânn conçut 

une grande pitié pour le sort de ses frère inférieurs » (Rosny 1892 76). Chez l’écrivain 

Edmond Haraucourt, ce sentiment de miséricorde devait d’ailleurs émerger dès l’état 

d’homme-singe dans Daâh le premier homme (1912), où le personnage principal éprouve 

également l’émotion confuse et inexplicable du regret lorsqu’il tue un de ses semblables :  

 Ces duels étaient sans profit ; il le savait de longue date, ayant maintes fois 

 constaté, et non sans étonnement, la répugnance singulière qu’il éprouvait à 

 manger le vaincu. Souvent, il avait essayé, par habitude de se nourrir de ce qu’on 

 tue ; mais sitôt qu’il commençait à broyer entre ses mâchoires un lambeau de cette 

 chair, pourtant savoureuse, l’eau du dégoût jaillissait dans sa bouche ; aucune 

 viande ne lui causait une égale aversion, pas même celle de l’Hyène qui pue ; 

 longtemps, il remâchait son morceau sans pouvoir l’avaler, et il finissait par le 

 cracher entre ses pieds. Alors, il le regardait sur l’herbe, en fronçant les sourcils 

 pour s’aider à comprendre, et il se tournait vers le mort, qu’il flairait à distance, 

 avec l’air de s’interroger. Pour peu qu’il s’attardât à cette contemplation, elle 

 manquait rarement de lui couper tout à fait l’appétit, et d’engendrer une sorte de 

 malaise ou même d’angoisse ; à deux pas de ce corps trop pareil au sien, qui gisait 

 là, tout de son long, il songeait vaguement qu’il pourrait être ainsi ; en cette image 

 de lui, il se voyait ; devant cette ruine de son semblable, un sentiment d’égoïsme 

 élargi l’inquiétait lui-même. En somme, il subissait cette horreur spécifique qui 
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 est consécutive à l’épouvante de la mort, et que les animaux supérieurs éprouvent 

 devant le cadavre de leurs congénères. ... Non seulement, il ne l’entamait plus, 

 mais, au moment de l’abandonner, une espèce de sympathie attristée le retenait 

 près du cadavre qu’allaient se partager tantôt les Loups et les Hyènes ; un dépit le 

 prenait d’avoir travaillé pour les bêtes puantes ; sourdement, il rageait contre 

 elles, et il grognait en les cherchant alentour. Enfin, il s’en allait, en roulant des 

 yeux de querelle, et toujours avec un regret. (82-84) 

Dans une perspective autrement remarquable, ce sentiment d’amertume ressenti par 

l’homme-singe primitif devant la mort de son semblable s’appliquait également à l’ère 

contemporaine pour l’auteur Rosny Aîné, qui regrettait similairement le massacre de 

« l’homme sauvage » dans les colonies à l’égal de celui de la faune comme il le déclarait 

dans son essai sur Les conquérants du feu : 

 Lorsque notre Occident, à son tour, passe à l’état historique, la Préhistoire 

 subsiste ailleurs. Elle embrassait encore une vaste portion de l’humanité quand les 

 fragiles caravelles de Colomb (c’était hier !) partirent sur l’Océan effroyable ... 

 Combien nombreux encore étaient alors les hommes des époques de la Pierre ! En 

 somme, jusqu’à nos jours, nous avons vu persister des hommes semblables par 

 l’industrie et la culture à des hommes préhistoriques de stades variés. C’est nous, 

 Occidentaux d’Europe, qui n’avons cessé de les anéantir par le massacre ou par 

 l’exil, la pénurie, la maladie. Ni la féroce Assyrie, ni l’âpre et implacable Rome, 

 ni les barbares teutoniques, ni Attila, ni Gengis Khan, ne détruisirent le centième 

 de ce que nous détruisîmes. Ah ! nous sommes de fameux assassins d’Humanité : 

 notre excuse ? C’est que nous n’agîmes pas tant par excès de cruauté que par 
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 excès de force. Ceux que nous fîmes disparaître en auraient bien fait autant, s’ils 

 l’avaient pu ! Rien de plus cruel que les Aztèques, rien de plus homicide que les 

 Peaux Rouges du Nord, ou les Africains, les Australiens... Seulement, ils 

 n’avaient ni les armes, ni l’organisation, ni l’outillage qui nous permirent 

 l’extermination intensive. ... Tout cela, l’œuvre d’une minime fraction de 

 l’humanité, vivant à l’extrémité occidentale du continent asiatico-européen qui, en 

 somme, forme un seul bloc. Oui, sans nos hommes, il y aurait encore un immense 

 continent américain, avec des peuples, peuplades, tribus, à des degrés très divers 

 de culture ... Il y aurait un continent vaste comme l’Europe, peuplé par des 

 animaux beaucoup plus primitifs que les nôtres : marsupiaux, ornithorinques, 

 échidnés. Il y aurait partout des îles mystérieuses, Java, Bornéo, Sumatra, tout 

 l’archipel océanien, et une Afrique plus mystérieuse encore. Mais le blanc de 

 l’Ouest a passé : tout est profané ou détruit. A côté de cette vaste saisie de la 

 planète, la formidable conquête romaine est un jeu d’enfant ! (227-231) 

À mesure que ces mises en accusation de l’homme moderne et de son homologue 

préhistorique circulaient à la fois dans la science et la littérature pour expliquer 

partiellement la destruction de la nature, de l’homme-animal et de « l’homme sauvage » 

dans les colonies, ce même réquisitoire prenait également forme chez un groupe 

d’écrivains surréalistes qui répudiaient similairement l’impérialisme occidental dans un 

tract intitulé Ne visitez pas l’exposition coloniale, dont l’objet traite justement des 

massacres coloniaux comme en atteste de manière brutale ledit document :   

 NE VISITEZ PAS L'EXPOSITION COLONIALE 
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 A la veille du 1er mai 1931 et à l'avant-veille de l'inauguration de l'Exposition 

 Coloniale, l'étudiant indo-chinois Tao est enlevé par la police française. ... le 

 crime de Tao ? Etre membre du Parti Communiste, lequel n'est aucunement un 

 parti illégal en France, et s'être permis jadis de manifester devant l'Elysée contre 

 l'exécution de quarante Annamites. ... On a pu lire il y a quelques jours, dans 

 Paris, une affiche non lacérée dans laquelle Jacques Doriot était présenté comme 

 le responsable des massacres d'Indo-Chine.  

 Non lacérée.69  

 Le dogme de l'intégrité du territoire national, invoqué pour donner à ces 

 massacres une justification morale, est basé sur un jeu de mots insuffisant pour 

 faire oublier qu'il n'est pas de semaine où l'on ne tue, aux colonies. ... Aux 

 discours et aux exécutions capitales, répondez en exigeant l'évacuation immédiate 

 des colonies et la mise en accusation des généraux et des fonctionnaires 

 responsables des massacres d'Annam, du Liban, du Maroc et de l'Afrique centrale. 

 ANDRE BRETON, PAUL ELUARD, BENJAMIN PÉRET, GEORGES 

 SADOUL, PIERRE UNIK, ANDRE THIRION, RENÉ CREVEL, ARAGON, 

 RENÉ CHAR, MAXIME ALEXANDRE, YVES TANGUY, GEORGES 

 MALKINE. 

 ... Mai 1931. (Breton et al.)  

                                                 
69 Le groupe d’auteurs s’insurge du fait que cette affiche accusant officiellement Jacques Doriot de ces 

massacres n’a pas suscité suffisamment d’indignation chez le grand public pour la vandaliser en la lacérant, 

ce qui aurait dû être selon les romanciers militants une réaction normale au lieu de montrer de 

l’indifférence en la laissant intacte. 
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En somme, tandis que cet idéalisme en faveur du colonisé et de « l’homme sauvage » 

prenait une ampleur considérable dans la première moitié du 20ème siècle et menait plus 

tard à la fermeture des expositions coloniales, le discours moralisant en faveur de sa 

protection transparaissait déjà dans les fictions abordant l’évolution et la préhistoire, à 

travers une rhétorique prônant notamment la défense des êtres présentés comme 

vulnérables par d’autres plus forts tels que les aryens primitifs. De fait, en parallèle d’un 

discours justifiant dans ce type de fictions l’extermination de l’homme-animal, une 

dialectique opposée valorisant au contraire sa sauvegarde se manifestait parallèlement 

sous diverses formes au sein de perspectives non seulement littéraires mais aussi 

politiques et scientifiques, spéculant ensemble sur la suprématie de l’humanité dans la 

nature, l’impact du colonialisme ainsi que le respect de la vie sur terre. 

  1.3. La réévaluation 

Ce plaidoyer en faveur de « l’homme sauvage », qui jouxtait simultanément celui de son 

extermination, se manifestait notablement dans le roman Vamireh où le héros primitif 

porte un regard attendri sur les « Tardigrades », renvoyant dès lors au lecteur une image 

rousseauiste du « bon sauvage » comme le montrent les lignes suivantes :  

 Au long de leur route, ils avaient amassé des mollusques univalves, des 

 tubercules, des feuilles potagères ; aussi le tas était-il considérable. Quand le soir 

 fut très proche, ils se groupèrent autour du chef et celui-ci distribua équitablement 

 les vivres. 

 - Ils sont justes ! murmura Vamireh satisfait. Puis leur voyant allumer du feu, il 

 céda au cri de son cœur de fraternité. ... Une bonté, un instinct adorable, rendait la 
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 vie de l’individu précieuse à la masse ; la plus stricte égalité réglait les partages et 

 chacun se dévouait pour sauver son frère de la griffe des fauves. (Rosny 1892 75-

 76) 

De manière remarquable, cette égalité naturelle attribuée par Rosny Aîné à ses 

« Tardigrades » n’est pas sans refléter les caractéristiques morales des Hottentots décrites 

par certains explorateurs comme François Levaillant, qui mentionne similairement chez 

eux un sens aigu de l’équité dans son Voyage dans l'intérieur de l'Afrique en 1884 :  

« Dans un pays où tous les individus sont égaux en naissant, pourvu qu’ils soient 

hommes, toutes les conditions nécessairement sont égales, ou plutôt il n’y a point de 

conditions ... l’entassement de dix fortunes dans un même coffre-fort, n’y produisent 

aucune intrigue, aucun désordre, aucun crime » (293-294). 

Chez le voyageur François Leguat, ce peuple se démarque également par un sens 

développé pour l’entraide et la solidarité comme il le décrit à la suite de son périple dans 

l’océan indien :  

 L’humanité qu’ils ont les uns pour les autres ne cède en rien à celle des Chinois: 

 ils se secourent mutuellement dans tous leurs besoins, d’une manière telle qu’on 

 pourrait bien dire qu’ils ne possèdent rien en propre. Et effectivement, la lumière 

 naturelle devrait porter les hommes à en user ainsi. ... Ils ont diverses autres 

 pratiques constantes, fondées sur l’équité naturelle, pour la conservation de 

 l’Espèce ... Comme l’avarice n’est point une passion dominante en eux; et que 

 ceux qui tombent dans la disette sont toujours secourus par les autres, il arrive 

 rarement qu’aucun d’eux s’avise de dérober. (160-161 ; 163 ; 165) 
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Ces rares représentations positives des Hottentots apparaissent aussi dans le domaine de 

la science au cours du 19ème siècle, comme chez l’anthropologue Paul Topinard qui 

embellit notamment le physique de certains « spécimens » observés personnellement en 

1886 dans sa « Présentation de quatre Boschimans vivants » :  

 Leurs formes sont assurément élégantes, et, si je ne craignais de choquer les idées 

 reçues, je dirais que tous deux sont fort beaux et pourraient être pris pour modèles 

 par les  artistes les plus exigeants. On s’étonne que ce soit eux que presque partout 

 on considère comme les plus misérables représentants de l’espèce humaine, le 

 type le plus inférieur, le plus simien, le plus laid. ... Il est certain qu’au point de 

 vue physique, nous nous faisions d’eux une fausse idée ou mieux que nous lisions 

 les descriptions dont ils ont été l’objet et regardions leurs portraits publiés, avec 

 un esprit prévenu et à la façon des Européens, qui trouvent laid tout ce qui n’est 

 pas semblable à eux. Je ne doute pas qu’il ne faille changer la place qu’on leur 

 donnait dans les classifications. ... Comment donc a pris naissance la légende de 

 leur profonde infériorité ? Est-ce leur petite taille, leurs fesses chargées de graisse, 

 leurs nymphes allongées ? En matière d’histoire naturelle cela ne suffit pas. (539 ; 

 557 ; 556) 

Cette réévaluation idéologique de « l’homme sauvage » africain tendait par ailleurs à 

s’étendre également au singe comme le relate Virey dans son Nouveau dictionnaire 

d'histoire naturelle (1816), expliquant que cet animal s’est retrouvé élevé 

sémantiquement dans la même catégorie que « l’homme sauvage » dans ces lignes : 

« Homme Sauvage. Ce nom a souvent été donné à l’orang-outang, au chimpanzé, au 
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pongo, ... et à la plupart des grands singes qui ressemblent le plus à l’homme ; on les a 

même pris fort souvent pour de vrais hommes dans l’état de nature brute » (260). 

Dans la littérature, cette conception du singe comme une version sauvage de l’humain a 

constitué dans certains romans un moyen de justifier les actes de clémence envers cet 

animal, comme le démontrait par exemple Jules Verne dans une scène de son Ile 

mystérieuse (1875), où le capitaine Cyrus Smith demande à Pencroff de gracier le dernier 

survivant des orangs-outangs ayant envahi leur colonie : 

 La hache à la main, il allait fendre la tête de l’animal, lorsque Cyrus Smith l’arrêta 

 et lui dit :  

 ‘Épargnez-le, Pencroff. 

 – Que je fasse grâce à ce moricaud ?  

 – Oui ! (565-566). 

Cette absolution de l’animal dans le roman, accordée par les colons au dernier des singes 

ayant envahi leur camp, faisait visiblement transparaître l’un des enjeux majeurs de 

l’anthropologie du 19ème siècle, qui tentait justement de déterminer les frontières de 

l’humanité à travers le monogénisme et le polygénisme. En effet selon le philosophe 

Franck Tinland, la compréhension du concept de l’homme sauvage représentait 

véritablement un enjeu capital dans les débats idéologiques liés à l’évolutionnisme, 

comme il l’explique dans sa recherche intitulée L’Homme sauvage. Homo Ferus et Homo 

sylvestris. De l’animal à l’Homme (1968) : « L’homme sauvage, c’est donc d’une part 

l’homme qui paraît rendu à l’animalité, et d’autre part, l’animal qui semble tendre vers 

l’humanité, l’imitant dans son corps et dans ses gestes. L’un et l’autre contribuent 
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également à faire de notre humanité une question, conduisent à réfléchir sur la nature de 

l’homme et sa situation dans la nature » (60). 

Cette intermédiarité inhérente au concept de l’homme sauvage mettait dès lors en lumière 

l’idée d’une pluralité de l’humain qui marquait fondamentalement la philosophie 

polygéniste, tout en posant encore d’autres interrogations que soulignait Tinland dans son 

étude :  

 Parler d’humanité ‘différente’ revient à reconnaître que nous devons renoncer à 

 tenir pour évident ce ‘bel adage de morale... que les hommes sont partout les 

 mêmes.’ Jusqu’où cette diversité peut-elle être tenue pour compatible avec l’unité 

 du nom ‘homme’ ? Comment tracer les frontières à l’intérieur desquelles doit être 

 enfermée l’humanité ? (20) 

Au cours du 19ème siècle, ces questions apparaissaient véritablement insolubles pour 

Darwin qui soulignait l’instabilité générale des théories anthropologiques sur le sujet 

dans sa Descendance de l’homme : 

 Les caractères distinctifs de toutes les races humaines sont extrêmement variables. 

 ... Il serait difficile, pour ne pas dire impossible, d’indiquer un caractère 

 quelconque qui reste constant. Dans les limites même d’une tribu, les sauvages 

 sont loin de présenter des caractères aussi uniformes qu’on a bien voulu le dire. ... 

 Chez les nègres africains, la couleur varie aussi à un certain degré, et la forme des 

 traits varie d’une manière frappante. ... On a étudié l’homme avec plus de soin 

 qu’aucun autre être organisé ; cependant, les savants les plus éminents n’ont pu se 

 mettre d’accord pour savoir s’il forme une seule espèce ou deux (Virey), trois 
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 (Jacquinot), quatre (Kant), cinq (Blumenbach), six (Buffon), sept (Hunter), huit 

 (Agassiz), onze (Pickerin), quinze (Bory Saint-Vincent), seize (Desmoulins), 

 vingt-deux (Morton), soixante (Crawford), ou soixante-trois, selon Burke. Cette 

 diversité de jugements ne prouve pas que les races humaines ne doivent pas être 

 considérées comme des espèces, mais elle prouve que ces races se confondent les 

 unes avec les autres de telle façon qu’il est presque impossible de découvrir des 

 caractères distinctifs qui les séparent les unes des autres. (231-232) 

Cette controverse liée à la classification de la diversité humaine contemporaine corrélait 

ainsi avec la science de la préhistoire, qui accusait également l’idée d’une humanité 

plurielle au fur et à mesure des découvertes fossiles comme l’explique Quatrefages dans 

son essai sur L’homme tertiaire et sa survivance en 1884 :  

 Nous connaissons aujourd’hui assez bien l’homme fossile européen pour pouvoir 

 affirmer que, aux temps quaternaires, nos régions occidentales ont été occupées 

 simultanément ou successivement par cinq ou six races humaines, différant les 

 unes des autres par des caractères physiques qui ont été décrits bien des fois, par 

 des aptitudes, par des mœurs. (339) 

A cette affirmation d’une pluralité de l’humain s’ajoutait aussi, par une logique similaire, 

la conviction que les origines de l’homme devaient également être plurielles pour les 

savants polygénistes comme Karl Vogt (1817-1895), qui avait mis en avant l’idée d’une 

source originelle spécifique pour chaque race humaine « majeure » selon sa densité de 

population et dont Jules Verne en résumait brièvement la théorie dans son roman Le 

village aérien : 
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 Vogt a même été jusqu’à prétendre que l’homme est sorti de trois grands singes : 

 l’orang, type brachycéphale au long pelage brun, serait d’après lui l’ancêtre des 

 négritos ; le chimpanzé, type dolichocéphale, aux mâchoires moins massives, 

 serait l’ancêtre des nègres ; enfin, du gorille, spécialisé par le développement du 

 thorax, la forme du pied, la démarche qui lui est propre, le caractère ostéologique 

 du tronc et des extrémités, descendrait l’homme blanc. (200) 

Tandis que les théories de Vogt attribuaient aux singes actuels le rôle de géniteurs de 

l’humanité d’après Jules Verne, d’autres savants s’étaient déjà imaginés être capables 

d’amener ces animaux vers un développement égal à celui de l’homme par l’éducation. 

Le médecin Virey rapportait ainsi dans son Nouveau dictionnaire d’histoire naturelle ce 

qui avait résulté selon lui à de vaines tentatives passées dans ces lignes : 

 On a pensé qu’il suffisait de les habiller, de les accoutumer à une vie sociable, de 

 leur donner de l’éducation à coups de bâton, de plier leur naturel à nos mœurs, de 

 les instruire dans nos manières, pour en faire des hommes tous semblables à nous. 

 Prenez tous ces soins avec un orang-outang, peut-être en ferez-vous un animal 

 passablement élevé, officieux, capable de sentiment, d’attachement, fidèle comme 

 le chien, intelligent comme l’éléphant, habile comme le castor, adroit comme le 

 sont tous les singes ; mais sera-t-il un homme ? Aura-t-il la raison, la conscience 

 morale de ses actions ? Pourra-t-il remplir les devoirs qu’imposent et la société, et 

 l’état, et la religion, la justice et les lois ? Cela ne me semble nullement probable : 

 le seul défaut de la parole me paraît déjà un obstacle insurmontable. (260-261) 



 

 

317 

 

Dans une perspective autrement remarquable, ce regard pessimiste de Virey sur 

l’éducation du singe s’aligne de manière frappante avec celui du philosophe Joseph de 

Maistre (1753-1821) à propos de l’éducation de « l’homme sauvage » dans les colonies, 

chez qui les principes de la civilisation ne pourraient selon lui jamais convenablement 

germer comme il l’argumente dans cet extrait :  

 Depuis plus de trois siècles il nous contemple sans avoir rien voulu recevoir de 

 nous, excepté la poudre pour tuer ses semblables, et l’eau-de-vie pour se tuer lui-

 même ; encore n’a-t-il jamais imaginé de fabriquer ces choses : il s’en repose sur 

 notre avarice, qui ne lui manquera jamais. Comme les substances les plus abjectes 

 et les plus révoltantes sont cependant encore susceptibles d’une certaine 

 dégénération, de même les vices naturels de l’humanité sont encore viciés dans le 

 sauvage. Il est voleur, il est cruel, il est dissolu, mais il l’est autrement que nous. 

 ... Dépourvu de la raison qui commande à l’homme par la crainte, et de l’instinct 

 qui écarte l’animal par le dégoût. ... Il est frappé dans les dernières profondeurs de 

 son essence morale. (Maistre 97-98) 

Ce type de conjectures discriminatoires ciblant parallèlement « l’homme sauvage » et le 

singe chez Maistre et Virey faisaient déjà au 18ème siècle l’objet d’une réflexion chez Jean 

Jacques Rousseau, qui évoquait effectivement dans son Discours sur l’origine et les 

fondements de l’inégalité parmi les hommes (1754) les problèmes liés à l’observation de 

la faune et les erreurs de jugements susceptibles d’en découler dans sa Note 8 : 

 Les jugements précipités, et qui ne sont point le fruit d'une raison éclairée, sont 

 sujets à donner dans l'excès. Nos voyageurs font sans façon des bêtes sous les 

 noms de Pongos, de Mandrills, d'Orang-Outang, de ces mêmes êtres dont sous le 
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 nom de Satyres, de Faunes, de Sylvains, les Anciens faisaient des divinités. Peut-

 être après des recherches plus exactes trouvera-t-on que ce sont des hommes. ... 

 On ne voit point ... les raisons sur lesquelles les auteurs se fondent pour refuser 

 aux animaux en question le nom d'hommes sauvages, mais il est aisé de 

 conjecturer que c'est à cause de leur stupidité, et aussi parce qu'ils ne parlaient 

 pas ; raisons faibles pour ceux qui savent que quoique l'organe de la parole soit 

 naturel à l'homme, la parole elle-même ne lui est pourtant pas naturelle, et qui 

 connaissent jusqu'à quel point sa perfectibilité peut avoir élevé l'homme civil au-

 dessus de son état originel. Quel jugement pense-t-on qu'eussent porté de pareils 

 observateurs [Dapper, Battel, Purchass] sur l'enfant trouvé en 1694 ... qui ne 

 donnait aucune marque de raison, marchait sur ses pieds et sur ses mains, n'avait 

 aucun langage et formait des sons qui ne ressemblaient en rien à ceux d'un 

 homme ? Il fut longtemps, ... avant de pouvoir proférer quelques paroles, encore 

 le fit-il d'une manière barbare. Aussitôt qu'il put parler, on l'interrogea sur son 

 premier état, mais il ne s'en souvint non plus que nous nous souvenons de ce qui 

 nous est arrivé au berceau. Si malheureusement pour lui cet enfant fut tombé dans 

 les mains de nos voyageurs, on ne peut douter qu'après avoir remarqué son silence 

 et sa stupidité, ils n'eussent pris le parti de le renvoyer dans les bois ou de 

 l'enfermer dans une ménagerie ; après quoi ils en auraient savamment parlé dans 

 de belles relations, comme d'une bête fort curieuse qui ressemblait assez à 

 l'homme. (67) 

Cette mise en relief des enjeux liés aux erreurs d’interprétations dans un contexte à la fois 

zoologique et anthropologique soulignait déjà au 18ème siècle que les frontières de 
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l’humanité tendaient à reposer sur des bases passablement erronées selon Rousseau, pour 

qui l’intelligence et le langage ne constituaient d’ailleurs pas des éléments primordiaux 

pour pouvoir juger l’humanité potentielle d’un être, prenant pour exemple le cas des 

enfants sauvages. Tandis que les interprétations des explorateurs se divisaient au cours de 

l’histoire entre ceux qui percevaient une humanité chez le singe et chez l’indigène des 

colonies et ceux qui ne la voyaient pas dans leurs récits de voyage, le champ romanesque 

de la science-fiction s’emparait de cette ambivalence inhérente à la définition de l’humain 

pour ouvrir au 19ème siècle de nouveaux horizons de l’imaginaire à travers notamment, 

entre autres genres, la fiction préhistorique. Ainsi dans leur étude intitulée Anthropology 

through Science-Fiction, Mason, Greenberg et Warrick prennent justement pour exemple 

le cas des récits d’explorations pour souligner les difficultés liées à la distinction de 

l’humanité par rapport aux autres formes de vie susceptibles de lui ressembler, la rendant 

en conséquence moins reconnaissable à l’œil de l’observateur (4). 

Pour l’auteur Rosny Aîné, cette irrégularité des perspectives faisait ainsi apparaître 

l’homme comme une entité naturellement sujette à la variation dans son essai sur Les 

sciences et le pluralisme (1922) : « L’homme se présente sous les aspects les plus 

imprévus, soit qu’on considère ses diverses races, soit qu’on s’en tienne à l’examen des 

individus d’une même agglomération » (163). Conséquemment, cette variabilité 

intrinsèque de l’humain dont le concept assimilait aussi l’animal sous le terme d’ 

« homme sauvage » se retrouvait bien sûr mise en scène dans ses fictions préhistoriques, 

adressant à son lecteur certaines questions anthropologiques personnelles comme dans 

Vamireh par exemple, où le héros s’interroge avec sa compagne Elem sur l’humanité 

éventuelle d’un petit singe à qui il a porté secours :  
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 S’écoulant par centaines avec des clameurs d’orage, on les voyait se balancer, 

 bondir à vingt coudées, rattraper la branche et de nouveau bondir. Leur face 

 grimaçait comme mue par des idées. Ils avaient des gestes tout humains, se 

 grattant le front, s’épouillant, assis sur le derrière, épluchant du doigt et de la dent 

 quelque fruit. Leurs oreilles bien ourlées, leurs yeux à la visée très droite, 

 l’adresse, l’intelligence de leurs mouvements charmaient Vamireh à l’extrême. Il 

 arriva qu’une mère furieuse lança son petit sur l’herbe. Le jeune blessé gémit en 

 vain ; les autres parurent peu soucieux d’encombrer leur colonne d’un invalide. 

 Emu, le grand Nomade courut ramasser l’enfantelet. Il le trouva geignant, ses 

 paumes appliquées à la poitrine. Mis au chaud, des fruits proches, la bête fut 

 gentille. Elle aimait dormir au giron d’Elem, s’installer sur l’épaule de Vamireh, 

 puiser de l’eau dans sa main, quereller son image dans les flots, et rien qu’à la 

 voir, mobile, pleine de caprices, attachée à de menus jeux, le cœur de Vamireh se 

 dilatait. Était-ce une race d’hommes nains ? Sur ce point il interrogea Elem et sut 

 qu’on ne leur connaissait pas de langage, qu’ils vivaient comme des 

 animaux. (Rosny 1892 74) 

Cette reconsidération du singe dans la littérature se marquait encore davantage chez Jules 

Verne et son personnage de Jup dans L’île mystérieuse (1875), où l’intelligence de la bête 

suscite le doute parmi l’équipage de Cyrus Smith et dont certains membres se demandent 

s’il ne serait pas un homme atteint de mutisme : 

 Les colons s’approchèrent alors du singe et le considérèrent attentivement. Il 

 appartenait bien à cette espèce des anthropomorphes dont l’angle facial n’est pas 

 sensiblement inférieur à celui des Australiens et des Hottentots. C’était un orang, 
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 et qui, comme tel, n’avait ni la férocité du babouin, ni l’irréflexion du macaque, ni 

 la malpropreté du sagouin, ni les impatiences du magot, ni les mauvais instincts 

 du cynocéphale. C’est à cette famille des anthropomorphes que se rapportent tant 

 de traits qui indiquent chez ces animaux une intelligence quasi-humaine. ... 

 - C’est peut-être un homme, disait quelquefois Pencroff à Nab. Est-ce que ça 

 t’étonnerait si un jour il se mettait à nous parler ?  

 – Ma foi non, répondait Nab. Ce qui m’étonne, c’est plutôt qu’il ne parle pas, car 

 enfin, il ne lui manque que la parole ! (566-567 ; 695) 

Tandis que la faculté de la parole constitue pour Verne un élément fondamental 

permettant l’accès au statut d’humanité dans cette œuvre, elle ne l’est pas autant dans le 

roman préhistorique comme le prouve l’auteur Edmond Haraucourt. En effet, dans sa 

fiction Daâh le premier homme, la naissance de l’humanité se serait plutôt manifestée par 

l’action silencieuse d’un processus interne, dont le résultat aurait été finalement 

l’émergence de l’homme à travers une combinaison de logique et d’imaginaire menant la 

bête irréfléchie vers « Le Premier Poète » comme il l’intitule dans ce chapitre : 

  Le Premier Poète. 

 ... Il faut reconnaître que Daâh ne rencontre pas toujours les vérités définitives, 

 mais que, le plus ordinairement, au contraire, il s’arrête de préférence à des 

 hypothèses stupides. Sans doute, ce qui le séduit, dans la vérité, et ce qui lui 

 permet d’aller parfois à elle, c’est le caractère enfantin qu’elle présente 

 communément. Elle a souvent des airs de conte invraisemblable, et, pour un peu, 

 on trouverait qu’elle confine à l’absurde : c’est par là qu’elle se laisse aborder de 
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 Daâh. Car la conception de l’Absurde est, normalement, la  première 

 manifestation de l’intelligence, sa conquête initiale, et aussi son goût originel. 

 L’Absurde est plein de charmes ; il est l’enfance de l’idée, et, par cela, cher aux 

 enfants de tous les âges : il les étonne et les amuse, il désennuie et illumine, il est 

 la merveille du monde ; il est la joie des âmes naïves, et leur récompense, étant le 

 produit du moindre effort. Il se présente, et on l’aime : dégagé des accessoires qui 

 encombrent la vue, il est plein, net, clair et entier ; il brille et s’impose : il est la 

 vérité qui s’offre d’un seul coup, en bloc, dans la splendeur subite d’un 

 éblouissement, au contraire de cette vérité lente qui sort des profondeurs et qui se 

 dégage peu à peu d’un crépuscule. Il déplairait au bon sens, qui n’a que faire ici, 

 mais il enchante l’imagination et lui permet de se prendre pour la raison. 

 D’emblée, Daâh a compris que les Étoiles sont des Soleils éloignés ; il sait 

 également que tous ces Soleils prennent naissance sur la terre, comme lui et les 

 autres bêtes. ... Ainsi, idéaliste à sa manière, rêveur éduqué par la lutte et exaspéré 

 par la peur, l’Homme fût poète avant que de raisonner, puisqu’il subjectivait le 

 monde : du premier effort de son idée, il inventait de la vie, et la versait partout ; 

 avant de se donner une âme qui fût son apanage exclusif, il la donnait à l’univers, 

 et, déjà, il s’octroyait le rôle d’administrer les châtiments mérités par ces âmes qui 

 n’existaient qu’en lui. (74-77) 

Cette conception d’une émergence discrète de l’humanité dans l’animal, qui se serait 

produite de manière interne et subtile d’après Haraucourt, représentait assurément un 

point crucial pour Charles Darwin lorsqu’il s’interrogeait lui-même sur l’évolution 

cérébrale chez les singes. Sans être capable d’apporter de réponse formelle, le savant 
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tentait néanmoins d’établir un semblant d’explication en comparant les disparités 

relatives à l’aptitude des peuples « sauvages » à atteindre « la civilisation » dans son 

étude sur L’origine des espèces (1859) : 

 Plus d’un auteur s’est demandé pourquoi, chez certains animaux plus que chez 

 certains autres, le pouvoir mental a acquis un plus haut degré de développement, 

 alors que ce développement serait avantageux pour tous. Pourquoi les singes 

 n’ont-ils pas acquis les aptitudes intellectuelles de l’homme ? On pourrait 

 indiquer des causes diverses ; mais il est inutile de les exposer, car ce sont de 

 simples conjectures ; d’ailleurs, nous ne pouvons pas apprécier leur probabilité 

 relative. On ne saurait attendre de réponse définie à la seconde question, car 

 personne ne peut résoudre ce problème bien plus simple : pourquoi, étant données 

 deux races de sauvages, l’une a-t-elle atteint un degré beaucoup plus élevé que 

 l’autre dans l’échelle de la civilisation ; fait qui paraît impliquer une augmentation 

 des forces cérébrales. (253) 

Cette analogie réductrice de l’intelligence du « sauvage » avec celle du singe par Darwin 

renforçait dans le cadre de l’évolutionnisme les amalgames regroupant déjà sous d’autres 

rapports ces deux entités biologiques dans une infériorité comparable. Dans la littérature, 

cette labellisation scientifique d’un handicap cérébral commun chez le singe et chez 

« l’homme sauvage » constituait ainsi chez les romanciers un atout créatif permettant de 

légitimer comme un acte miséricordieux l’exploitation de ces êtres symbolisant une 

image de l’homme-animal. 
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 2. La sauvegarde de l’homme-animal 

  2.1. Questions éthiques : l’asservissement et le droit à la    

         liberté 

De manière remarquable, le thème de l’infériorité intellectuelle découlant de 

l’observation du singe et de « l’homme sauvage » contemporain offrait à certains auteurs 

comme Jules Verne la possibilité de justifier l’asservissement de la bête comme un acte 

de clémence envers elle. Ainsi dans L’île mystérieuse (1875), le dernier des singes ayant 

survécu à la colère des colons se voit attribuer le rôle de serviteur à la place de son 

exécution suite à sa capture :  

 On se jeta sur le singe, qui, après s’être défendu vaillamment, fut terrassé et 

 garrotté. 

 ‘Ouf ! s’écria Pencroff. Et qu’est-ce que nous en ferons maintenant ?  

 – Un domestique !’ répondit Harbert. 

 Employés dans les maisons, ils peuvent servir à table, nettoyer les chambres, 

 soigner les habits, cirer les souliers, manier adroitement le couteau, la cuiller et la 

 fourchette, et même boire le vin... tout aussi bien que le meilleur domestique à 

 deux pieds sans plumes. On sait que Buffon posséda un de ces singes, qui le servit 

 longtemps comme un serviteur fidèle et zélé. ... 

 [Pencroff s’adressant au singe capturé :] – Entendez-vous, mon garçon ? Pour 

 commencer, nous ne vous donnerons pas de gages, mais nous les doublerons plus 

 tard, si  nous sommes contents de vous !  
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 C’est ainsi que la colonie s’accrut d’un nouveau membre, qui devait lui rendre 

 plus d’un service. Quant au nom dont on l’appellerait, le marin demanda qu’en 

 souvenir d’un autre singe qu’il avait connu, il fût appelé Jupiter, et Jup par 

 abréviation.  

 ‘Nous voulons donc faire partie de la colonie ? demanda le marin. Nous allons 

 donc entrer au service de M. Cyrus Smith ?’  

 Nouveau grognement approbateur du singe. Troisième grognement 

 affirmatif. (566-567 ; 569) 

Cet asservissement de la bête transparaît encore avec le cas de l’éléphant dans Le village 

aérien, où l’auteur argumente en faveur d’une exploitation de cet animal vivant plutôt 

que mort dans ces lignes :  

 Ne serait-il pas plus sage de tirer profit de ces précieux animaux par la 

 domestication, puisqu’un éléphant est capable de porter la charge de trente-deux 

 hommes et de faire quatre fois plus de chemin qu’un piéton ? Et puis, étant 

 domestiqués, ils vaudraient, comme dans l’Inde, de quinze cents à deux mille 

 francs, au lieu des cent francs que l’on tire de leur mort (35). 

Suivant cette même logique d’exploitation de l’éléphant et du singe, le romancier désirait 

aussi appliquer un sort analogue à ses hommes-singes « Wagddis », qui se trouvaient par 

ailleurs déjà gouvernés par un savant allemand devenu fou du nom de Johausen au 

moment de leur découverte par l’équipe de l’anthropologue Max Huber. L’esclavage de 

ces hommes primitifs apparaît alors comme un épilogue futur à la conclusion du roman, à 
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travers l’idée d’un protectorat impérial mentionné par l’anthropologue et l’explorateur 

John Cort lors de leur départ :  

 John Cort et Max Huber ne cachèrent pas leur émotion à la pensée qu’ils ne 

 reverraient jamais ces deux créatures affectueuses et bonnes, si inférieure que fût 

 leur race… 

 ... [John Cort :] ‘Et le docteur Johausen ?… Et ce village aérien de Ngala, perdu 

 sous les massifs de la grande forêt ?…   

 [Max Huber] - Eh bien, tôt ou tard une expédition devra prendre avec ces étranges 

 Wagddis un contact plus intime, dans l’intérêt de la science anthropologique 

 moderne. Quant au docteur allemand, il est fou, et, en admettant que la raison lui 

 revienne et qu’on le ramène à Malinba, qui sait s’il ne regrettera pas le temps où il 

 régnait sous le nom de MséloTala-Tala, et si, grâce à lui, cette peuplade de 

 primitifs ne passera pas un jour sous le protectorat de l’empire d’Allemagne ?…  

 Cependant, il serait possible que l’Angleterre... Fin (Verne 1901 253 ; 255) 

Concluant ainsi ce roman par un projet de colonisation du territoire de l’homme-singe 

sous la forme d’un « protectorat », cette histoire de Verne rappelle sensiblement l’histoire 

du colonialisme et en particulier l’exploitation du Hottentot sous l’influence européenne, 

dont les diverses stratégies d’asservissement étaient narrés par de nombreux explorateurs 

comme François Leguat par exemple. Ainsi dans son œuvre intitulée Voyage et aventures 

de François Leguat et de ses compagnons, en deux isles désertes des Indes orientales 

(1708), ce voyageur explique comme faire travailler ce « sauvage » à moindre coût dans 

ce passage :  
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 Ils tirent aussi beaucoup de services des habitants naturels de cette Province-là, 

 que les Hollandais ont appelé Hottentots ... Nos réfugiés font travailler les 

 Hottentots à la moisson, à la Vendange, et à tout ce qu’ils veulent ... Avec toute la 

 saleté, et tout le hideux ridicule de ces gens-là, on ne laisse pas de s’en servir fort 

 utilement; et pour un morceau de pain, ou de tabac, on les fait travailler tout un 

 jour. (151 ; 157) 

Tandis qu’à partir de la seconde moitié du 19ème siècle, cette servitude de « l’homme 

sauvage » africain se convertissait peu à peu dans le spectacle des expositions coloniales 

comme dans le cas du célèbre Bain’s Bushmen du Crystal Palace de Londres (Voir fig. 

131), Jules Verne percevait l’asservissement du singe comme un moyen de substitution à 

la perte de l’esclavage traditionnel du colonisé dans son roman L’île mystérieuse, où la 

bête surpasse admirablement l’homme dans les corvées et les tâches ménagères au grand 

étonnement du colon Pencroff :  

 Ce fut à cette époque que le très intelligent Jup fut élevé aux fonctions de valet de 

 chambre. Il avait été vêtu d’une jaquette, d’une culotte courte en toile blanche et 

 d’un tablier dont les poches faisaient son bonheur, car il y fourrait ses mains et ne 

 souffrait pas qu’on vint y fouiller. ... À moins qu’on n’eût besoin de ses services, 

 soit pour charrier du bois, soit pour grimper à la cime de quelque arbre, Jup 

 passait la plus grande partie de son temps à la cuisine et cherchait à imiter Nab en 

 tout ce qu’il lui voyait faire ...  

 [Pencroff :] ‘Mais quel domestique, adroit, zélé, infatigable, pas indiscret, pas 

 bavard, et on eût pu avec raison le proposer pour modèle à tous ses confrères 
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 bipèdes de l’Ancien et du Nouveau Monde ! ... Quand on a quatre mains à son 

 service, c’est bien le moins que l’on fasse convenablement sa besogne !’ 

 Et, de fait, l’intelligent quadrumane le faisait bien ! (601 ; 1159) 

Cette vision de l’auteur présentant l’esclavage du singe comme une faveur octroyée à la 

place de sa mise à mort transparaissait parallèlement dans la fiction préhistorique avec le 

roman intitulé Eyrimah (1893) de Rosny Aîné, où l’ancêtre aryen primitif Tholrog 

assujetti similairement un homme-animal vivant près des lacs après sa capture : 

 Tholrog alla vers le prisonnier lacustre, et lui parlant en sa langue :  

 - Veux-tu la vie ? 

 Le prisonnier, face aux yeux d’insecte, crâne de buffle, bouche lippue, front 

 creusé d’une rigole entre les deux tempes, narines pareilles à des trous de fourmi-

 lion, ne répondit pas, écrasé de terreur. 

 - Veux-tu la vie ? redemanda Tholrog. 

 - Oui, fit-il avec une vague détente des traits ... Il se tut, attendant la mort ou la 

 vie.  

 - Faut-il le tuer ? fit le guerrier. 

 - Oui, oui ! crièrent plusieurs. 

 Des haches, des couteaux s’élevèrent ; des faces sanguinaires ricanaient. ... Le 

 doute, l’hésitation, puis la voix du chef l’emporta. 

 - Tholrog, fils de Talaun, t’a fait donner la vie ! 
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 Le prisonnier tomba contre la terre : 

 - Tholrog est fort ! Je suis ton esclave ! (141-142) 

Cette présentation de la servitude comme un geste miséricordieux de la part de l’homme 

occidental, et montré comme un destin enviable pour l’homme-animal dans ces œuvres 

de Rosny Aîné et de Jules Verne, révélait ainsi une image valorisante du colonialisme, 

dont la mission civilisatrice assujettissait de la même manière les autochtones des 

colonies au cours du 19ème siècle et à qui l’invasion de leurs territoires était annoncée de 

surcroît comme une bénédiction. D’ailleurs, pour le groupe d’auteurs surréalistes ayant 

fait circuler en 1931 le tract intitulé Ne visitez pas l’exposition coloniale que nous avons 

cité plus haut, cette politique d’exploitation « positive » de l’indigène représentait la cible 

principale de ses revendications dans cet autre passage du manifeste :  

 L'idée du brigandage colonial (le mot était brillant et à peine assez fort), cette 

 idée, qui date du XIXe siècle, est de celles qui n'ont pas fait leur chemin. On s'est 

 servi de l'argent qu'on avait en trop pour envoyer en Afrique, en Asie, des navires, 

 des pelles, des pioches, grâce auxquels il y a enfin, là-bas, de quoi travailler pour 

 un salaire et cet argent, on le représente volontiers comme un don fait aux 

 indigènes. Il est donc naturel, prétend-on, que le travail de ces millions de 

 nouveaux esclaves nous ait donné les monceaux d'or qui sont en réserve dans les 

 caves de la Banque de France. ... 

 ANDRE BRETON, PAUL ELUARD, BENJAMIN PÉRET, GEORGES 

 SADOUL, PIERRE UNIK, ANDRE THIRION, RENÉ CREVEL, ARAGON, 
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 RENÉ CHAR, MAXIME ALEXANDRE, YVES TANGUY, GEORGES 

 MALKINE. 

... Mai 1931. (Breton et al. ; je souligne) 

En somme, au centre de ces perspectives à la fois politiques, littéraires et scientifiques 

abordant ensemble les thèmes du colonialisme, de l’asservissement et de la perception de 

l’Autre, la question fondamentale du droit à la liberté se dégageait ostensiblement. En 

effet pour Rosny Aîné, l’attribution de ce privilège spécifique semblait directement 

découler de la conception accordée à la différenciation du statut de l’humain par rapport à 

celui de l’animal dans son essai sur Les sciences et le pluralisme (1922), où l’auteur 

évoque précisément la fragilité de cette distinction hiérarchique dans ces lignes : 

 Pour moi, il m’est ‘impossible’ d’établir une différence fondamentale entre 

 l’homme et la  bête. Si, de l’homme au chien, la distance m’apparaît formidable, 

 ce n’est pas de cette manière qui permettrait de dire que l’homme est libre tandis 

 que le chien est soumis à la fatalité. Et si j’accorde la liberté au chien, puis-je la 

 refuser au mouton, à l’alligator, à la grenouille, à la carpe, à l’escargot, au ver de 

 terre, à l’huître, à l’oursin? Ceux qui  l’accorderont pourront dire que la liberté est 

 proportionnelle à l’être, et que l’immobile oursin en a son compte d’oursin. Oui, 

 mais qu’est-ce qui différencie l’immobile oursin de l’homme?  Non certes la 

 taille, car, à ce compte, la liberté de la baleine serait bien supérieure à la nôtre. La 

 qualité, la complexité? C’est bien dangereux! Quelle fatalité dans ces corps 

 différents qui expriment parallèlement des différences de liberté! Le propre de la 

 liberté serait d’échapper au physique et l’y voilà asservie d’étrange 

 manière. (30) 
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De manière remarquable, cette reconsidération éthique du statut de l’animal en 

comparaison avec celui de l’homme se transposait parallèlement à l’homme-singe 

préhistorique pour l’ethnologue et préhistorien Armand de Quatrefages, qui souhaitait en 

effet remettre en question l’infériorité présupposée de cet être communément désigné par 

l’appellation « homme tertiaire » face à son homologue supérieur qualifié par le terme 

« homme quaternaire », dont le type aryen faisait justement partie. Afin de soutenir son 

argument promouvant une équité des capacités chez ces deux êtres, le savant évoque ainsi 

les erreurs d’interprétations trop souvent commises par le domaine de l’anthropologie 

dans son article sur L’homme tertiaire et sa survivance paru en 1885 : 

 Quelle raison peut-on invoquer pour refuser à l’homme tertiaire les facultés dont 

 toutes les races quaternaires, et tant de races modernes ont donné des preuves si 

 frappantes ? Tout ce que nous apprennent l’expérience et l’observation ne 

 proteste-t-il pas contre la prétendue impossibilité dont on a trop souvent parlé ? 

 En définitive, quand il s’agit de l’homme tertiaire, il faut raisonner et conclure 

 comme on l’a fait pour l’homme quaternaire. Ce dernier aussi a été repoussé 

 d’abord au nom de l’ancienneté que son existence assignait à notre espèce. Les 

 faits géologiques et paléontologiques ont eu raison de ces négations aujourd’hui 

 abandonnées. (340) 

En définitive, l’ensemble de ces débats évolutionnistes et anthropologiques abordant le 

statut de l’animal et celui de l’humain semblait influencer les considérations morales de 

certains écrivains comme Rosny Aîné, Verne ou Haraucourt qui, en réaction au 

colonialisme et aux théories questionnant la nature du singe en parallèle de celle de 

« l’homme sauvage », exprimaient comme les savants Darwin et Quatrefages leurs doutes 
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personnels sur ce qui distinguait véritablement l’humanité du règne animal. En 

conséquence de cette incertitude idéologique redéfinissant constamment à partir du 19ème 

siècle les frontières de l’humain et de l’animalité, une argumentation en faveur d’une 

bienveillance morale envers les êtres incarnant la figure de l’homme-animal émergeait de 

manière ambivalente à la fois chez les écrivains et les savants qui, tout en justifiant 

l’extermination de ces êtres, militaient aussi contradictoirement pour leur protection.  

  2.2. Le protectionnisme 

Afin de comprendre le paradoxe d’un tel comportement, Rosny Aîné s’est tourné vers la 

préhistoire en conjecturant ce profil psychologique tantôt destructeur, tantôt protecteur de 

l’homme occidental avec celui de ses ancêtres Cro-Magnon de l’ère quaternaire, comme 

il l’analyse plus en détail dans son étude sur Les conquérants du feu (1922) : 

 Quelle était l’attitude des Cro-Magnon vis-à-vis des frères inférieurs – les 

 animaux ? Qu’ils les massacrent sans souci, avec passion même, on n’en saurait 

 douter quand on voit la fervente cruauté de nos chasseurs, parmi lesquels des gens 

 de la plus haute culture. Mais cela n’exclut pas la possibilité d’une certaine 

 sympathie. Qui n’a entendu les mêmes hommes, assassins implacables des 

 lièvres, des lapins, des chevreuils, perdrix, cailles, bécasses, canards, parler avec 

 une manière d’affection de leurs victimes ? Ils les admirent, dépeignent avec 

 enthousiasme leurs stratagèmes et désirent voir, indépendamment de leur plaisir 

 personnel, ces bêtes se perpétuer. (131) 

Cet amour contradictoire de l’homme pour les êtres qu’il détruit serait ainsi apparu dès 

ses plus lointaines origines selon l’auteur Haraucourt, qui narre l’émergence d’un 
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sentiment complexe de regret et de solidarité chez son homme-singe dans Daâh le 

premier homme (1912),  après que celui-ci ait assassiné un de ses semblables :  

 La lutte ayant été très chaude, Daâh se tenait debout près du vaincu, et il le 

 regardait sans  haine, plus longuement que de coutume. ... Il se retrouva seul, près 

 de ce grand corps nu qui gisait sur le dos. Le mort semblait immense, avec ses 

 deux bras éployés et ses deux jambes allongées ; son ventre, sous l’averse, 

 s’emplissait d’une eau rose qui coulait hors de lui ; mais son poing crispé sur sa 

 massue l’étreignait dans un défi suprême, et ses yeux grands ouverts menaçaient 

 encore l’espace. Daâh s’émerveillait de cette attitude, belliqueuse jusque dans la 

 mort ; il se reconnaissait en elle ... Un brouillard bleu flottait dans le rond des 

 prunelles fixes, et cette brume était dolente... Daâh la regardait si intensément 

 que, peu à peu, elle se mit à remuer, et il vit la pensée du mort ; juste comme il 

 avait deviné, mais distinctes a peine dans la vapeur bleuâtre, il apercevait des 

 silhouettes de carnassiers, toute la horde des lâches qui reviendraient à la nuit 

 close, et aussi l’Ours pesant qui passerait, retournerait le corps d’un coup de nez, 

 et le Lion dédaigneux qui s’arrêterait à peine, pour flairer... Au défilé de ces 

 injures, Daâh fronçait les sourcils : son instinct de fierté se révoltait contre 

 l’attentat à l’espèce ; les insultes que son semblable  allait subir l’offensaient dans 

 sa propre chair, et un vague regret, qui n’était point de la pitié, mais plutôt de 

 l’égoïsme, l’avertissait de leur solidarité dans la lutte. Soudain, il se releva : le 

 bois craquait derrière lui ; des yeux, presque à ras de terre, luisaient sous le 

 couvert des feuilles ; les mangeurs revenaient à la charge. Pour les épouvanter, il 

 poussa son cri de bataille : 
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 - Haah ! Heuh !  

 Hock accourut à la rescousse. Du bout de sa massue, il lui montra le chasseur 

 abattu, et, du bras gauche, il désigna le cercle des mangeurs cachés sous la futaie ; 

 puis, de nouveau, il montra l’homme au ventre béant, et il criait avec dégoût : 

 - Mah ! Heuh ! 

 Sa bouche, tour à tour ouverte et refermée, simulait l’effort des bêtes qui 

 mâchent : la femme comprit qu’il ne voulait pas abandonner celui-là à l’engeance 

 des dépeceurs. Pour mettre le mort à l’ abri, elle proposa la terre, avec le geste de 

 gratter ; mais le travail était trop long, et les griffes des quadrupèdes auraient vite 

 défait ce que les ongles des bimanes obtiendraient avec tant de peine. Daâh 

 proposa l’arbre, son refuge ordinaire, et Hock, à cette idée, ouvrit des yeux qui 

 s’égayaient. Daâh, décidé, empoigna le mort par le cou. A la volée, il lança le 

 corps sur son dos. La tête renversée reposait contre son épaule, et la chevelure 

 s’ébouriffait près de sa bouche ; il en fit une houppe qu’il prit à pleines dents ; 

 puis il ouvrit les bras pour embrasser le tronc d’un chêne, et il monta. À travers 

 les branches touffues, Hock ne l’apercevait plus, mais elle l’entendait souffler ; 

 des brindilles cassées tombaient sur elle, avec la pluie. Il reparut : elle le vit 

 assujettir son mort à la fourche d’une branche. Il redescendit, et, le nez en l’air, il 

 chercha le fouillis des ramures. Hock lui indiquait du doigt la tête hirsute et noire, 

 semblable à un gros fruit, dans son nid de feuilles mouillées : 

 - Ta ! Ta ! 
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 Il la découvrit à la fin, et aussitôt éclata de rire : le cadavre était vraiment 

 inaccessible et les fauves pouvaient revenir. Il voyait par avance leur 

 désappointement, leurs pas autour du chêne, leurs gueules geignant vers la proie 

 et leurs bonds inutiles. (85-88 ; je souligne) 

Ce bouleversement émotionnel ressenti par l’homme-singe d’Haraucourt face à la mort 

de son prochain transparaît également dans La guerre du feu de Rosny Aîné, où le héros 

primitif Naoh décide instinctivement de secourir un être mi-homme mi-reptile avant qu’il 

ne soit tué par de féroces « Nains Rouges » dans cette scène de combat : 

 Soudain, un cri aigu perça l’étendue, une forme émergea de l’eau, d’abord 

 confuse ; puis  Naoh reconnut un homme. Il se traînait ; du sang coulait d’une de 

 ses cuisses : il était d’étrange stature, presque sans épaules, la tête étroite. Il 

 sembla d’abord que les Nains Rouges ne l’eussent pas aperçu, puis une clameur 

 s’éleva, les sagaies et les pieux sifflèrent. Alors, des impressions tremblèrent dans 

 Naoh et le soulevèrent. Il oublia que cet homme devait être un ennemi ; il ne 

 sentit que le déchaînement de sa fureur contre les Nains Rouges et il courut vers 

 le blessé comme il aurait couru vers Nam et Gaw [ses amis]. Une sagaie le frappa 

 à l’épaule sans l’arrêter. Il poussa son cri de guerre, il se précipita sur le blessé, 

 l’enleva d’un seul geste et battit en retraite. Une pierre lui choqua le crâne, une 

 seconde sagaie lui écorcha l’omoplate... déjà il était hors de portée... Il déposa 

 l’homme sur les herbes sèches et le considéra avec surprise et méfiance. C’était 

 un être extraordinairement différent des Oulhamr, des Kzamms et des Nains 

 Rouges. Le crâne, excessivement long et très mince, produisait un poil chétif, très 

 espacé ; les yeux, plus hauts que larges, obscurs, ternes, tristes, semblaient sans 
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 regard ; ... mais ce qui surprenait surtout le chef, c’était ce corps cylindrique, où 

 l’on ne discernait guère d’épaules, en sorte que les bras semblaient  jaillir comme 

 des pattes de crocodile. La peau se montrait sèche et rude, comme couverte 

 d’écailles, et faisait de grands replis. Le fils du Léopard songeait à la fois au 

 serpent et au lézard. Depuis que Naoh l’avait déposé sur les herbes sèches, 

 l’homme ne bougeait pas. ... Il inspirait à Nam et à Gaw une vive répugnance; ils 

 l’eussent volontiers jeté à l’eau. Naoh s’intéressait à lui, parce qu’il l’avait  sauvé 

 des ennemis et, beaucoup plus curieux que ses compagnons, il se demandait d’où 

 l’autre venait, comment il se trouvait dans le marécage, comment il avait reçu sa 

 blessure, si c’était un homme ou un mélange de l’homme et des bêtes qui 

 rampent. Il essaya de lui parler par gestes, de lui persuader qu’il ne le tuerait 

 point. (298-299) 

De manière remarquable, cette curiosité éprouvée par l’ancêtre primitif occidental envers 

ce rescapé homme-animal est singulièrement en corrélation avec la réalité des spectacles 

coloniaux proposés dans les parcs anthropologiques de l’époque, où le grand public 

pouvait contempler similairement des indigènes déguisés en créatures reptiliennes pour 

des parades selon les archives photographiques du Musée du Quai Branly (Voir fig. 132 

et fig. 133). 

Ainsi, la mise en scène narrative de la sauvegarde de l’homme-animal dans la fiction 

préhistorique de Rosny Aîné croisait véritablement la réalité des expositions coloniales, 

où « l’homme sauvage » se trouvait aussi exposé comme une créature vulnérable et 

menacée d’extinction nécessitant d’être secourue, à l’image de l’homme-reptile de La 

guerre du feu ou bien le corps inerte de homme-singe tué par Daâh le premier homme.  
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En outre, cet acte de sauvegarde se déclenchait également selon Rosny Aîné en réaction à 

un sentiment de miséricorde envers l’homme-animal, qui se montrait souvent impuissant 

devant les forces de la nature comme dans Vamireh par exemple, où le héros primitif 

occidental voyait un jour les « Tardigrades » venir à lui pour se réfugier du danger 

lorsqu’en effet, « surpris dans leur sommeil par le cri du chien, ils allaient au grand 

nomade comme au seul protecteur » (85). En réponse à cet appel à l’aide, le héros daigne 

alors leur porter secours contre l’invasion du peuple oriental en amorçant une négociation 

avec son chef dans cet épisode de trêve : 

 Arrivés le soir au bord du fleuve, encombrés de blessés et affreusement las, ils 

 n’attendaient plus que la mort quand Vamireh les sauva. ... La rive opposée 

 resta peu de temps obscure : la flamme d’un vaste foyer l’éclaira bientôt. ... Une 

 voix montait au milieu du grand silence, planait sur le fleuve. Vamireh et Elem 

 reconnurent la voix du chef oriental. Elle disait : 

 - Homme des contrées inconnues, écoute la parole de celui dont les cheveux 

 sont blancs et à qui l’esprit de la sagesse parle dans la solitude. Mes paroles 

 veulent la paix. Alliés avec le chien nous pouvons cependant sans crainte 

 envisager la guerre. Que pourrais-tu, homme de l’amont du Fleuve, contre les 

 innombrables légions de la bête aidée de nos flèches et de nos bras. Accepte la 

 paix. Echangeons le sang de nos veines. Aidé d’Elem, Vamireh comprit ces 

 paroles. Entré à son tour dans la lueur du bûcher, il cria son acceptation.  

 - Le Pzânn te salue, vieillard. Il écoute la fille de ta tribu et il est prêt à échanger 

 son sang  avec le tien. Eloigne donc la bête et que la vie des ‘mangeurs de vers’ 

 soit sauve ! 
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 ... De nouveau, le chef s’avance :  

 - Pourquoi l’homme frère prend-il le parti de l’être immonde ? Qu’il laisse au 

 chien, plus digne, cette proie. 

 Mais Vamireh se révolta : 

 - Le Pzânn n’oserait plus montrer son visage aux autres Pzânns s’il abandonnait 

 ses alliés, le Pzânn veut la paix, mais il la veut pour tous ceux qui sont auprès 

 de lui. 

 ... il se refusait à toute cession concernant les tardigrades. (Rosny 1892 85-86 ; 

 88) 

Déterminé dans sa volonté de protéger les faibles « Mangeurs de vers », Vamireh 

s’insurge alors violemment lorsque les orientaux outrepassent son autorité et décident, 

finalement, d’ignorer la requête du héros dans ce passage : 

 Un nouveau conciliabule réunit les Orientaux, et tous les jeunes, plus désireux 

 d’une victoire que d’un développement pacifique, penchaient à la guerre. Le 

 chef n’osa s’opposer directement, mais il dit la force de Vamireh, il dit aussi la 

 gloire d’une expédition vers le Nord après l’hiver et la nécessité d’être en paix 

 avec les peuples lointains. Deux des jeunes parurent convaincus, tandis que le 

 fanatique baissait les yeux dans son obstination. Même il s’approcha des rives 

 et pointant sa flèche envenimée vers un des ‘mangeurs de vers’ :  

 - Le Conseil dit : ‘Que jamais ta flèche n’hésite à frapper l’Immonde.’ 

 Et la flèche décrivait sa mortelle parabole, frappait le Tardigrade à l’épaule. Le 

 cri de douleur de l’homme s’accompagna d’un cri de colère de l’homme blond 

 ... Vamireh, secoué d’indignation, répliqua :  
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 - Mon sang est jeune aussi et ne saurait pardonner la perfidie ! Déjà il avait 

 armé son arc, et sa flèche imprévue frappait la poitrine de l’agresseur. Puis il 

 courut auprès du Tardigrade blessé. Les compagnons suçaient le sang de la 

 blessure, enlevaient ainsi le poison. Vamireh procura un quasi-antidote, des 

 feuilles alcalines dont il pressa la sève sur la plaie béante et qu’il appliqua 

 ensuite toutes humides. ... Dans le camp des Orientaux le vieillard soignait le 

 blessé. Celui-ci persistait à crier des injures aux ‘mangeurs de vers’. Tous 

 étaient révoltés, en somme, que le Nomade eût frappé un Homme pour venger 

 une créature ignoble. (Rosny 1892 86) 

Tout au long de cette fiction, la bonté du héros envers les hommes-animaux demeure 

ainsi omniprésente. Considérant en effet ces êtres comme ses proches, « Vamireh 

s’émouvait pour eux, attristé du dégoût d’Elem, plein d’ardeur à panser les blessés, à 

indiquer à chacun son gîte pour la nuit » (Rosny 1892 83), et Rosny Aîné attribue à ce 

personnage une profonde miséricorde comme le montre son attitude envers eux : « le 

Pzânn conçut une grande pitié pour le sort de ses frère inférieurs » (Rosny 1892 76). Par 

cette sensibilité morale du héros préhistorique, l’auteur semble ainsi créer une version 

primitive du « noble sauvage » de Jean Jacques Rousseau, chez qui la pitié représente une 

qualité majeure comme l’explique ce philosophe dans son Discours sur l’origine et les 

fondements de l’inégalité parmi les hommes (1754) :  

 La pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque individu l'activité de 

 l'amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l'espèce. C'est 

 elle qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir : 

 c'est elle qui, dans l'état de nature, tient lieu de lois, de mœurs, et de vertu, avec 
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 cet avantage que nul n'est tenté de désobéir à sa douce voix : c'est elle qui 

 détournera tout sauvage robuste d'enlever à un faible enfant, ou à un vieillard 

 infirme, sa subsistance acquise avec peine. (32) 

Etonnamment, cette pitié naturelle de l’homme pour autrui, dont le sentiment coexiste 

avec un goût paradoxal pour la destruction chez l’homme primitif, semble représenter 

une caractéristique transmissible à travers les générations pour Rosny Aîné, puisque cet 

auteur fait passer cette ambivalence émotionnelle de la préhistoire vers le monde 

moderne en la théâtralisant chez l’homme contemporain du 20ème siècle dans une autre 

œuvre intitulée La grande énigme en 1920, où deux archéologues découvrant un monde 

préhistorique caché sous terre tentent de protéger de jeunes enfants menacés par un fauve 

dans cet extrait :  

 Deux créatures venaient d’apparaître, deux créatures verticales, toutes 

 palpitantes de jeunesse... Elles jouaient. De grands cheveux sombres 

 s’éparpillaient sur leurs épaules, les membres et le torse étaient recouverts d’une 

 peau soyeuse, de couleur brune, et si leurs mâchoires semblaient un peu 

 épaisses, les yeux très grands, très doux, très lumineux, étaient aussi beaux que 

 les plus beaux yeux de femme... Je les contemplais avec une sorte de crainte, et 

 je murmurai : 

 - Daniel... est-ce que ?... 

 - Ce sont des enfants ! affirma-t-il... des petits d’homme... exactement les 

 enfants de nos ancêtres des âges tertiaires contemporains de ces mastodontes 

 qui s’abreuvent au lac... Et vous voyez qu’ils sont charmants !’ 
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 ... Une sorte de rugissement fit dresser la tête. Une bête fauve était venue, une 

 bête trapue, aux dents en poignards, au pelage orange, ocellé de taches mauves. 

 Elle bondit... Les petits d’homme magnétisés, paralysés, demeuraient 

 immobiles... Encore quelques bonds et la bête va les atteindre... D’un même 

 geste, Daniel et moi-même épaulâmes, une double détonations retentit sur les 

 eaux lacustres et fit dresser la tête aux mastodontes. Atteint à la tête et au défaut 

 de l’épaule, le fauve tournoyait... Craignant que dans son agonie il ne réussit à 

 venger sa mort sur les enfants, nous tirâmes encore, puis, me précipitant, je 

 plongeai mon couteau dans les côtes de la bête... Elle poussa son soupir rauque 

 et roula sur le sol ... Déjà les enfants étaient auprès de moi, ils m’observaient 

 curieusement. Je pris le plus jeune dans mes bras ... et je tenais cet enfant contre 

 ma poitrine avec une tendresse infinie... (656-658) 

À bien des égards, ce genre de mise en scène théâtralisant le sauvetage de l’homme-

animal préhistorique par un homme occidental bienfaisant et protecteur rappelle 

également les propos souvent romancés tenus par les explorateurs, lorsque ces derniers 

mettaient en avant leur héroïsme dans leurs carnets de voyage en narrant comment ils 

parvenaient à sauver des victimes indigènes du danger. Dans la narration de ces actes de 

sauvetage, le Hottentot fait d’ailleurs souvent partie des êtres en péril à cause de son 

nomadisme, souffrant dans ses errances quotidiennes de la cruauté d’un peuple voisin 

nommé « Cafre » par Jean-Victor Audouin dans son Dictionnaire classique d'histoire 

naturelle (1825) : « ils ne bâtissent point de village, ainsi que les Cafres leurs voisins qui, 

regardant ces misérables comme une sorte de gibier, leur donnent la chasse et 

exterminent tous ceux qu’ils rencontrent » (327). Cette oppression des Hottentots face 
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aux Cafres, qui peut rappeler l’intrigue du roman Vamireh mettant en scène l’hostilité 

d’un peuple oriental primitif envers les « Tardigrades », finit ainsi par s’interrompre 

grâce à la venue du colon français dans le récit de voyage de François Levaillant, qui 

raconte comment son équipage prend sous son aile une tribu entière menacée de mort 

dans son Voyage dans l’intérieur de l’Afrique et au Cap de Bonne-Espérance (1884) : 

« La horde de Hottentots, effrayée au seul nom de ces cruels vengeurs, se proposait 

d’aller s’établir plus loin, pour n’être plus dans le voisinage de la Cafrerie. Lorsqu’elle 

me vit près de partir, elle me demanda la permission de me suivre, et de se mettre sous la 

protection de mon camp. Je leur accordai cette grâce » (191). 

En somme, cette image valorisante du colon occidental le dépeignant comme un 

protecteur de « l’homme sauvage » dans ces récits de voyage se sont ainsi retranscrits 

dans la narration de la préhistoire, où les personnages principaux souvent incarnés par 

l’homme moderne du 19ème siècle ou bien par son ancêtre primitif offrent au lecteur de 

l’époque la représentation similairement intermittente d’une force bienveillante et 

protectrice envers l’homme-animal, dont les caractères rappellent à bien des égard 

« l’homme sauvage » des colonies.  

  2.3. Le devoir moral 

Parallèlement, cette miséricorde tend aussi à s’appliquer envers toute forme d’animalité 

chez l’homme comme le démontre notamment le cas de l’Homo Ferus ou « homme 

ensauvagé » selon les termes utilisés par l’historien Franck Tinland. Présentant un 

homme supposément retombé à l’état sauvage, ce cas particulier de l’anthropologie se 

produirait en conséquence de circonstances extrêmes comme il l’explique dans cet extrait 

tiré de son étude sur L’homme sauvage (1968) :  
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 Au cours des siècles, à plusieurs reprises, nos prédécesseurs se sont trouvés en 

 face d’êtres humains rendus, pour une raison ou pour une autre, à la sauvagerie la 

 plus complète qui se puisse concevoir. Hirsutes, velus, muets, accoutumés à des 

 formes de locomotions bien éloignées de la marche humaine normale, parfois 

 franchement quadrupèdes, capables en même temps de subsister dans des 

 conditions telles qu’elles peuvent paraître incompatibles avec la survie d’un de 

 nos semblables ... Telle est le résultat d’une privation de tout contact de l’homme 

 avec ses semblables – car, bien entendu, ce n’est pas dans une différenciation 

 biologique qu’il faut chercher l’origine de cet écart par rapport à l’homme 

 civilisé, mais dans sa privation de tout contact avec ses semblables, dans un 

 isolement extrême, parfois ‘compensé’ par la fréquentation des animaux. Il s’agit 

 donc ici d’êtres humains réduits au ‘degré zéro’ d’humanité, et par là, parvenus à 

 un mode d’existence animale. Nous rencontrons ici la sauvagerie au terme d’un 

 processus de dégradation, en découvrant la limite extrême vers laquelle peut 

 descendre l’existence humaine. (58) 

Pour l’écrivain Jules Verne, ce cas anthropologique d’un retour à l’état sauvage 

représentait véritablement un objet de fascination, surtout après avoir lu les aventures du 

Robinson suisse de l’auteur Daniel De Foe (1719) dont le thème se trouvait encore repris 

plus tard par Johann David Wyss (1812). Désirant évidemment créer à son tour un 

spécimen pour son propre usage dans la préparation de son œuvre L’île mystérieuse 

(1875), Verne avait ainsi suggéré dans une lettre adressée à son éditeur Hetzel l’intérêt 

monétaire lié à l’exploitation d’un tel personnage, dont la perspective rejoignait d’ailleurs 

celle des spectacles anthropologiques qui tiraient aussi profit de « l’homme sauvage » des 
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colonies d’après les archives du Musée du Quai Branly (Voir fig. 134) : « Le Crotoy, 

lundi [18 septembre 1865] ... Je rêve à un Robinson magnifique. Il faut absolument que 

j’en fasse un, c’est plus fort que moi. Il me vient des idées superbes, et si, la chose faite, 

elle arrive à rapporter modestement le triple du Robinson Suisse, vous serez content et 

moi aussi » (cité dans Dumas 1999 35). 

Finissant ainsi par créer le personnage d’Ayrton, un naufragé retombé à l’état sauvage 

après avoir longtemps vécu dans l’isolement total de L’île mystérieuse et dès lors atteint 

le degré zéro d’humanité, Verne met en scène le sauvetage de cet être et son retour à la 

civilisation par l’intermédiaire de l’équipe de colons de Cyrus Smith, dont les 

personnages s’efforcent de réintégrer cet homme ensauvagé dans la société. Toutefois, 

durant l’écriture de cette ré-humanisation d’Ayrton, des tensions ont surgi entre Verne et 

son éditeur, ce dernier remettant en question la plausibilité d’un tel processus et ne 

concevant pas la crédibilité du sauvetage de ce personnage dans le courrier suivant : 

 [Lundi 22 (?) septembre 1873]  

 Mon cher Verne,  

 … Il y a un grand épisode, celui d’Ayrton qui me laisse froid, moins satisfait qu’il 

 ne faut, à partir de son ramenage dans l’île. Ce sauvagisme dure infiniment trop 

 longtemps, est contraire au tempérament, au caractère d’Ayrton dans cette mesure 

 trop prolongée ; et les médecins les plus forts, les physiologistes comme Béclard70 

 me disent que l’isolement seul, surtout quand il est aidé par des provisions, des 

                                                 
70 Jules Béclard (1818-1887), médecin ayant écrit cette œuvre d’autorité en 1859 : le Traité élémentaire de 

physiologie humaine. 
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 armes, des livres – par une certitude de vivre, par l’espérance, la promesse de 

 Glénarvan qu’il ne serait oublié, que son isolement ne doit pas être éternel, ne 

 pourrait pas expliquer l’abrutissement. Nul homme ne redevient un singe, parce 

 que nul homme ne l’a été. Si vous aviez tiré un parti très dramatique de cette 

 bestialité, soit, mais non. C’est plus terne qu’intéressant. Vous vous tirez mal de 

 cet homme-singe qu’on confine dans une chambre, sans faire d’efforts pour faire, 

 pour refaire son éducation. Vous dites qu’on en fait, mais, fainéant que vous êtes, 

 devant la difficulté du sujet, vous vous contentez de le dire, et ce qui serait 

 intéressant, ce serait de voir comment se pratique l’étude de ce renaître à 

 l’intelligence et de le mettre en action. Béclard accorde qu’on peut supposer qu’il 

 a oublié la parole mais il la retrouvera assez et en tout cas plus vite. Il ne doit pas 

 éprouver [le] besoin de continuer absolument sa vie solitaire, et doit le craindre 

 plutôt. Vous pourrez le mettre au Corral après qu’il aura retrouvé l’intelligence, 

 revécu de la vie commune, qu’il l’aura goûtée et appréciée, mais alors ce sera par 

 esprit de réparation et de sacrifice et de dévouement.  

 Bref, mon vieux, comme c’est peut-être le plus difficile de tous les sujets, il n’est 

 pas étonnant que cet épisode ne soit pas venu à point du 1er coup  … 

 Tout à vous. 

 J. Hetzel. 

 [En note de page, l’éditeur termine sa lettre par ce commentaire :] Les médecins 

 disent que l’absolue bestialité ne pourrait avoir été produite que par une maladie, 

 un fait qui lui aurait ôté la raison – il serait fou tant que vous le faites. Mais non 
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 sauvé. Le sauvetage est imp[possible] de votre Ayrton. (cité dans Dumas 1999 

 205-207) 

Contrarié par les propos de son éditeur, Jules Verne a tout de même campé sur ses 

positions quant à sa manière d’exploiter son sauvage, persistant alors dans sa conviction 

personnelle que le sauvetage de cet être demeurait possible comme il l’a déclaré 

sèchement dans ce courrier-réponse :  

 Amiens, mardi [23 septembre 1873] 

 Mon cher Hetzel … je ne vous cache pas que sapristi, vous finiriez par me 

 dégoûter du livre … Tout ce que vous me dîtes du sauvagisme d’Ayrton est pour 

 moi sans importance. Tous les aliénistes du monde n’y feront rien. J’ai besoin 

 d’un sauvage. Je dis au public, voilà mon sauvage. Et vous croyez qu’on 

 s’inquiètera de savoir si après 12 ans de solitude, il a pu devenir si sauvage que 

 cela! Non! l’important est qu’étant sauvage il redevienne homme. Que de  choses 

 encore j’aurais à vous répondre, mais nous en causerons. Seulement, n’oublions 

 pas ceci. Le sujet du Robinson a été traité deux fois. De Foe, qui a pris l’homme 

 seul, Wyss qui a pris la famille. C’étaient les deux meilleurs sujets. Moi, j’ai à en 

 faire un troisième qui ne soit ni l’un ni l’autre. Vous avez plusieurs fois déjà jeté 

 des doutes dans mon esprit au sujet de cet ouvrage. J’ai pourtant la conviction, et 

 je vous en parle comme s’il était d’un autre, qu’il ne sera point inférieur aux 

 derniers, et que, bien lancé comme eux, il réussira. J’ai la conviction profonde que 

 la curiosité du lecteur sera excitée, et que la somme des choses imaginées que 

 j’appelle le crescendo s’y développe d’une manière pour ainsi dire mathématique. 

 Il faut bien que j’aie ces convictions, ou bien je ne pourrais aller de l’avant. Et, 
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 cependant, je vous le répète, ce sont des douches d’eau froide que vous me versez 

 sur le cerveau. (cité dans Dumas 1999 208-209) 

Obtenant finalement gain de cause, Jules Verne a ainsi introduit dans son roman son 

personnage d’Ayrton ensauvagé, dont la ressemblance rappelle d’ailleurs sensiblement un 

spécimen exhibé parallèlement dans les expositions coloniales et nommé « Ram Sam » 

(Voir fig. 135 et fig. 136). Mis en scène pour la première fois dans la forêt de l’île 

agressant le personnage du jeune Harbert, Ayrton apparaît d’abord comme un grand singe 

aux yeux des colons qui finissent par le maîtriser. Malgré leur circonspection devant le 

spectacle d’une telle créature, ces derniers envisagent pourtant son sauvetage comme un 

devoir moral dans le débat suivant :  

 – Ah ! s’il t’avait blessé, ce singe !... s’écria Pencroff.  

 – Mais ce n’est pas un singe ! répondit Harbert.  

 Pencroff et Gédéon Spilett, à ces paroles, regardèrent alors l’être singulier qui 

 gisait à terre. En vérité, ce n’était point un singe ! C’était une créature humaine, 

 c’était un homme ! Mais quel homme ! Un sauvage, dans toute l’horrible 

 acception du mot, et d’autant plus épouvantable, qu’il semblait être tombé au 

 dernier degré de l’abrutissement ! Chevelure hérissée, barbe inculte descendant 

 jusqu’à la poitrine, corps à peu près nu ... : telle était la misérable créature qu’il 

 fallait bien, pourtant, appeler un homme! ... 

 ‘Êtes-vous bien sûr que ce soit un homme ou qu’il l’ait été ? demanda Pencroff au 

 reporter. ... 

 – Oui, répondit Gédéon Spilett, mais l’infortuné n’a plus rien d’humain !’  
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 Le reporter disait vrai. Il était évident que, si le naufragé avait jamais été un être 

 civilisé, l’isolement en avait fait un sauvage, et pis, peut-être, un véritable homme 

 des bois. ...  

 ‘Quel qu’il soit, dit Gédéon Spilett, quel qu’il ait été et quoi qu’il puisse devenir, 

 notre devoir est de le ramener avec nous à l’île Lincoln ! ... l’humanité nous le 

 commande.’  

 C’était, en effet, leur devoir d’êtres civilisés et chrétiens. Tous trois le comprirent, 

 et ils savaient bien que Cyrus Smith les approuverait d’avoir agi ainsi. (Verne 

 1875 738-742)                                                            

Etonnamment, le processus d’ensauvagement d’Ayrton par Verne laisse également 

entrevoir dans la description de ce personnage certaines caractéristiques typiquement 

attribuées à la figure de l’homme préhistorique entre le 19ème et le début du 20ème siècle. 

Effectivement, tandis que la communauté scientifique de l’époque relevait sur la surface 

du crâne du fossile de Néandertal des « arcades orbitaires énormes » lui donnant en 

conséquence un renflement important du front (Boule 21), cette même structure 

apparaissait aussi à divers degrés chez d’autres fossiles tels que celui de l’Homme de 

Cro-Magnon. Dans son étude sur les Hommes fossiles et hommes sauvages (1884), 

Armand de Quatrefages explique ainsi combien ce trait particulier contribue à donner à 

l’humanité préhistorique une apparence générale « souvent qualifiée de bestiale » (64-

65), et Jules Verne semble assurément avoir tiré parti de cette singularité primitive pour 

affirmer sur le visage de son naufragé un regard farouche particulièrement fascinant pour 

le jeune Harbert, comme ce dernier le fait remarquer dans ce dialogue : 
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 – Avez-vous remarqué, monsieur Spilett, combien ses yeux sont profondément 

 enfoncés sous leur arcade ? demanda le jeune garçon.  

 – Oui, Harbert, mais j’ajoute qu’ils sont plus humains qu’on ne serait tenté de le 

 croire à l’aspect de sa personne.  

 – Enfin, nous verrons, répondit Pencroff, ... Nous allions chercher une créature 

 humaine, et c’est un monstre que nous ramenons ! (Verne 1875 745-746) 

Parallèlement à ce regard primitif du naufragé, la physionomie même d’Ayrton laisse 

également transparaître une ancienneté aussi grande qu’imprécise, car « son 

emprisonnement sur l’îlot datait de loin déjà » (Verne 1875 743) comme l’écrit l’auteur, 

qui utilise une fois de plus le personnage du jeune Harbert pour évoquer cet aspect dans 

ces lignes :  

 – Il y a longtemps, sans doute, que le pauvre homme est en cet état ! dit Harbert. 

 ... Quel âge peut-il avoir ? demanda le jeune garçon.  

 – Cela est difficile à dire, répondit le reporter, car il est impossible de voir ses 

 traits sous l’épaisse barbe qui lui couvre la face, mais il n’est plus jeune, et je 

 suppose qu’il doit avoir au moins cinquante ans. (Verne 1875 745) 

A cette ancienneté du corps et ce regard primitif du naufragé s’ajoute également un 

dernier aspect invoquant la préhistoire chez ce personnage : ses affinités avec le peuple 

aborigène d’Australie dans un précédent roman intitulé Les enfants du capitaine Grant 

(1868). Effectivement, dans cette autre fiction de Verne, l’équipage du navire Britannia 

dont Ayrton faisait partie rencontre dans le subcontinent australien un groupement 

d’aborigènes considérés explicitement comme des êtres intermédiaires situés entre 
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l’homme et le singe par certains protagonistes. Ces indigènes, dont le savant Eugène 

Dubois s’était d’ailleurs inspiré pour reconstituer en 1900 son « Pithécanthrope de Java » 

(Voir fig. 14), démontrent une entente cordiale avec Ayrton dont le personnage révèle de 

surcroît une capacité unique à communiquer avec eux dans cet extrait: 

 ‘Coo-eeh ! coo-eeh !’ retentirent à peu de distance. Ayrton piqua ses bœufs, et, 

 cent pas plus loin, les voyageurs arrivaient inopinément à un campement 

 d’indigènes. Quel triste spectacle ! ... Ces êtres, dégradés par la misère, étaient 

 repoussants. Il y en avait là une trentaine, hommes, femmes et enfants, vêtus de 

 peaux de kangourous déchiquetées comme des haillons. Leur premier 

 mouvement, à l’approche du chariot, fut de s’enfuir. Mais quelques mots 

 d’Ayrton prononcés dans un inintelligible patois parurent les rassurer. Ils 

 revinrent alors, moitié confiants, moitié craintifs, comme des animaux auxquels 

 on tend quelque morceau friand. ... Jamais créatures humaines n’avaient présenté 

 à ce point le type d’animalité.  

 ‘Robert ne se trompait pas, dit le major, ce sont des singes, – pur-sang, si l’on 

 veut, – mais ce sont des singes ! 

 – Mac Nabbs, répondit Lady Helena, donneriez-vous donc raison à ceux qui les 

 chassent comme des bêtes sauvages ? Ces pauvres êtres sont des hommes.  

 – Des hommes ! s’écria Mac Nabbs ! Tout au plus des êtres intermédiaires entre 

 l’homme et l’orang-outang ! (741-742) 

Ces liens étroits qu’entretenait Ayrton avant son naufrage avec les indigènes d’Australie, 

dont l’image était communément rattachée à la représentation du chaînon manquant 
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d’Eugène Dubois, semble ainsi annoncer comme un évènement futur sa régression dans 

un état sauvage proche de la préhistoire dans L’île mystérieuse (1875). Dans une 

perspective analogue à celle de Rosny Aîné, ces liens étroits établis par Verne entre 

Ayrton et ces aborigènes peuvent dès lors rappeler l’entente fraternelle qu’entretiennent 

également ensemble les « Tardigrades » avec les « Hommes-des-Arbres » dans la fiction 

préhistorique Vamireh (1892) publiée quelques années plus tard, où ces deux entités 

parviennent de la même manière à communiquer entre elles. Avec le retour du 

personnage d’Ayrton réduit à l’état d’homme-singe dans L’île mystérieuse, Jules Verne 

dévoile finalement une version « préhistorisée » du Robinson suisse dont il s’était 

initialement inspiré, en y mêlant avec originalité des caractéristiques primitives tirées de 

la paléontologie et de l’anthropologie du 19ème siècle qui utilisaient justement le corps de 

« l’homme sauvage » des colonies pour représenter le concept du chaînon manquant. 

Cette relation limitrophe se développant entre « l’homme sauvage » et l’homme 

préhistorique arbore ainsi dans les œuvres de Verne le concept évolutionniste d’une 

humanité émergeant brusquement de l’animal comme le démontre par exemple Le village 

aérien où les « Wagddis », représentants du concept du chaînon manquant, deviennent 

soudainement humains aux yeux de l’anthropologue Max Huber qui, malgré avoir 

exprimé tout au long du roman maintes raisons pour leur refuser un tel statut, change 

brutalement d’opinion à la fin du récit :  

 John Cort et Max Huber ne cachèrent pas leur émotion à la pensée qu’ils ne 

 reverraient jamais ces deux créatures affectueuses et bonnes, si inférieure que fut 

 leur race…  
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 ... Quant à Llanga, il ne put se retenir de pleurer, et de grosses larmes mouillèrent 

 aussi les yeux du père et de l’enfant.   

 - Eh bien, dit John Cort, croirez-vous maintenant, mon cher Max, que ces pauvres 

 êtres se rattachent à l’humanité ?…   

 – Oui, John, puisqu’ils ont, de même que l’homme, le sourire et les larmes ! 

 (Verne 1901 253) 

L’humanisation subite de ces entités primitives par leurs larmes concorde ainsi avec celle 

du naufragé Ayrton dans L’île mystérieuse, qui abandonne de la même manière son 

animalité à travers un bouleversement émotionnel analogue dans l’extrait suivant :  

 ‘Venez, mon ami’, lui dit l’ingénieur. 

 L’inconnu se leva aussitôt. Son œil se fixa sur Cyrus Smith, et il le suivit. ... 

 Arrivé  à l’endroit ou croissaient les  premiers beaux arbres de la forêt, dont la 

 brise agitait légèrement le feuillage, l’inconnu parut humer avec ivresse cette 

 senteur pénétrante qui imprégnait l’atmosphère, et un long soupir s’échappa de sa 

 poitrine ! ... Le pauvre être fut sur le point de s’élancer dans le creek qui le 

 séparait de la forêt, et ses jambes se détendirent un instant comme un ressort... 

 mais, presque aussitôt, il se replia sur lui-même, il s’affaissa à demi, et une grosse 

 larme coula de ses yeux !  

 ‘Ah ! s’écria Cyrus Smith, te voilà donc redevenu homme, puisque tu pleures !’ 
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 ... Oui ! le malheureux avait pleuré ! Quelque souvenir, sans doute, avait traversé 

 son esprit, et, suivant l’expression de Cyrus Smith, il était refait homme par les 

 larmes. (Verne 1875 768-770) 

En définitive, l’humanisation du sauvage paraît véritablement s’opérer à travers 

l’émotion chez Verne. Suivant un processus tantôt assisté comme dans le cas d’Ayrton, 

tantôt personnel comme chez Max Huber qui modifie à la dernière minute son regard sur 

les « Wagddis », l’humanité se forme manifestement de façon interne à l’image du 

processus vécu par l’homme-singe d’Edmond Haraucourt. D’autre part, les missions de 

sauvetage entreprises pour secourir les êtres incarnant la figure de l’homme-animal 

valorisent également par leur succès la moralité bienveillante de l’homme occidental dans 

ces œuvres, comme le démontrent notamment les colons de L’île mystérieuse qui 

réintègrent Ayrton dans la société tout en faisant évoluer parallèlement le singe Jup, ou 

bien encore chez l’ancêtre aryen primitif qui sauve la vie des « Tardigrades » entre autres 

créatures mi-humaines, mi-animales dans les fictions de Rosny Aîné. 
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II. Le parc anthropologique : espace de conservation 

 1. La préservation de l’homme-animal / « l’homme sauvage » 

  1.1. Le dépeuplement 

Au-delà du cadre strictement romanesque, ce type de perspectives exprimant un 

humanisme en faveur de la protection de « l’homme sauvage » se manifestait également 

dans la sphère politique du 19ème siècle, où l’impérialisme prêchait son rôle positif dans la 

préservation de ce dernier à travers sa mission civilisatrice tandis que le groupe d’auteurs 

surréalistes en dénonçait plutôt les abus au siècle suivant. Cette ambivalence idéologique 

du colonialisme, mêlant contradictoirement ensemble la destruction de « l’homme 

sauvage » avec un désir relatif pour sa protection, transparaissait remarquablement dans 

les discours tenus par les scientifiques intéressés par la préhistoire et l’évolution comme 

Nadaillac par exemple, qui évoquait ces aspects dans un chapitre intitulé Immigrations, 

tiré de son étude sur Les premiers hommes et les temps préhistoriques (1881) :  

 Les aborigènes de la Nouvelle-Zélande, les Maoris ont trouvé sous la protection 

 de la Grande-Bretagne une sécurité et une richesse que leurs pères ne pouvaient 

 soupçonner. Ils disparaissent cependant, comme les Indiens devant le rapide 

 accroissement de la race anglo-saxonne, et on peut déjà prévoir le jour prochain 

 où leur nom restera seul, comme un dernier souvenir. (297-298) 

Chez l’évolutionniste Ernest Haeckel, le risque de disparition définitive de « l’homme 

sauvage » s’affichait de manière plus inquiétante encore dans son Histoire de la création 

des êtres organisés (1877), où le savant déclare l’impossibilité de sauver les peuples 

« sauvages » dans ce passage de son œuvre : 
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 On trouve au degré le plus inférieur de développement intellectuel les Australiens, 

 quelques tribus des Papous polynésiens, et, en Afrique, les Boschimans, les 

 Hottentots et quelques tribus nègres. Chez ces peuples, le principal caractère de 

 l’homme véritable, le langage, est demeuré à l’état rudimentaire, et par 

 conséquent il en est de même de l’intelligence. ... Quelques-unes des plus 

 sauvages tribus de l’Asie méridionale et de l’Afrique orientale n’ont pas même 

 l’idée des premiers rudiments de toute civilisation humaine, de la vie en famille, 

 du mariage : elles errent en troupes, et, par leur genre de vie, ressemblent plus à 

 des troupes de singes qu’à des sociétés humaines civilisées. Jusqu’ici, toutes les 

 tentatives faites pour civiliser ces tribus et beaucoup d’autres appartenant aux 

 races inférieures, ont complètement échoué ; il est, en effet, nécessairement 

 impossible de faire germer la civilisation humaine là où fait défaut le sol même, 

 c’est-à-dire le perfectionnement cérébral de l’homme. Pas une de ces tribus n’a pu 

 se régénérer par la civilisation, dont l’influence ne fait que hâter leur 

 disparition. (646-647) 

Ces discours alarmistes constituaient ainsi de sérieuses préoccupations pour 

l’anthropologue Armand de Quatrefages, qui lançait un appel à l’urgence en 

diagnostiquant l’état critique des derniers territoires colonisés dans son étude sur les 

Hommes fossiles et hommes sauvages (1884) :  

 C’est dans l’Océanie et surtout en Mélanésie, en Polynésie, que j’ai cherché des 

 exemples de populations sauvages. Ce monde maritime, le dernier abordé par les 

 Européens, a déjà subi des transformations si profondes, les races qui les 
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 peuplaient seules il y a moins d’un siècle, sont en voie de disparition si rapide, 

 qu’il faut se hâter d’en recueillir l’histoire avant qu’elle ne soit oubliée. (5) 

Dans la littérature, cet effacement progressif de « l’homme sauvage » dans son propre 

milieu naturel se trouvait également mis en relief par Jules Verne, qui évoquait ce 

phénomène chez les aborigènes australiens dans Les enfants du capitaine Grant : « Il y a 

cinquante ans, ajouta Paganel, nous aurions déjà rencontré sur notre route maintes tribus 

de naturels, et jusqu’ici pas un indigène n’est encore apparu. Dans un siècle, ce continent 

sera entièrement dépeuplé de sa race noire » (739). A partir de la seconde moitié du 19ème 

siècle, cette menace de voir disparaître à jamais « l’homme sauvage » des colonies 

provoquait immanquablement des inquiétudes dans la communauté scientifique comme 

le révélaient Nadaillac, Haeckel ou encore Quatrefages. Ainsi, en parallèle des fictions 

romanesques narrant le sauvetage de l’homme-animal dans les romans sur la préhistoire 

ou abordant le thème de l’évolution, une volonté analogue de secourir « l’homme 

sauvage » contemporain s’exprimait chez les savants désireux d’instaurer une série de 

mesure destinées à préserver les peuples en voie d’extinction. Avec le concours d’auteurs 

de fictions préhistoriques comme Adrien Arcelin, l’établissement du rôle humaniste que 

devait jouer l’homme moderne du 19ème siècle envers les êtres « sauvages » et 

« vulnérables » commençait ainsi à prendre forme dans son roman Solutré ou les 

chasseurs de rennes, comme le dévoile particulièrement ce dialogue entre son personnage 

Alexandre et la femme primitive Ikaeh : 

 - D’où viens-tu ? me demanda I-ka-eh. 

 [Alexandre :] - Du Dix-neuvième siècle, lui répondis-je en me servant des mots 

 français, à défaut d’équivalents dans le jargon local. 



 

 

357 

 

 - Où est situé ce village ? 

 [Alexandre :] - Dans le pays de l’Avenir. ... Mon compagnon est un savant 

 sorcier ; nous voyageons par tous pays pour connaître les hommes et les choses, et 

 faire du bien si nous pouvons aux malades et à ceux qui souffrent. (66) 

Etonnamment, l’énonciation de ce rôle protecteur autoproclamé par l’homme occidental 

envers son homologue primitif et sauvage justifiait ainsi dans la pratique l’emploi de 

moyens extrêmes pour préserver ce dernier de la pression du colonialisme et de la 

sélection naturelle.  

  1.2. L’abri 

Dans le cadre des expositions coloniales, le recours à l’emprisonnement apparaissait alors 

comme une méthode valide pour accomplir ce processus de sauvegarde, instrumentalisant 

l’usage la cage comme un outil particulièrement efficace pour contrer cette menace 

d’extinction des variétés humaines.  

Définie principalement dans les années 1870 comme une « loge portative où l'on a des 

oiseaux vivants », la cage pouvait aussi « renfermer des animaux et même des hommes » 

selon le dictionnaire Émile Littré (ARTFL Émile Littré 1872-77 Cage). Pris dans le 

contexte du parc zoologique, cette méthode d’emprisonnement permettait d’abriter des 

spécimens rares comme l’illustrait par exemple l’artiste italien Leonetto Cappiello (1875-

1942) dans son portrait d’un homme-animal appelé « Le Boche », enfermé au Jardin 

d’Acclimatation de Paris et en référence au nazisme (Voir fig. 137), ou bien encore avec 

l’artiste Bourdes qui caricaturait « Les bêtes féroces » dans lequel le rôle de l’homme et 

celui de l’animal se trouvaient inversés dans une ménagerie (Voir fig. 138). 
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Chez les savants évolutionnistes tels que Darwin, la cage jouait également un rôle 

important pour contenir les spécimens destinés à l’observation comme dans le cas du 

singe par exemple. Dans sa Descendance de l’homme, le scientifique relate ainsi un 

épisode où il fait subir à cet animal une série d’expériences dont les résultats lui 

procurent un grand divertissement dans les lignes suivantes : 

 Je transportai un serpent empaillé et enroulé dans l’enclos des singes au Jardin 

 zoologique, où il provoqua une grande effervescence ; ce spectacle fut un des plus 

 curieux dont j’aie jamais été témoin ; trois Cercopithèques étaient tout 

 particulièrement alarmés ; ils s’agitaient violemment dans leurs cages en poussant 

 des cris aigus, signal de danger qui fut compris des autres singes. ... Au bout de 

 quelques instants, tous les singes formaient un grand cercle autour de l’animal 

 qu’ils regardaient fixement ; ils présentaient alors l’aspect le plus comique. ... Ces 

 singes se comportaient tout différemment lorsqu’on introduisait dans leurs cages 

 un poisson mort, une souris, une tortue vivante, car, bien que ressentant d’abord 

 une certaine frayeur, ils ne tardaient pas à s’en approcher pour les examiner et les 

 manier. Je mis alors un serpent vivant dans un sac de papier mal fermé que je 

 déposai dans un des plus grands compartiments. Un des singes s’en approcha 

 immédiatement, entrouvrit le sac avec précaution, y jeta un coup d’œil, et se 

 sauva à l’instant ... tous les singes, les uns après les autres, la tête levée et tournée 

 de côté, ne purent résister à la tentation de jeter un rapide regard dans le sac, au 

 fond duquel le terrible animal restait immobile. Il semblerait presque que les 

 singes ont quelques notions sur les affinités zoologiques. (103) 
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Ce regard amusé de Darwin sur ces primates s’explique évidemment par le rapport de 

mimétisme qui s’opère entre ces créatures et l’homme, et dont le phénomène s’avère par 

ailleurs particulièrement révélateur pour les anthropologues Mason, Greenberg et 

Warrick qui soulignent dans leur étude intitulée en 1974 Anthropology through Science-

Fiction que l’attribut comique de ces animaux provient des similitudes de leurs 

comportements avec ceux de l’homme, les rendant en conséquence très populaires dans 

les zoos par leurs ressemblances autant que par leurs différences avec l’humain (121). 

Cette perspective du spectateur mêlant ensemble le divertissement et la reconnaissance de 

soi devait ainsi vraisemblablement coïncider avec celle du visiteur des parcs 

anthropologiques de l’époque, où ce dernier allait observer de la même manière 

« l’homme sauvage » des colonies (Bancel et al. 2002). Au delà de toute analogie 

présupposée de ce dernier avec le singe, le visiteur occidental de ces parcs pouvait 

également lire sur le corps même de l’indigène la tristesse de son existence comme 

l’évoquaient explicitement certains bibelots vendus dans les expositions coloniales (Voir 

fig. 139). Pour le savant Paul Barret, cette mélancolie de « l’homme sauvage » d’Afrique 

pouvait d’ailleurs s’expliquer rationnellement d’après son étude sur L'Afrique 

occidentale : la nature et l'homme noir (1888), où il énumère notamment les diverses 

raisons de ce mal-être dans cet extrait : 

 Il est notoire que les peuplades primitives s’amollissent et se fondent au contact 

 des civilisés. Cela est vrai surtout de la race noire, surprise à son berceau par le 

 progrès ; la venue des étrangers lui fait un tort immense. Nous trouvons ces 

 peuplades absorbées par des vices inassouvis ... Que vont-elles retenir des 

 habitudes de la civilisation ? Elles y cherchent des jouissances capables de 
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 réveiller ces vices par leur attrait de nouveauté, des excitations en accord avec 

 leurs propres sensations, plus fortes que celles qu’elles connaissent déjà. Des 

 objets et des exemples introduits par le commerce de l’homme du Nord, ce qui est 

 incendiaire les a seul séduits ; les noirs s’y jettent avec frénésie, à corps perdu. Le 

 mal est d’autant plus profond que leur pauvre cerveau, incapable de choix et de 

 mesure, n’y met jamais de frein, que la résistance physique et morale des 

 particuliers est amoindrie par la faiblesse qu’ils ont héritée d’une société vieillie 

 dans l’indigence. Si la race est peu nombreuse et déjà usée, ayant ainsi retourné 

 contre elle-même la civilisation à double épreuve que le blanc lui apporte, elle 

 s’éteindra peu à peu pour disparaître : c’est l’histoire du Gabonais. (118) 

Cette genèse dévalorisante de l’indigène noir africain, qui est dépeint par Barret comme 

un être amoindri par sa faiblesse morale naturelle et le colonialisme, procurait ainsi 

certains éléments de réponse permettant de rationnaliser sa mélancolie. Pour le médecin 

Virey, cette tristesse relative à une débilité intellectuelle constituait d’ailleurs la cause 

principale de sa disparition lorsqu’il mentionnait par exemple le cas de la « Vénus 

Hottentote », dont la mort aurait été partiellement dûe à sa propre responsabilité selon ses 

propos tenus dans son Nouveau dictionnaire d'histoire naturelle (1816) : 

 Sarah, femme négresse, ... sous le nom connu de Vénus Hottentote, ... originaire 

 d’une des tribus de Hottentots sauvages qui vivent en nomades dans les landes et 

 les déserts du sud du continent d’Afrique, fut amenée en Europe par un 

 Hollandais du Cap de Bonne-Espérance. On la montra au public en différents 

 lieux, surtout à Londres et à Paris. Elle mourut en 1816, dans cette dernière ville, 
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 d’une affection inflammatoire, augmentée encore par l’abus imprudent des 

 liqueurs fortes dont cette femme avait contracté l’habitude. (82) 

Tandis que cette vision tragique de l’indigène africain se trouvait véhiculée à grande 

échelle par les scientifiques et les expositions coloniales, qui mettaient alors en lumière sa 

triste existence et son inaptitude à survivre dans un monde en voie de changement par le 

colonialisme, les actes de bienveillance envers cet être « vulnérable » semblaient 

véritablement encouragés au sein des parcs anthropologiques, comme le révèlent 

explicitement certaines illustrations et photographies d’archives représentant des visiteurs 

offrant de la nourriture aux spécimens enfermés (Voir fig. 140, fig. 141 et fig. 142). 

Dans la littérature, cette charité envers « l’homme sauvage » se traduisait parallèlement 

dans la fiction préhistorique avec le roman de Rosny Aîné intitulé Le félin géant (1918) 

par exemple, où le personnage de l’homme-animal Zouhr accompagné de l’ancêtre aryen 

Aoûn affronte un félin primitif menaçant. Grièvement blessé par la bête, Zouhr se 

retrouve alors pris en charge par son ami occidental qui lui construit un enclos pour 

l’abriter dans le passage suivant : 

 Un rauquement mordit le silence. Aoûn et Zouhr, se tournant, virent le 

 machairodus.71 

 ... La bête était sur eux. D’une détente, elle terrassa Zouhr et lui enfonça ses crocs 

 dans la poitrine. ... Aoûn abattit la massue des deux mains. Elle retentit sur la tête 

 opaque ... Puis Aoûn fracassa les côtes, rompit les pattes, écrasa les mâchoires. ... 

                                                 
71 Félin primitif. 
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 Zouhr, d’une voix rauque et faible, soupirait : – Aoûn a tué la bête rouge ... Le fils 

 de l’Urus sera un chef parmi les hommes ! 

 ... Aoûn, assemblant des feuilles et des herbes qu’il écrasait sur la pierre, les 

 pressa contre les plaies de son compagnon, et les paupières de Zouhr se 

 relevèrent. ... 

 - Zouhr a soif ! » fit l’Homme-sans-Épaule que la soif faisait grelotter. ... Aoûn 

 puisa de l’eau dans le creux de ses mains et abreuva le blesse. Il demanda avec 

 inquiétude : ‘Zouhr souffre-t-il ?  

 - Zouhr est très faible ! Zouhr voudrait dormir.’ 

 La main musculeuse d’Aoûn se posa doucement sur la tête du compagnon :  

 - ‘Aoûn construira un abri.’ 

 Dans la forêt, ... Aoûn se mit à la recherche de lianes, qu’il détachait avec sa 

 hache, puis, ayant choisi trois palmiers, qui croissaient sur un monticule, il y tailla 

 des encoches, et enroula d’un tronc à l’autre les tiges flexibles. Cela formait un 

 enclos triangulaire, dont les parois à claire-voie offraient une résistance souple 

 mais solide. (355-357) 

La construction par l’ancêtre occidental Aoûn de cette cage primitive, décrite comme un 

refuge supposé protéger l’homme-animal faible et mourant, corrélait ainsi 

remarquablement avec l’enfermement préventif de « l’homme sauvage » dans les 

expositions coloniales, où le visiteur occidental pouvait lui aussi participer au bien-être et 

à la sauvegarde des spécimens présentés à lui en allant les observer dans les refuges 
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spécialement construits pour eux, comme il en était le cas avec l’exposition des 

« Sauvages d’Afrique du Sud » par exemple (Voir fig. 143). 

En somme, cette normalisation relative à la séquestration de l’homme au même titre que 

celle de l’animal à partir de la seconde moitié du 19ème siècle produisait véritablement, 

dans la culture occidentale populaire, une acceptation du spectacle zoologique en tant que 

phénomène de mode omniprésent comme l’illustrait par exemple l’artiste Georges Du 

Maurier avec sa caricature intitulée The Tables Turned at the ‘Zoo’ (Voir fig. 144), ou 

bien encore à travers les discours tenus à l’encontre des peuples colonisés comme le 

soulignait Frantz Fanon dans son œuvre sur Les damnés de la terre (1961) : 

 Le langage du colon, quand il parle du colonisé, est un langage zoologique. On 

 fait allusion aux mouvements de reptation du Jaune, aux émanations de la ville 

 indigène, aux hordes, à la puanteur, au pullulement, au grouillement, aux 

 gesticulations. Le colon, quand il veut bien décrire et trouver le mot juste, se 

 réfère constamment au bestiaire. L’Européen bute rarement sur les termes 

 ‘imagés’. (10) 

Cette perspective animalisante de l’homme prenait ainsi une ampleur considérable avec 

l’avènement du parc anthropologique par l’entrepreneur allemand Carl Hagenbeck, dont 

le concept initialement inventé pour le divertissement semblait adopter en parallèle la 

fonction secondaire de lieu de conservation pour les peuples « sauvages » menacés 

d’extinction à la fois par le colonialisme mais aussi par la nature. Dès lors, à l’image 

d’une arche de Noé, cet espace considéré généralement comme une aire d’exposition et 

de spectacle se révélait aussi comme un refuge pour la diversité humaine en voie de 

disparition. 
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  1.3. Le parc « naturel » : la conservation du vivant 

Le parc, couramment défini par le dictionnaire Émile Littré comme un « espace 

considérable, environné de murs ou de palissades, pour y conserver des bêtes fauves », 

était aussi un terme de chasse désignant une « enceinte de toiles, où l’on enferme et court 

les bêtes noires » (ARTFL Émile Littré 1872-77 Parc). Il s’apparentait également au mot 

« ménagerie », qui qualifiait plus exactement un « lieu où l’on rassemble des animaux 

étrangers et rares » (ARTFL Émile Littré 1872-77 Ménagerie). A ce titre, cette 

conception d’un lieu dédié à l’hébergement des espèces vivantes s’associait parfaitement 

avec la perspective de Jules Verne sur son Village aérien, qui décrit justement la jungle 

africaine comme un parc naturel susceptible de plaire à n’importe quel touriste amateur 

de photographie dans ce passage :  

 ‘Décidément, c’est un parc, cette forêt de l’Oubanghi, déclara John Cort, un parc 

 avec ses massifs arborescents et ses eaux courantes !… On se croirait dans la 

 région du Parc National des États-Unis, aux sources du Missouri et de la 

 Yellowstone !  

 ... Un parc où pullulent les singes, fit observer Max Huber. C’est à croire que 

 toute la gent simienne s’y est donné rendez- vous !… Nous sommes en plein 

 royaume de quadrumanes, où chimpanzés, gorilles, gibbons, règnent en toute 

 souveraineté !’  

 Ce qui justifiait cette observation, c’était l’énorme quantité de ces animaux qui 

 occupaient les rives, apparaissaient sur les arbres, couraient et gambadaient dans 

 les profondeurs de la forêt. Jamais Khamis et ses compagnons n’en avaient tant 
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 vu, ni de si turbulents, ni de si contorsionnistes. Aussi que de cris, que de sauts, 

 que de culbutes, et quelle série de grimaces un photographe aurait pu saisir avec 

 son objectif !   

 ‘Après tout, ajouta Max Huber, rien que de très naturel !… Est-ce que nous ne 

 sommes pas au centre de l’Afrique !… Or, entre les indigènes et les quadrumanes 

 congolais, – en exceptant Khamis, bien entendu, – j’estime que la différence est 

 mince… (Verne 127-128) 

De manière remarquable, cette double référence à la photographie et au parc abritant des 

singes semblables aux indigènes fait bien sûr transparaître la réalité des expositions 

coloniales, au sein desquels la photographie de « l’homme sauvage » et du singe a 

représenté une activité populaire selon les archives de l’époque (Voir fig. 145 et fig. 146). 

Ce thème réapparaît d’ailleurs une fois de plus dans son roman L’île mystérieuse, où les 

colons créent un jour dans leur campement de Granite House une exposition dont la star 

est sans conteste le singe Jup qui évoque, plus encore, son humanité sous-jacente par 

l’illustration ainsi que parmi les naufragés (Voir fig. 147) :  

 Les photographes n’oublièrent pas de faire le portrait de tous les habitants de l’île, 

 sans excepter personne.  

 - Ça peuple’, disait Pencroff.  

 Et le marin était enchanté de voir son image, fidèlement reproduite, orner les murs 

 de Granite House, et il s’arrêtait volontiers devant cette exposition comme il eût 

 fait aux plus riches vitrines de Broadway. Mais, il faut le dire, le portrait le mieux 
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 réussi fut incontestablement celui de maître Jup. Maître Jup avait posé avec un 

 sérieux impossible à décrire, et son image était parlante !  

 - On dirait qu’il va faire la grimace !’ s’écriait Pencroff.  

 Et si maître Jup n’eût pas été content, c’est qu’il aurait été bien difficile ; mais il 

 l’était, et il contemplait son image d’un air sentimental, qui laissait percer une 

 légère dose de fatuité. (Verne 1875 833) 

Chez d’autres auteurs de fictions préhistoriques comme Edmond Haraucourt, le thème du 

parc animalier allait jusqu’à envelopper l’ensemble du monde primitif, qui se trouvait dès 

lors conceptualisé comme une vaste ménagerie dans ce passage extrait de son œuvre 

Daâh le premier homme :  

 Parmi la faune et la flore de cet Eden, l’homme de nos jours se trouverait à peine 

 dépaysé : de prime abord, il reconnaitrait les bêtes et les plantes de l’Europe 

 moderne, et celles de l’Asie, celles de l’Afrique septentrionale ; au second coup 

 d’œil, il s’étonnerait de trouver réunies, comme en un jardin zoologique, les 

 espèces des pays chauds et celles des climats tempérés. (11)  

Dans une perspective plus originale, cette thématique du parc était aussi évoquée pour 

souligner sa grande utilité dans la recherche anthropologique. En effet, dans Le village 

aérien, l’ethnologue Max Huber et l’explorateur John Cort expriment au cours d’un 

dialogue leur désir d’étudier les « Wagddis » dans leur milieu naturel, tout en indiquant 

également les modalités idéales grâce auxquelles une telle recherche pourrait être menée 

à bien dans cette conversation :  
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 ‘Mon cher Max, il faut y séjourner assez pour étudier cette race au point de vue 

 ethnologique et anthropologique, afin de publier là-dessus un fort in-quarto qui 

 révolutionnera les instituts des deux continents… 

 – Soit, répliqua Max Huber, nous observerons, nous comparerons, nous 

 piocherons toutes les thèses relatives à la question de l’anthropomorphie, à deux 

 conditions toutefois… 

 [John Cort :] – La première ?… 

 ... [Max Huber :] – Qu’on nous laissera, j’y compte bien, la liberté d’aller et de 

 venir dans ce village… 

 [John Cort :] – Et la seconde ? 

 [Max Huber :] – Qu’après avoir circulé librement, nous pourrons partir quand cela 

 nous conviendra… (Verne 1901 195-196) 

L’énonciation de ces conditions optimales de recherche prônant un libre accès du savant 

dans le village des hommes-singes semble ainsi refléter, par un effet de transparence, la 

réalité des expositions coloniales qui offraient aussi à la communauté scientifique comme 

aux visiteurs l’opportunité d’observer « l’homme sauvage » dans des reconstitutions 

grandeur nature de son milieu naturel, souvent désignés d’ailleurs par l’appellation 

« villages ethniques » dans les affiches publicitaires de l’époque (Voir fig. 148). Dans 

une certaine mesure, ces constructions artificielles destinées à héberger les spécimens 

prélevés chez les peuples colonisés permettaient également de se préparer au sombre 

futur de « l’homme sauvage », qui devait en effet disparaître dans un avenir proche 

comme le laissaient entendre certaines expositions militant justement pour la protection 
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des « populations préhistoriques », tout en célébrant parallèlement chaque naissance 

comme une preuve du succès de la politique conversationiste et bienveillante de ces parcs 

(Voir fig. 149 et fig. 150). C’était d’ailleurs certainement en ayant observé au cours de 

son existence la propagation de ce type d’expositions que l’auteur Rosny Aîné avait fini 

par imaginer la probabilité d’un monde futur jonché de parcs et d’enclos protecteurs, 

renfermant ainsi dans des délimitations artificielles les restes d’une nature autrefois libre 

et prospère comme il le déclare dans ce témoignage tiré de ses Souvenirs de la vie 

littéraire :  

 Puisque seules ont droit à la vie les bêtes réduites en esclavage et les plantes 

 ‘cultivées’, puisque le pouvoir de destruction et de sélection des hommes ne cesse 

 de s’accroître, on peut imaginer que, bientôt, les peuples immenses de la savane, 

 de la sylve, seront réduits à quelques espèces rangées dans les champs et les 

 jardins, enfermées dans les écuries ou parquées dans les pâturages… Ce jour-là, il 

 y aura un formidable hiatus entre l’homme et la nature. (Rosny 1921 268) 

Cette inquiétude quant à l’avenir du monde, partagée par le romancier ainsi que par une 

partie de la communauté scientifique de l’époque, permettait sans doute de justifier le 

double emploi du parc à la fois comme un outil d’exposition et de mise en scène du 

vivant ainsi que comme un moyen de conservation des espèces. Poussant cet aspect 

encore plus loin, l’auteur Jules Verne allait également jusqu’à conceptualiser 

l’observation des fossiles par la notion de « ménagerie » dans son Voyage au centre de la 

terre, faisant dès lors coïncider l’exposition des vivants avec celle des morts comme il le 

démontre dans ces lignes : 
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 [Lidenbrock :] ‘Étonnant, magnifique, splendide ! s’écria mon oncle. Voilà toute 

 la flore de la seconde époque du monde, de l’époque de transition. Voilà ces 

 humbles plantes de nos jardins qui se faisaient arbres aux premiers siècles du 

 globe ! Regarde, Axel, admire ! Jamais botaniste ne s’est trouvé à pareille fête !  

 [Axel :] – Vous avez raison, mon oncle. La Providence semble avoir voulu 

 conserver dans cette serre immense ces plantes antédiluviennes que la sagacité 

 des savants a reconstruites avec tant de bonheur.  

 [Lidenbrock :] – Tu dis bien, mon garçon, c’est une serre ; mais tu dirais mieux 

 encore en ajoutant que c’est peut-être une ménagerie.   

 [Axel :] – Une ménagerie !   

 [Lidenbrock :] – Oui, sans doute. Vois cette poussière que nous foulons aux pieds, 

 ces ossements épars sur le sol.   

 [Axel :] – Des ossements ! m’écriai-je. Oui, des ossements d’animaux 

 antédiluviens !’ 

 Je m’étais précipité sur ces débris séculaires faits d’une substance minérale 

 indestructible. Je mettais sans hésiter un nom à ces os gigantesques qui 

 ressemblaient à des troncs d’arbres desséchés.   

 - Voilà la mâchoire inférieure du mastodonte, disais-je ; voilà les molaires du 

 dinothérium; voilà un fémur qui ne peut avoir appartenu qu’au plus grand de ces 

 animaux, au mégathérium. Oui, c’est bien une ménagerie, car ces ossements n’ont 

 certainement pas été transportés jusqu’ici par un cataclysme. Les animaux 
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 auxquels ils appartiennent ont vécu sur les rivages de cette mer souterraine, à 

 l’ombre de ces plantes arborescentes. Tenez, j’aperçois des squelettes 

 entiers. (245-246) 

Cette homogénéité qui s’opérait entre l’exposition de spécimens vivants et celle de 

spécimens morts transparaissait plus remarquablement encore lorsque les auteurs de 

fictions préhistoriques théâtralisaient la découverte de l’homme primitif par son 

homologue moderne, qui le retrouvait tantôt vif comme chez Adrien Arcelin, tantôt mort 

chez Jules Verne. En effet, alors que dans le roman d’Arcelin le personnage du Dr Ogier 

annonce à grand bruit la présence d’un spécimen vivant en s’exclamant : « Le voilà en 

chair et en os ! et vous avez devant vous les plus anciens habitants de l’Europe 

occidentale » (118), le professeur Otto Lidenbrock de Verne montre de son côté un 

enthousiasme similaire en proclamant dans une intonation analogue la découverte d’une 

dépouille durant son Voyage au centre de la terre : « Le cadavre est là ! Vous pouvez le 

voir, le toucher ! Ce n’est pas un squelette, c’est un corps intact, conservé dans un but 

uniquement anthropologique ! » (314). À bien des égards, ces présentations 

grandiloquentes de l’homme primitif dans ces romans corrélaient parfaitement avec les 

annonces publicitaires de l’époque qui promouvaient aussi, par des phrases d’accroches 

comparables, les spectacles anthropologiques d’après les archives du Musée du Quai 

Branly (Voir fig. 52 et fig. 6). 

D’autre part, l’ambivalence de ces mises en scène théâtralisant conjointement l’homme 

primitif à la fois comme un objet d’étude mort et comme un sujet d’observation vivant 

laissait sensiblement transparaître la réalité des Expositions Universelles qui exposaient 
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de la même manière « l’homme sauvage » pour le grand public : vif dans les parcs 

anthropologiques, ou bien mort dans les musées. 

 2. La conservation de l’homme-animal comme relique du passé 

  2.1. Le musée : l’exposition du mort et des origines 

Suivant les mêmes modalités adoptées par les musées anatomiques qui opéraient de 1840 

jusque dans les années 1930 (Voir fig. 151), « l’homme sauvage » se retrouvait en effet 

mis en vitrine dans ce type d’institutions grâce à l’art de la taxidermie comme dans le cas 

de la « Vénus Hottentote » (Voir fig. 85), du « Nègre de Banyoles » (Voir fig. 84), ou 

encore à travers des moulages assez réalistes (Voir fig. 152 et fig. 153). 

Le concept du musée, défini à l’époque comme un « lieu destiné à réunir, conserver, 

classer et exposer les œuvres d'art, les objets et les documents intéressant les sciences et 

leurs applications » (Dictionnaire de l'Académie française 1932 Musée), se plaçait ainsi 

dans la continuité de la ménagerie selon la logique de l’auteur Stahl72 dans Scène de la 

vie privée et publique des animaux (1852), qui explique justement à travers ses 

personnages incarnés par des animaux comment une carrière passée en tant que spécimen 

de zoo peut atteindre le statut d’immortalité après la mort, suivant un processus 

transitoire d’empaillage qui doit ensuite permettre une exposition au musée comme 

l’explique ici l’oiseau Marmus (Voir fig. 154) : 

 [L’oiseau Marmus :] ‘Encourageons, par notre obéissance et par la constante 

 reconnaissance des faits accomplis, les divers États à faire beaucoup de Jardins 

 des Plantes, où nous coulerons des jours exempts d’inquiétudes dans nos cabanes, 

                                                 
72 Pseudonyme de Pierre-Jules Hetzel. 
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 couchés sur des prairies arrosées par le budget, entre des treillages dorés aux frais 

 de l’état ... Songez qu’après ma mort, je serai empaillé, conservé dans les 

 collections, et je doute que nous puissions, dans l’état de nature, parvenir à une 

 pareille immortalité. Les Muséum sont le Panthéon des Animaux.’ (Stahl et al. 

 207-208) 

Ce pouvoir d’immortalité attribué à l’institution muséologique par Hetzel concernait 

également le domaine interdisciplinaire de la préhistoire, dont la science offrait aux 

visiteurs l’illusion d’une résurrection d’animaux disparus à travers des reconstitutions 

grandeur nature et qui suscitait bien sûr l’intérêt des artistes comme Waterhouse 

Hawkins, John Leech et Camille Flammarion (Voir fig. 155, fig. 156 et fig. 157), ou bien 

encore celui des écrivains comme Jules Verne par exemple, qui évoquait brièvement l’art 

de la reconstruction paléontologique dans son Voyage au centre de la terre : « [Axel :] 

Peut-être rencontrerons-nous quelques-uns de ces sauriens que la science a su refaire avec 

un bout d’ossement ou de cartilage ? ... Je regarde dans les airs. Pourquoi quelques-uns 

de ces oiseaux reconstruits par l’immortel Cuvier ne battraient-ils pas de leurs ailes ces 

lourdes couches atmosphériques ? » (264) (Voir fig. 158).  

À travers cet engouement pour la reconstitution paléontologique et la taxidermie à partir 

du 19ème siècle, l’exposition de la préhistoire côtoyait ainsi celle des villages ethniques 

dans les Expositions Universelles, comme le montrait notamment l’Iguanodon perché sur 

l’Entrée du monde souterrain dans les jardins du Trocadéro en 1900 (Voir fig. 92). Grâce 

à cette cohabitation de la préhistoire et du colonialisme dans cet espace commun de 

l’Exposition Universelle dédié au savoir et au divertissement, le spectateur occidental 

pouvait assister à une vaste mise en scène de son histoire biologique dans laquelle se 
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mêlaient indistinctement l’anthropologie, la zoologie et l’évolutionnisme. De surcroît, 

cette théâtralisation des origines de l’homme se trouvait également relayée par la 

littérature scientifique qui accentuait considérablement les liens de causes à effets 

susceptibles d’avoir contribué à la naissance de l’humanité, comme le démontrait 

notamment Darwin dans sa Descendance de l’homme : 

 Il semble que le monde, comme on en a souvent fait la remarque, se soit 

 longuement préparé à l’avènement de l’homme, ce qui, dans un sens, est 

 strictement vrai, car il descend d’une longue série d’ancêtres. Si un seul des 

 animaux de cette chaîne n’avait pas existé, l’homme ne serait pas exactement ce 

 qu’il est. À moins de fermer volontairement les yeux, nous sommes, dans l’état 

 actuel de nos connaissances, à même de reconnaître assez exactement notre 

 origine sans avoir à en éprouver aucune honte. ... Nous devons reconnaître que 

 l’homme, malgré toutes ses nobles qualités, la sympathie qu’il éprouve pour les 

 plus grossiers de ses semblables, la bienveillance qu’il étend aux derniers des 

 êtres vivants ; malgré l’intelligence divine qui lui a permis de pénétrer les 

 mouvements et la constitution du système solaire, malgré toutes ces facultés d’un 

 ordre si éminent, nous devons reconnaître, dis-je, que l’homme conserve encore 

 dans son organisation corporelle le cachet indélébile de son origine 

 inférieure. (219 ; 752) 

La profondeur de ces liens originels évoqués par Darwin s’exprimait encore davantage 

chez d’autres savants et illustrateurs tels que Camille Flammarion par exemple (Voir fig. 

159 et fig. 160), ou bien encore chez Virey qui mettait en lumière une universalité des 
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êtres dans son Dictionnaire d’histoire naturelle : « nous ne sommes plus des êtres 

indépendants, mais des anneaux d’une chaîne immense » (262).  

Dans la littérature romanesque, cette reconnaissance d’un lien biologique universel 

rattachant les êtres entre eux figurait déjà comme une certitude dans l’esprit de l’homme-

singe préhistorique d’Edmond Haraucourt, qui attribuait effectivement à son personnage 

incarnant le concept du chaînon manquant la profonde moralité que son existence 

s’inscrivait fondamentalement dans une continuité avec celles des autres créatures du 

monde :  

 Nul individu, bête ou plante, n’est le premier de sa race ; toujours ce qui existe 

 continue quelque forme similaire qui préexistait ; lorsqu’un être quelconque 

 apporte au monde un élément nouveau, c’est que d’autres êtres en ont préparé le 

 germe et le lui ont légué ; il n’est lui-même que la variation, améliorée ou 

 détériorée, des précurseurs d’entre lesquels il sort. L’Homme, frère dissident du 

 Singe, ne descendait point des Anthropoïdes, mais arrivait parallèlement à eux, 

 mieux doué qu’eux, et héritier comme eux de ce qu’avaient conquis les ancêtres 

 communs. Si récent qu’il fut sur la terre, il était hidalgo, le fils de quelque chose, 

 et il possédait tout un patrimoine d’acquis ; l’obscur travail de ses ascendants se 

 totalisait en lui ... S’il est vrai que Daâh s’enorgueillissait d’être, entre tous les 

 animaux, Celui-qui-se-tient-debout, la fierté qu’il tirait de ce privilège n’allait 

 point jusqu’à lui donner le mépris des autres bêtes. Entre elles et lui, il ne 

 percevait aucune différence essentielle, et il ne se tenait point pour un animal 

 singulier, puisqu’à tous indistinctement, et à lui comme aux autres, il voyait 

 s’imposer les deux nécessités primordiales, qui sont de manger et de se défendre : 
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 sous la double urgence de cette loi commune, il sentait naïvement qu’un lien 

 d’étroite parenté le rattachait au reste du règne animal, et tout simplement il 

 divisait les créatures en deux groupes : celles qui mangent, et celles qu’on mange. 

 Sur cette échelle des forces, il tenait sa place vers le milieu. (23 ; 94) 

Cette perspective d’Haraucourt, qui réduit l’humanité au statut de composant d’une 

grande chaîne de la vie permettant d’établir une compréhension plus logique de ses 

origines sur Terre, laisse aussi entrevoir parallèlement l’idée d’un égalitarisme biologique 

qui relie dès la préhistoire l’homme aux autres créatures vivantes, contrastant ainsi avec 

les idéologies impérialistes contemporaines qui prônaient au contraire une légitimité 

divine de la colonisation ainsi qu’une rationalisation de l’extermination des peuples à 

travers la doctrine évolutionniste de la « loi d’empiètement », qui mettait effectivement 

en concurrence les espèces vivantes entre elles.  

  2.2. La récupération du passé oublié : Le fossile vivant 

Alors que cette conception de l’homme comme faisant partie d’un mécanisme invisible 

de la nature œuvrant depuis la préhistoire à son développement continuel au même titre 

que celui des autres animaux lui annonçait son intime parenté avec le monde animal 

depuis ses plus lointaines origines, cette même perspective générait en contrepartie une 

confusion dans la distinction des limites entre le passé et le présent, comme le démontrait 

parfaitement le concept du « fossile vivant » exposé à deux reprises par Darwin dans 

L’origine des espèces. Bien que réfutée obsolète à l’heure actuelle, cette notion suggérait 

la considération de créatures semblant appartenir soit à deux classes animales entièrement 

distinctes comme semble le montrer par exemple l’ornithorynque (Darwin 1859 127), ou 

bien à une forme animale qui serait demeurée identique à elle-même depuis la préhistoire 
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tels que le prouvent certains poissons, agissant ainsi comme des réflecteurs directs du 

passé préhistorique par leur invariabilité ou leur faible transformation anatomique et que 

Darwin classait parmi les reliques vivantes ou « espèces aberrantes », dont le concept 

était défini comme suit :  

 Certains animaux fossiles, constituent jusqu’à un certain point une transition entre 

 des ordres aujourd’hui profondément séparés dans l’échelle de la nature. On 

 pourrait appeler ces formes anormales de véritables fossiles vivants ; si elles se 

 sont conservées jusqu’à notre époque, c’est qu’elles ont habité une région isolée, 

 et qu’elles ont été exposées à une concurrence moins variée et, par conséquent, 

 moins vive. ... Un petit nombre de ces formes anciennes et intermédiaires a 

 transmis jusqu’à ce jour des descendants peu modifiés, qui constituent ce qu’on 

 appelle les espèces aberrantes. ... Les espèces ou groupes d’espèces dites 

 aberrantes, qu’on pourrait appeler des fossiles vivants, nous aideront à 

 reconstituer l’image des anciennes formes de la vie. (Darwin 1859 127 ; 504 ; 

 565) 

Pour les anthropologues du 19ème siècle, ce concept du « fossile vivant » s’appliquait 

couramment à l’humanité pour désigner les peuples « sauvages » (Nanda 28). Armand de 

Quatrefages évoquait ainsi la « persistance des types humains fossiles » dans le monde 

contemporain et établissait une série d’analogies soulignant notamment « les rapports 

curieux existant entre l'homme miocène73 ... et les Tasmaniens ou les Australiens, entre 

les contemporains du mammouth et les Océaniens, entre les chasseurs de rennes et les 

                                                 
73 Epoque préhistorique très ancienne et relative à l’existence de l’homme-animal primitif. 
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Lapons, les Esquimaux et les Tchouktchis » (Quatrefages 1884 57). S’appuyant sur ces 

similitudes présupposées, le savant tirait alors la conclusion suivante : 

 Tout permet donc de penser qu’un moment viendra où l’on pourra rattacher aussi 

 un certain nombre de populations actuelles à l’homme dolichocéphale des anciens 

 temps. ... Il est, je crois, admis aujourd’hui que les races quaternaires ont joué un 

 rôle considérable dans la formation d’un très grand nombre de populations 

 actuelles (Quatrefages 1884 56). 

Cette théorie attribuant à « l’homme sauvage » contemporain une ancienneté 

préhistorique directe s’exprimait d’ailleurs parallèlement chez Charles Darwin, qui 

suggérait aussi à travers la perspective du naturaliste l’idée d’un développement évolutif 

minimal chez certaines populations indigènes :  

 Un naturaliste, qui n’aurait jamais vu ni Nègre, ni Hottentot, ni Australien, ni 

 Mongol, et qui aurait à comparer ces différents types, s’apercevrait tout d’abord 

 qu’ils diffèrent par une multitude de caractères, les uns faibles, les autres 

 considérables. Après enquête, il reconnaitrait qu’ils sont adaptés pour vivre sous 

 des climats très dissemblables, et qu’ils diffèrent quelque peu au point de vue de 

 la structure corporelle et des dispositions mentales. Si on lui affirmait alors qu’on 

 peut lui faire venir des mêmes pays des milliers d’individus analogues, il 

 déclarerait certainement qu’ils constituent des espèces aussi véritables que toutes 

 celles auxquelles il a pris l’habitude de donner un nom spécifique. Il insisterait sur 

 cette conclusion dès qu’il aurait acquis la preuve que toutes ces formes ont, 

 pendant des siècles, conservé des caractères identiques, et que des nègres, 
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 absolument semblables à ceux qui existent aujourd’hui, habitaient le pays il y a au 

 moins 4 000 ans. (Darwin 1871 224) 

En somme, l’alignement de l’anthropologie avec l’étude des fossiles permettait 

véritablement de créer une fenêtre sur le passé grâce à l’instrumentalisation scientifique 

de « l’homme sauvage », offrant dès lors la possibilité extraordinaire de rencontrer à 

travers lui l’homme préhistorique disparu. Ainsi, à l’exemple de l’auteur Gilbert 

Augustin Thierry (1843-1915) qui questionnait la notion de vérité historique par 

l’interrogation suivante : « Le temps n’est-il pas enfin venu de mettre hardiment l’homme 

d’aujourd’hui face à face avec l’homme d’autrefois ? » (4), la science permettait au grand 

public occidental de rencontrer ses ancêtres préhistoriques par l’intermédiaire de 

l’humanité noire africaine, comme le révèlent explicitement certaines représentations de 

l’homme préhistorique de Grimaldi aux traits justement « négroïdes » (Voir fig. 161, fig. 

162 et fig. 163). 

L’influence de ce nouveau regard amalgamant cette humanité sub-saharienne avec la 

préhistoire la transformait alors véritablement en un modèle communicant directement 

avec le passé comme l’évoquait Frantz Fanon dans Peau noire, Masques blancs, tandis 

que les parcs anthropologiques l’utilisaient aussi comme un support vivant pour faire 

passer des messages d’après une photographie d’archive de 1904 (Voir fig. 164) :  

 J’arrive lentement dans le monde ... Déjà les regards blancs, les seuls vrais, me 

 dissèquent. Je suis fixé. ... Je sens, je vois dans ces regards blancs que ce n’est pas 

 un nouvel homme qui entre, mais un nouveau type d’homme, un nouveau genre. 

 Un nègre, quoi ! ... Je me détourne de ces scrutateurs de l’avant-déluge et je 

 m’agrippe à mes frères, nègres comme moi. (Fanon 1952 113-114)  
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Parallèlement à l’émergence de cet effet miroir utilisant « l’homme sauvage » comme 

une fenêtre vivante à la fois sur le passé et sur le présent, la littérature joue également un 

rôle important dans la réflexion sur le concept de l’Autre et du temps selon la spécialiste 

de la science-fiction Patricia Kerslake. En effet, d’après son œuvre intitulée Science-

Fiction and Empire (2007), ce genre romanesque tendrait justement à examiner le présent 

pour en donner une vision souvent brutale à travers les contextes du futur, du passé ou 

encore de dimensions parallèles. De fait, entre une image positive de l’humanité montrant 

ce qu’elle serait capable de faire et une autre montrant au contraire le mal qu’elle pourrait 

supporter, la science-fiction offrirait au lecteur des miroirs reflétant deux éventualités 

extrêmes de sa propre existence, suscitant alors chez lui la curiosité et la fascination 

(Kerslake 1-2). Dans le cas des fictions abordant le darwinisme et la préhistoire entre le 

19ème et le début du 20ème siècle, ces deux extrêmes coexistaient ensemble pour mettre en 

scène le thème de l’altérité à travers les personnages incarnant le concept du chaînon 

manquant. Cependant d’après Kerslake, cette notion d’altérité demeurerait relativement 

variable puisque la manière dont est perçu l’Autre dépendrait véritablement de la 

perspective sociale à travers lequel ce dernier est observé. Autrement dit, ce qui est « vu » 

serait uniquement décidé par l’observateur lui-même car toute chose située en dehors de 

lui doit obligatoirement devenir « Autre » (Kerslake 10).  

Dans le contexte du colonialisme, la fiction préhistorique permettait ainsi d’évoquer le 

destin tragique des peuples « sauvages » à travers les spéculations sur l’homme 

préhistorique, dont la théâtralisation s’inspirait d’ailleurs en grande partie des données 

ethnographiques des carnets de voyages. En outre, cette relation de cause à effet liant 

indistinctement le passé avec l’actualité du monde contemporain se révélait nettement 



 

 

380 

 

chez l’auteur Adrien Arcelin, qui expliquait effectivement à son lecteur pourquoi 

certaines nations étaient demeurées à l’état « sauvage » alors que d’autres avaient pu 

atteindre le statut de civilisation dans son roman Solutré ou les chasseurs de 

rennes (1872) : 

 Nous avons peine à nous figurer, nous qui vivons au XIXe siècle, ce que devient 

 l’existence de l’homme quand il n’a pas d’autre ressource que la chasse, avec ses 

 chances et ses hasards, pour se nourrir lui et les siens. Adieu les loisirs et 

 l’insouciance du lendemain ! Chez les peuples chasseurs, la lutte pour l’existence 

 est impitoyable et s’impose à tous, sous peine de mort, comme une inexorable loi. 

 Cela nous explique pourquoi des fractions de l’humanité, placées dans des 

 conditions défavorables, sont restées pendant tant de siècles plongées dans la 

 barbarie sans pouvoir s’élever à un état supérieur. Les loisirs leur manquaient ; le 

 grand combat contre la nature ne leur laissait ni trêve ni repos pour améliorer 

 leurs conditions d’existence. Aussi chez tous les peuples la vie pastorale, qui créa 

 les premiers loisirs, fût-elle le point de départ des civilisations et la transition 

 entre la barbarie et les temps historiques. (100 ; je souligne) 

Tandis que pour Arcelin, ce développement de la civilisation et des technologies 

représentait assurément un bienfait pour les peuples capables d’y accéder en comparaison 

à ceux qui ne le pouvaient pas, un tel essor présentait également en contraste un préjudice 

difficile à supporter d’après Frantz Fanon, qui soulignait l’émergence d’un mal être du 

colonisateur produit justement par le progrès et que seul le colonisé pouvait soigner dans 

ce passage de Peau noire, masques blancs (1952) : « Les nègres en face des Blancs 

constituent en quelque sorte l’assurance sur l’humanité. Quand les Blancs se sentent par 
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trop mécanisés, ils se tournent vers les hommes de couleur et leur demandent un peu de 

nourriture humaine » (124).  

Dans la littérature, cette quête d’humanité entreprise par le colon se matérialisait 

remarquablement sous la forme d’une recherche d’une mémoire perdue dans certaines 

fictions abordant le thème de la préhistoire, comme chez l’auteur polonais Joseph Conrad 

(1857-1924) et son œuvre Au cœur des ténèbres (1899) par exemple. En effet dans ce 

roman, cette quête existentielle apparaît au cours du voyage au Congo entrepris par 

l’explorateur John Marlowe. Rencontrant sur sa route un village d’indigènes, l’aventurier 

ressent alors le besoin inexplicable de communiquer avec ces êtres qu’il considère 

ouvertement comme des hommes préhistoriques : 

 Nous pénétrions de plus en plus profondément au cœur des ténèbres. ... L’aube 

 toujours s’annonçait par la tombée d’une froide torpeur ... le craquement d’une 

 branche vous faisait sursauter. Nous errions sur un sol préhistorique, sur un sol 

 qui avait l’aspect d’une planète inconnue. Nous eussions pu nous croire les 

 premiers des hommes prenant possession de l’héritage maudit qu’il leur faut 

 s’assurer au prix d’une angoisse profonde et d’un labeur extrême. Mais, 

 subitement, tandis que nous doublions péniblement un tournant du fleuve, une 

 échappée s’ouvrait sur des murailles de roseaux, des toits de chaumes coniques, et 

 c’était une explosion de hurlements, un tourbillon de membres noirs, une 

 multitude de mains qui battaient, de pieds qui frappaient le sol, de corps qui se 

 balançaient, d’yeux qui roulaient, sous la retombée du feuillage pesant et 

 immobile. Le vapeur côtoyait lentement une noire et incompréhensible frénésie. 

 L’homme préhistorique nous maudissait-il, nous implorait-il, nous souhaitait-il la 
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 bienvenue, qui eût pu le dire ? Nous étions coupés de tout ce qui nous entourait : 

 nous glissions pareils à des fantômes, étonnés et secrètement épouvantés, comme 

 le serait un homme sain au spectacle d’une émeute enthousiaste dans un asile 

 d’aliénés. Nous ne pouvions pas comprendre, parce que nous étions trop loin et 

 nous ne pouvions pas nous rappeler, parce que nous voyagions dans la nuit des 

 premiers âges, de ces âges qui ont passé en laissant à peine une trace... et pas de 

 souvenir. (155-156 ; je souligne) 

Chez l’auteur Edmond Haraucourt, ce thème de la mémoire perdue se révèle plus encore 

comme un enjeu vital pour l’humanité préhistorique, chez qui la remembrance du passé 

symbolisait un élément instinctif clé pour la survie des hommes-singes selon l’auteur, et 

dont la thématique continue d’autre part à générer de nouvelles interrogations comme il 

l’évoque à la suite de cet épisode : 

 Pendant la marche, ils avancent par petits paquets ; à tout moment, des 

 retardataires courent pour rejoindre le gros ; à la halte, on se masse avec 

 empressement, et, lorsque vient le soir, on se bouscule au pied d’un tronc, car tous 

 voudraient monter sur le même arbre. Quand, par hasard, on rencontre un abri 

 sous roche, où l’on pourra s’entasser, garçons et filles s’y précipitent à l’envie et 

 se blottissent pêle-mêle, cognent, grognent, jouent des coudes et des genoux, 

 s’insinuent et se serrent, s’enlacent pour dormir ; puis, comme une nichée de 

 cloportes, le tas s’immobilise peu à peu, et, dans la moiteur qui le baigne, les 

 faces prennent un air de béatitude bestiale... Quand ils sont entassés, leur contact 

 mutuel, la chaleur commune, et leur odeur aussi, procurent à ces êtres une 

 impression de sécurité et de confiance. On dirait qu’ils se souviennent d’avoir 
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 vécu en troupeau, jadis, et que d’antiques hérédités ressuscitent en eux : la 

 promptitude et la facilité avec lesquelles ils s’adaptent à des mœurs ignorées de 

 leur père semblerait indiquer qu’ils viennent tout simplement de récupérer des 

 habitudes ancestrales : dans la solitude, l’individu errant avait oublié ces 

 coutumes, mais, dès le jour où le groupe se reconstitue, la race reconnaît son 

 passé et se raccroche à lui sans hésiter. Ne serait-ce pas que la condition 

 d’animal solitaire n’a été, pour les précurseurs de l’espèce, qu’un état transitoire, 

 imposé par les circonstances, et qui prit place entre l’âge où les singes inférieurs 

 vivaient en bandes, et celui où la horde humaine se forma ? Ne serait-ce point que 

 la branche d’où l’humanité allait sortir présenta au début quelque particularité 

 anormale qui l’induisit ou même l’obligea à des mœurs insolites ? ... Quel mobile 

 l’amena à préférer le séjour de la terre à celui des branches ? Quelle singularité de 

 son anatomie ? Des bras trop courts pour la gymnastique aérienne ? La forme ou 

 la dimension du tube digestif ? La nature des sucs gastrique ? Cela fut-il la cause 

 de ceci, ou la conséquence ? Peut-être, quelque jour, la science le dira, si elle 

 découvre les restes du Primate, dans les glaces du Pôle austral. (181) 

Ce phénomène de remémoration d’une vie antérieure qui devait s’opérer selon 

Haraucourt chez l’homme-animal préhistorique à travers l’état d’endormissement 

représentait ainsi un moyen, pour cet être, de retrouver un passé oublié qu’il ne pouvait 

réellement atteindre qu’à travers ses semblables par le toucher, les odeurs ainsi que les 

sensations, à l’image de son homologue moderne Marlowe qui se reconnecte lui aussi 

avec le passé primitif en regardant les indigènes africains dans Au cœur des ténèbres. 
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  2.3. Le voyage dans le temps 

De manière remarquable, le thème de la remémoration du passé à travers l’état 

d’endormissement survenait aussi chez l’homme du 19ème siècle dans les fictions 

préhistoriques telles que Solutré ou les chasseurs de rennes (1872), où l’auteur Adrien 

Arcelin utilise ce même état psychique mêlant à la fois le rêve et l’hypnose pour en faire 

un moyen de téléportation instantané vers la préhistoire, comme l’expérimente pour la 

première fois son personnage Alexandre dans ces lignes : 

 [Alexandre :] Je m’étendis tout du long sur le dos, la tête un peu relevée, pour voir 

 du coin de l’œil la ligne brumeuse et bleuâtre de l’horizon. ... Une chose me 

 gênait dans ma quiétude contemplative ; c’était une petite pierre blanche qui 

 étincelait au soleil ...  je la saisis ... je fis tourner l’importune dans mes doigts pour 

 l’examiner ... la torpeur que j’éprouvais augmenta si bien que mes yeux, comme 

 rivés sur le disque blanc, ne purent s’en éloigner. Que se passa-t-il alors en moi, je 

 l’ignore ; mais tout à coup, je me sentis saisi par un froid assez intense ; la lumière 

 baissa, le soleil se voila de nuages gris et sombres ; il y avait de la neige par terre, 

 et, chose étrange ! J’eus peine à reconnaître où j’étais. Tout, excepté les profils et 

 les grandes lignes du pays était changé. Plus de vignes, plus de saules, ni de 

 prairies ; des mousses, des lichens, une maigre végétation partout ; des bouleaux 

 et quelques sapins au fond de la vallée. La Saône coulait bien encore à la même 

 place ou à peu près, mais beaucoup plus large, comme si elle avait tout à coup 

 inondé ses deux rives. Le village de Solutré avait disparu. Toute la contrée 

 paraissait inhabitée, déserte, sombre et stérile. Mais voici que portant mes yeux 

 vers la base du rocher, j’aperçus le sol couvert de proéminences côniques, d’où 
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 s’échappait de la fumée et que je n’avais jamais remarquées sur ce point. On 

 aurait dit des feux de charbonniers.  

 ... [Alexandre faisant part de son expérience au Dr. Ogier] : Je lui racontai mon 

 rêve. Il m’écouta avec recueillement et me dit : 

 - Vous n’avez point seulement rêvé. Vous avez vu et votre vision vous servira.  

 Mais alors, docteur, comment expliquez-vous cela ?  

 - C’est la chose du monde la plus simple. – Le docteur ne s’étonnait de rien. – En 

 fixant vos regards sur un point brillant, vous vous êtes hypnotisé. L’hypnotisme 

 est un phénomène nerveux encore mal connu, voisin du somnambulisme et du 

 magnétisme. (15-17 ; 32-33) 

Chez l’auteur Jules Verne, cette somnolence hypnotique apparaît également dans son 

Voyage au centre de la terre (1864), où le personnage du jeune Axel voit resurgir devant 

lui des créatures préhistoriques à force d’observer les fossiles dans cet extrait : « Mon 

imagination m’emporte dans les merveilleuses hypothèses de la paléontologie. Je rêve 

tout éveillé. Je crois voir à la surface des eaux ces énormes Chersites, ces tortues 

antédiluviennes, semblables à des îlots flottants » (264). Tandis que cet état de demi-

sommeil joue un rôle de machine à remonter le temps pour Arcelin et Verne, ce 

phénomène présente parallèlement un caractère diabolique pour l’écrivain Pierre Boitard. 

En effet, dans sa fiction intitulée Paris avant les hommes (1861), un académicien tombe 

également dans un état de somnolence comparable lorsqu’un diable apparaît 

soudainement devant lui pour l’emmener découvrir le monde primitif dans cette scène 

d’ouverture du roman : 
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 Il faisait froid : le vent du nord poussait avec violence contre les vitres de ma 

 fenêtre des tourbillons de neige dure et sèche ; mon feu pétillait ... je m’allongeai 

 dans mon vieux fauteuil de cuir et changeai de posture afin de rêvasser plus à mon 

 aise. Bientôt mes rêveries se dirigèrent naturellement vers mes études habituelles, 

 et, peu à peu, moitié sommeillant et moitié éveillé, un vague désir de connaître les 

 différentes phases de la nature s’empara de moi et préoccupa mon imagination 

 vacillante.  

 ‘Hélas ! pensai-je, pourquoi ne sommes-nous plus au temps des fées et des 

 génies ? Peut-être en trouverai-je un assez bon pour me dire ce qu’était le monde, 

 ou seulement la France, ou seulement Paris, ou seulement le jardin des Tuileries, 

 il y a dix à douze mille ans, plus ou moins.’  

 Tout à coup j’entendis comme un frôlement de papier dans ma bibliothèque ; je 

 vis trois ou quatre in-quarto et deux douzaines d’in-octavo s’agiter sans aucun 

 moteur apparent, sortir de leur place, étendre en forme d’ailes leurs planches 

 doubles d’illustrations, et voler d’un seul trait jusque sur mon bureau, à proximité 

 de ma main. Mais voici bien un autre prodige ! Ils s’arrangent en une pile d’où 

 s’échappe une épaisse fumée qui les dérobe à ma vue, et au lieu de mes in-quarto 

 je finis par apercevoir Asmodée, le diable boiteux de Lesage. 

 ‘Je t’ai entendu, me dit-il, et me voici. 

 - Bien obligé, monsieur le démon ! ... vous me diriez ce qu’était Paris il y a dix, 

 douze, quinze mille ans ? 

 – Oui ; et bien mieux, je te le ferai voir. (1-3) 
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Parallèlement au domaine de la littérature, cette présence diabolique intégrée par Boitard 

dans son roman concorde aussi avec le regard qu’ont porté certains caricaturistes comme 

Georges Du Maurier par exemple, qui diffusait de la même manière une dimension 

surnaturelle, onirique voire cauchemardesque du monde préhistorique dans ses 

illustrations (Voir fig. 165 et fig. 166). 

Etonnamment, l’influence de ces mises en scènes qui s’étendait à partir de la seconde 

moitié du 19ème siècle pénétrait ainsi de manière diffuse chez certains auteurs dont 

l’intérêt pour la préhistoire était peu connu, comme chez Marcel Proust (1871-1922) par 

exemple. En effet, à l’image des fictions préhistoriques d’Arcelin, de Verne et de Boitard, 

cet auteur fait aussi référence à l’homme préhistorique tout en expliquant la manière dont 

l’état de somnolence peut générer une impression de voyage dans le temps dans ce 

passage tiré de son œuvre Du côté de chez Swann (1913) : 

 Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des 

 années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant, et y lit en une 

 seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son 

 réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. Que vers le matin après 

 quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop 

 différente de celle où il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour 

 arrêter et faire reculer le soleil, et à la première minute de son réveil, il ne saura 

 plus l’heure, il estimera qu’il vient à peine de se coucher. Que s’il s’assoupit dans 

 une position encore plus déplacée et divergente, par exemple après dîner assis 

 dans un fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans les mondes 

 désorbités, le fauteuil magique le fera voyager à toute vitesse dans le temps et 



 

 

388 

 

 dans l’espace, et au moment d’ouvrir les paupières, il se croira couché quelques 

 mois plus tôt dans une autre contrée. Mais il suffisait que, dans mon lit même, 

 mon sommeil fut profond et détendit entièrement mon esprit ; alors celui-ci 

 lâchait le plan du lieu où je m’étais endormi, et quand je m’éveillais au milieu de 

 la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier 

 instant qui j’étais ; j’avais seulement dans sa simplicité première le sentiment de 

 l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal ; j’étais plus dénué que 

 l’homme des cavernes ; mais alors le souvenir – non encore du lieu où j’étais, 

 mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et où j’aurais pu être – venait à 

 moi comme un secours d’en haut pour me tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir 

 tout seul ; je passais en une seconde par-dessus des siècles de civilisation, et 

 l’image confusément entrevue de lampes à pétrole, puis de chemises à col rabattu, 

 recomposait peu à peu les traits originaux de mon moi. (6 ; je souligne) 

Sans doute, cette double évocation de la somnolence à la fois présentée comme un retour 

à l’état primitif et un saut dans le passé pourrait certainement laisser penser qu’une 

influence de la fiction préhistorique aurait pu agir sur l’auteur, puisque ce genre littéraire 

développait déjà ces thèmes dès les années 1860 avec les auteurs Boitard et Arcelin entre 

autres. Cette hypothèse semble ainsi se confirmer lorsque l’intérêt porté par Proust pour 

ce style romanesque se consolide véritablement dans une lettre adressée au plus célèbre 

auteur de ce genre : Rosny Aîné, qu’il couvre d’éloges pour son habileté à faire revivre 

mieux que lui le « Temps retrouvé » dans ces lignes : 

 [27 nov. 1920] Cher Monsieur et Maître,  
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 Après de longues semaines de 40 et 41 de fièvre, la lecture très attentive du Félin 

 géant m’a livré un ‘Temps retrouvé’ plus intéressant certes que le mien. Des 

 scènes comme celle où les bêtes si puissantes reculent devant l’homme faible vu à 

 travers un Feu qu’elles ne connaissent pas, ... mais plus que tout dans cette 

 préhistoire l’amitié naissant, la bête touchée qui fait alliance ... Tout cela m’a 

 longtemps retenu, j’aurais voulu apprendre de vous ... ce qu’il y a de certain, de 

 démontré, de scientifiquement connu, dans ces bêtes, cette race, cette vie 

 mystérieuse où fleurit déjà à la plus prodigieuse distance de la nôtre ce qu’il y a 

 de meilleur dans cette dernière. (cité dans Benhaïm 73) 

Tandis que l’intérêt de Proust pour la fiction préhistorique se confirme grâce à cette lettre 

datée de 1920, il existe également un certain nombre de coïncidences qui juxtaposent 

encore la fascination de cet auteur pour la remémoration du passé avec le thème de la 

préhistoire. D’une part, l’idée d’une généalogie associant certains personnages entre eux 

alors que ces derniers évoluent dans différents romans préhistoriques peut se remarquer 

dans les œuvres de Rosny Aîné. Le félin géant (1918) par exemple, qui était apprécié par 

Proust, développe notamment ce concept en narrant les aventures d’Aoûn, descendant du 

personnage de Naoh tiré de la fiction précédente intitulée La guerre du feu (1911) comme 

le révèle ce passage : « Aoûn, qui descendait de Naoh, fils du Léopard, appartenait, selon 

la coutume, au frère de sa mère, mais il préférait Naoh, dont il avait la structure, la 

poitrine infatigable et les instincts. ... Sa force le rendait redoutable, mais, plus encore que 

Naoh, il faisait grâce aux vaincus quand ils s’aplatissaient contre la terre » (Rosny 1918 

341). D’autre part, dans le champ scientifique de la préhistoire, diverses conceptions 

utilisant le terme « madeleine » se sont développées parallèlement pour désigner à la fois 
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un lieu géographique, une époque chronologique, une culture primitive ainsi qu’un décor 

romanesque. En effet, de la découverte d’un gisement de fossiles par les archéologues 

Edouard Lartet (1801-1871) et Henry Christy (1810-1865) dans la grotte française de 

« La Madeleine » en 1863 (Lubbock 38), et dont l’adjectif « magdalénien » a par la suite 

été créé par Gabriel de Mortillet pour nommer un nouvel âge préhistorique dans Le 

Préhistorique (20), à une nouvelle culture primitive s’exprimant à travers des « gravures 

merveilleuses » (Du Cleuziou 215) selon Henri Du Cleuziou dans son œuvre sur les 

Premiers âges de l’humanité en 1887 (Voir fig. 167), « l’homme de la Madeleine » 

occupe souvent la place de héros dans les fictions préhistoriques de Rosny Aîné. 

L’époque magdalénienne fait d’ailleurs office de décor temporel dans plusieurs romans 

préhistoriques de cet auteur comme Vamireh (1892) et Eyrimah (titre inversé du premier, 

1893). Le romancier termine ainsi Vamireh en localisant son monde primitif « par les 

défilés des îles, sous l’ombre des arbres et par les vastes chenaux clairs, au déclin de la 

Magdeleine, lorsque le pôle du Septentrion gravitait vers la brillante du Cygne... » 

(Rosny 1892 97) puis réitère ladite époque au début du roman Eyrimah dans le passage 

suivant :  

 Longtemps, dans des pays propres à la coexistence des deux familles, le type 

 asiatique et le type européen se conservèrent purs. Ainsi il advint pour des régions 

 de la Suisse où les bas plateaux nourrissaient les vainqueurs industriels, agricoles 

 et pastoraux, où les sommets et les gorges profondes célaient des chasseurs 

 d’ours, de chamois et de bouquetins, issus de l’autochtone des âges froids de la 

 Magdelaine. (102) 
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Le symbolisme qui s’établissait à l’époque entre le domaine de la préhistoire et le thème 

de la mémoire commençait également à apparaître chez certains savants comme René 

Verneau (1852-1938), qui interprétait ce domaine comme « l’enfance de l’humanité ».74 

Dans ce contexte, le phénomène de la remémoration du passé semblait ainsi devenir un 

acte lié aux interprétations sur la préhistoire. Le romancier Rosny Aîné le prouve 

d’ailleurs dans ses mémoires, lorsqu’il évoque la manière dont il rêve de la préhistoire à 

travers l’élément de l’eau, comme on peut le voir dans ces lignes :  

 Toute chose de l’eau m’enchante et m’emplit de poésie. Souvent le mot seul suffit 

 pour m’entraîner dans les plus délicieuses rêveries ... que la jolie pluie de 

 printemps s’arrête et reprenne, ... tout de suite, je vois les origines, les choses 

 antiques et augustes, nos pauvres ancêtres végétant au bord des lacs, l’Hindou 

 adorant son beau Gange, l’Egypte heureuse de l’inondation féconde, les 

 populations aquatiques de la Chine, les effrayantes forêts d’Afrique où des 

 peuples nains habitent les marécages, et les confuses, naïves et adorables légendes 

 sur les Hommes-Poissons, les Sirènes, les Ondines. (Rosny 1921 19-20) 

Ce recours de l’auteur au rêve pour faire réapparaître le souvenir d’un passé primitif peut 

également s’observer chez le préhistorien Henri Du Cleuziou, qui met en relief le même 

phénomène en utilisant plutôt la science comme catalyseur dans cet extrait des Premiers 

âges de l’humanité (1887) :  

 Ces hommes primitifs se réveillent et renaissent à l’appel de la science moderne. 

 Alors nous les revoyons par la pensée, tels qu’ils étaient avant toutes les 

                                                 
74 Verneau, René. L’enfance de l’humanité. Tome 1. L’âge de la pierre, 1890. 
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 civilisations conservées dans l’histoire. Au milieu des forêts qui couvraient la plus 

 grande partie des continents, sur les rivages des mers et sur les rives des fleuves, 

 dans les vallées arrosées par les ruisseaux … nous les voyons, se nourrissant des 

 produits de la pêche ou de la chasse … armés de bâtons, de pierres taillées et 

 emmanchées dans du bois, s’abritant dans les cavernes naturelles, disputant leur 

 vie aux bêtes féroces, chassant les anciens dominateurs de la Terre, les maîtres 

 qu’ils devaient posséder : les mammouths, les éléphants, les singes, les ours, les 

 rhinocéros, les tigres, les lions, les loups, les hyènes, les rennes, les cerfs ... (4) 

Par cette association d’idées mêlant le thème du souvenir retrouvé avec l’exposition de 

l’homme préhistorique, la narration de la préhistoire se donne ainsi l’objectif spécifique 

de guérir le lecteur d’une amnésie dont il ne serait pas conscient, comme l’explique le 

romancier Edmond Haraucourt dans les premières pages de sa fiction Daâh le premier 

homme (1912) :  

 Je n’invente rien : j’essaye de me rappeler. Vous aussi vous vous souvenez, mais 

 vous ne le savez pas. Ecoutez, qu’on vous aide. Vous portez, dans vos nerfs et 

 dans votre sang, l’imprescriptible survivance de ce que vous fûtes jadis, en la 

 personne des plus lointains aïeux. Ce sont vos souvenirs assoupis que je réveille 

 pour évoquer en vous le temps où ces aïeux vous conquéraient une âme... Ils 

 erraient, ils vivaient sous bois. De cet ancêtre tertiaire, la paléontologie retrouvera 

 difficilement les vestiges. Les témoignages d’une présence humaine n’ont pu 

 subsister qu’à partir de l’époque où les restes de l’homme furent protégés contre 

 l’action des temps, et l’âge n’était pas encore venu de nous conquérir des asiles ; 

 les cavernes restaient en possession des fauves, qui ne les prêtaient guère ; 
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 l’homme isolé n’aurait pu prétendre ni à les conquérir, ni à les conserver : leur 

 occupation ne deviendra réalisable que pour le groupe déjà nombreux du clan, et 

 elle correspondra avec les premières manifestations sociales. En attendant, les 

 nomades fuyaient le repaire et ses abords, au lieu de les rechercher ; ils n’avaient 

 ni gîtes ni tombes ; ils vivaient et mouraient dehors, dans la boue. Leur dépouille, 

 rongée et foulée par les fauves, fouillée par les insectes, délavée par les pluies, 

 pulvérisée et malaxée par les siècles, a disparu. Ainsi que toutes les bêtes de 

 proie, ces hommes vivaient dans l’isolement. (13-14)  

De manière remarquable, ces différentes approches de la préhistoire dont le but commun 

est de réveiller le souvenir d’une ancienne vie passée à travers l’eau pour Rosny Aîné, la 

science pour Henri Du Cleuziou ou encore l’écriture pour Edmond Haraucourt, peuvent 

ainsi se rapprocher de la perspective d’auteurs intéressés parallèlement par le thème de la 

mémoire comme Marcel Proust par exemple, qui voit renaître son enfance dans une mise 

en scène comparable comme le montre cet extrait de Du côté de chez Swann :  

 ... Aussitôt la vieille maison grise sur la rue ... vint comme un décor de théâtre 

 s’appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin, ... ; et avec la maison, la ville, 

 la Place où on m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’allais faire des courses ... 

 Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de 

 porcelaine rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à 

 peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, 

 deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et 

 reconnaissables ... (47) 
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En définitive, le thème de la réminiscence et de la reconquête du passé semble agir 

comme un moteur dans les représentations de la préhistoire, dont la retranscription dans 

les fictions préhistoriques a suscité l’intérêt d’écrivains comme Marcel Proust. Ce 

processus de renaissance du passé s’est opéré également à travers la conceptualisation du 

« fossile vivant » par Darwin, dont « l’homme sauvage » a incarné un parfait exemple 

dans les parcs anthropologiques. Ainsi, à l’image du personnage de Joseph Conrad 

rencontrant au cours de son voyage Au cœur des ténèbres l’homme préhistorique en 

Afrique, le grand public occidental pouvait lui aussi penser retrouver ses lointains 

ancêtres primitifs à la vue de « l’homme sauvage » africain dans les allées des 

expositions coloniales, dont la visite devait certainement éveiller en lui l’impression de 

mettre à jour le souvenir d’un passé oublié : celui de la préhistoire.  

Ainsi, la théâtralisation de l’homme-animal primitif incarnant le concept du chaînon 

manquant dans les romans préhistoriques et les fictions abordant le thème de l’évolution 

révèle bien des affinités avec le contexte historique de l’époque à la fois marqué par le 

darwinisme, le colonialisme et les exhibitions humaines des expositions universelles. 

Tandis que les thèmes de la conquête territoriale et de la domination des peuples moins 

évolués par ceux les surpassant en culture et en intelligence ont permis d’hypothétiser sur 

les causes mystérieuses de la disparition de l’homme-animal primitif chez les 

scientifiques et les romanciers, l’image de l’Afrique et de l’indigène sub-saharien s’est 

conjointement superposée à celle de la préhistoire et de son homme préhistorique pour 

combler les lacunes de la paléontologie et offrir ainsi au grand public une représentation 

concrète de ce monde disparu. Suivant une série d’analogies confirmant cette 

superposition de « l’homme sauvage » africain avec l’homme-animal primitif à travers 
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les thèmes de l’ancienneté, de l’animalité, de la culture et de l’extinction, ces deux entités 

ont joué le rôle de faire-valoir pour les peuples décrits comme des êtres supérieurs à eux 

dont l’Aryen préhistorique et son descendant direct l’homme occidental civilisé en ont 

représenté de parfaits exemples. Marqués également par une infériorité semblable à celle 

attribuée à la femme, « l’homme sauvage » africain et l’homme-animal primitif ont ainsi 

partagé une destinée tragique commune en disparaissant sous l’action des invasions 

coloniales et de la sélection naturelle. Dans la science comme dans la littérature, ces êtres 

ont en effet souvent été décrits comme des créatures fragiles face au changement 

climatique et inaptes à lutter contre les races plus avancées et exterminatrices. Dès lors, 

face à ces dernières, un processus de marginalisation dont les caractéristiques principales 

sont identiques à celles soulignées par Frantz Fanon dans le cas de l’expérience vécue du 

noir s’est trouvée apposée sur les mises en scène romanesques des personnages 

symbolisant le chaînon manquant, victimes eux aussi d’un rejet et voués à une 

extermination brutale dont la chute dans le vide en a représenté notamment une des 

méthodes les plus utilisées et qui transparaît encore aujourd’hui à travers la sculpture 

moderne (Voir fig. 168). Couramment présentées comme une forme de sous-humanité, 

ces représentations de l’homme-animal primitif démontrent aussi visuellement leur 

infériorité par de faibles capacités cognitives et par des positions corporelles proches du 

sol telles que l’accroupissement par exemple, dont les mises en scène se confondent 

remarquablement avec celles de « l’homme sauvage » dans les spectacles 

anthropologiques des expositions coloniales entre le 19ème et la première moitié du 20ème 

siècle. Par cet ensemble d’analogies à la fois culturelles, comportementales et 

physiologiques, la fiction préhistorique conte la disparition de l’homme-animal primitif 
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en la calquant sur celle de « l’homme sauvage » des colonies, qui a résulté similairement 

d’une extermination par l’homme occidental et de la nature elle-même selon les théories 

raciales et évolutionnistes de l’époque. Puisque les personnages incarnant les Aryens 

primitifs symbolisent les ancêtres de l’homme civilisé européen chez certains auteurs 

comme Rosny Aîné ou Adrien Arcelin, le lecteur contemporain découvrait dans ce type 

de roman la narration d’un colonialisme préhistorique nécessaire à l’évolution humaine 

car porteur des germes de la civilisation, et dont le processus se reproduisait encore sous 

ses yeux dans l’actualité contemporaine avec le cas de l’Afrique ou de l’Australie. Pour 

les romanciers, le travail de vulgarisation dont ils étaient chargés laisse ainsi transparaître 

un désir de théâtraliser le monde préhistorique sous l’éclairage de l’impérialisme, qui 

semble alors véritablement apparaître comme une forme de sélection naturelle suivant les 

théories de l’époque. 

Parallèlement à ce phénomène d’extermination par le colonialisme, l’homme-animal 

primitif et le « sauvage » contemporain se sont également retrouvés menacés par la 

nature, qui paraissait mettre tout en œuvre pour les annihiler selon certains savants 

comme Edgar Quinet ou Paul Barret, tandis qu’elle se transformait elle-même en un 

personnage doué de volonté et d’intelligence pour Charles Darwin. Particulièrement 

sensibles au froid, mis en péril par une dégénération organique ou engloutis par des 

cataclysmes, ces êtres semblaient ainsi se diriger naturellement vers leur extinction avant 

même leur interaction avec les races plus évoluées d’après les savants et les écrivains, qui 

faisaient alors prendre conscience au grand public européen de la réalité du phénomène 

de l’extinction des espèces à travers, justement, la disparition de « l’homme sauvage » 

dans les colonies en corrélation avec celle de l’homme-animal primitif dans les fictions 
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sur la préhistoire et le thème de l’évolution. L’annonce d’un tel phénomène trouvait 

d’ailleurs une preuve irréfutable de son existence cyclique à travers l’observation des 

fossiles et autres vestiges de pierre retrouvés en masse tout au long du 19ème siècle, 

démontrant ainsi par leur présence dans les couches terrestres du passé primitif la 

certitude d’une existence humaine passée et subitement interrompue qui annonçait dès 

lors, implicitement, une mort similaire à venir pour l’humanité moderne. Par cette prise 

de conscience d’une fin inéluctable, une nouvelle idéologie prônant un conservationisme 

de la nature émergeait en parallèle du colonialisme et de sa politique d’exploitation, 

louant de manière contradictoire un protectionnisme envers les espèces menacées dont 

« l’homme sauvage » des colonies en représentait une icône tant chez les écrivains 

récusant les effets destructeurs de l’impérialisme, que pour les savants qui lançaient des 

appels alarmistes pour sa sauvegarde et l’archivage ethnologique des peuples menacés. 

Au sein des parcs anthropologiques, la coexistence de ces deux idéologies opposées 

faisaient ainsi coïncider l’exposition du « sauvage » pour le divertissement en parallèle de 

sa protection par son enfermement, avant de procéder à son embaumement après sa mort 

pour les musées et le placer, finalement, parmi les reconstitutions paléontologiques des 

hommes préhistoriques s’inspirant déjà de lui d’après l’exemple de la « Vénus 

Hottentote », du « Nègre de Banyoles », de « l’Homme de Grimaldi » ou du 

« Pithécanthrope de Java ». Chez les auteurs, ce protectionnisme en faveur du 

« sauvage » se traduisait également par une série de mises en scène narrant positivement 

l’asservissement de l’homme-animal préhistorique par les personnages principaux, qui lui 

offraient alors une chance de survie similaire aux parcs anthropologiques qui endossaient 

un rôle moralisateur et conservationiste. Lorsque Jules Verne exprimait son intérêt pour 
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la préhistoire et le darwinisme à travers ses œuvres, le romancier abordait ainsi les 

thèmes les plus populaires de la fiction préhistorique telles que le phénomène de la 

survivance et de l’extinction des espèces dans son Voyage au centre de la terre (1864), la 

valeur humaine du singe en parallèle de l’animalité de l’homme dans L’île mystérieuse 

(1875), puis enfin le colonialisme, le concept du chaînon manquant et l’ambiguïté 

inhérente liée à la circonscription du concept d’humanité à travers son peuple d’hommes-

singes dans Le village aérien (1901). Malgré ses désaccords avec les théories de Darwin 

exprimés auprès du critique Charles Lemire, attribuant en conséquence une allure plus 

humaine qu’animale ainsi que le don de la parole articulée et de la culture à ses hommes-

singes primitifs, le romancier dépeignait tout de même des créatures encore très proches 

du singe, peu éloignées des peuples « sauvages » d’Afrique et manquant encore 

suffisamment de caractéristiques fondamentales pour les rattacher véritablement à 

l’humanité. De fait, à l’image d’autres auteurs qui avaient tenté de produire une narration 

originale des temps primitifs pour finalement théâtraliser davantage les enjeux sociaux 

contemporains selon la théorie du préhistorien Romain Pigeaud, l’écriture de Verne se 

trouvait aussi influencée par un contexte historique marqué par le darwinisme. D’ailleurs, 

suivant les doctrines de cette philosophie popularisant notamment le concept du « fossile 

vivant » comme une fenêtre biologique sur le passé dans la nature, le corps de « l’homme 

sauvage » finissait aussi par endosser remarquablement ce rôle particulier dans les 

mentalités occidentales, devenant un miroir vivant sur la préhistoire permettant de se 

reconnecter avec un passé oublié pour les écrivains Adrien Arcelin, Elie Berthet, Joseph 

Conrad, Rosny Aîné ou encore Jules Verne avec son personnage d’Ayrton, tandis que 

d’autres auteurs comme Marcel Proust exploraient autrement le thème du passé tout en 
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admettant personnellement une fascination pour la fiction préhistorique. En somme, selon 

l’anthropologue contemporain Blix Goran, ce thème populaire de la reconquête du passé 

oublié s’attachait concrètement au développement de l’archéologie à partir du 19ème 

siècle, puisque celle-ci était regardée d’après lui comme une science magique capable de 

défaire le travail entrepris par le phénomène temporel d’érosion et de sauver les êtres les 

plus discrets de l’amnésie, donnant de ce fait la garantie illusoire que rien ne se perdait 

vraiment et que chaque trace de vie laissait une empreinte tangible, créant dès lors le 

mythe scientifique d’un mémorial terrestre capable d’incarner l’immortalité (Blix 3). 
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Conclusion 

En conclusion, la narration de la préhistoire et de l’évolution humaine dans les fictions 

publiées entre les années 1860 et 1930 théâtralise le concept du chaînon manquant 

homme-animal au sein d’un vaste champ de représentations puisées dans des domaines 

interdisciplinaires tels que l’étude des fossiles, la zoologie, l’évolutionnisme ainsi que 

l’anthropologie avec l’observation de « l’homme sauvage » en tant qu’objet scientifique, 

dont la mise en scène dans les expositions coloniales et les théories raciales permettent de 

combler les vides générés par les reconstitutions paléontologiques de l’homme 

préhistorique souvent basées sur des restes fragmentaires. Alors que l’aborigène 

australien avait été utilisé comme une source d’inspiration majeure pour la représentation 

du « Pithécanthrope de Java » à l’Exposition Universelle de 1900 ainsi que pour la 

première version romanesque de l’homme-singe primitif chez Rosny Aîné avec 

« l’homme des arbres », la figure de « l’homme sauvage » d’Afrique constituait un 

emblème plus récurrent dans les conceptions scientifiques, artistiques et littéraires de 

l’homme-animal préhistorique. A travers un usage abondant de l’iconographie relative à 

cette humanité « sauvage » contemporaine, qui permettait de donner davantage de 

substance aux reconstitutions du concept du chaînon manquant par l’attribution d’aspects 

culturels tels que la technologie, les mœurs et les relations sociales, l’homme-animal 

préhistorique prenait vie dans les fictions ainsi que dans les mises en scènes 

anthropologiques.  

Communément attribué aux peuples ethniques sub-sahariens, le thème de l’animalité 

s’amplifiait plus encore avec la découverte d’un nouvel « homme des bois » baptisé 

« gorille », dont l’existence inspirait à la fois la terreur et la fascination dans les récits de 
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voyage de l’explorateur Paul Du Chaillu. Apparaissant comme une figure vivante du 

concept du chaînon manquant homme-singe supposé avoir survécu à la préhistoire, le 

gorille entrait par ses diverses représentations dans un processus d’humanisation qui le 

transformait finalement en une figure vieillie mais néanmoins puissante de l’homme 

animal primitif remarquable par son torse, ses épaules et ses mains avec lesquels il 

pouvait commettre des actes criminels tels que l’assassinat ou encore l’enlèvement des 

femmes, qui supposait l’idée tabou d’un viol dont le résultat laissait entendre une 

hybridité entre l’homme et l’animal par l’intermédiaire de la « femme sauvage » 

d’Afrique. Tandis que cet hypothétique mélange faisait ressortir la conception d’une 

parenté entre ce grand primate et l’homme dans les carnets de voyages, les spectacles 

anthropologiques et les musées, la figure du gorille symbolisait aussi la barbarie 

intérieure de l’âme humaine tout en incarnant une figure diabolique inhérente à l’image 

du singe.75 L’influence de cet être dans les représentations de l’homme-animal primitif 

avait ainsi contribué à produire un archétype de la bestialité préhistorique qui marquait 

non seulement les reconstitutions de l’homme de Néandertal mais aussi les personnages 

de fictions incarnant l’image de la brute primitive, dont les caractères circulent encore de 

nos jours dans les conceptions populaires de l’homme préhistorique76 mais aussi dans les 

représentations de l’homme noir dans certaines revues populaires telles que Vogue par 

exemple (Voir fig. 169). 

Dans un contexte historique marqué par le colonialisme et le darwinisme, le thème de 

l’animalité devenait un lieu commun pour ces deux idéologies qui soutenaient l’idée 

                                                 
75 “The Devil under form of Baboon is our grandfather!” dans le Notebook M de Darwin (123). 
76 Le cas de Néandertal : « N le maudit » selon Romain Pigeaud dans Comment reconstituer la 

préhistoire ? (132). 
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d’une extinction des peuples demeurés dans cet état comme une bénédiction évolutive 

pour l’espèce humaine. La théâtralisation de ces courants de pensée s’exprimait ainsi 

chez les romanciers à travers l’établissement de relations sociales fondées sur une 

concurrence entre les peuples, opposant effectivement ceux restés dans l’animalité avec 

ceux symbolisant des groupes sociaux en voie de civilisation et donc plus « avancés » tels 

que les peuples « aryens » et « orientaux » par exemple, qui incarnaient alors pour 

l’homme-animal des homologues plus évolués auquel celui-ci devait céder la place selon 

la « loi d’empiètement » des races. Tandis que ce dogme de la sélection naturelle 

développé par Darwin était repris par les idéologies impérialistes pour légitimer la 

colonisation des peuples, les fictions abordant le thème de l’évolution et la préhistoire 

réadaptaient l’actualité coloniale contemporaine à travers la mise en scène d’invasions 

préhistoriques, où la figure de l’homme-animal s’inscrivait dans une altérité dévalorisante 

qui la plaçait en opposition avec les personnages incarnant un modèle d’évolution, 

provoquant ainsi une marginalisation à son encontre avant de se conclure par son 

asservissement ou son extermination. L’altérité récurrente qui enveloppe ce personnage, 

incarné à la fois par l’homme-animal mais aussi de manière moins visible par la femme-

animale, se matérialise notamment par sa physionomie, qui présente souvent un 

positionnement corporel plié ou recroquevillé le rapprochant du sol, ce qui accentue sa 

différence avec les peuples plus évolués qui se déplacent droits sur leurs jambes comme 

dans les romans de Rosny Aîné, Edmond Haraucourt (121) ou Adrien Arcelin. De 

manière remarquable, le contraste généré par ce genre de posture, qui s’exprime aussi 

dans les représentations artistiques de l’époque et les mises en scène anthropologiques, 

transparaît encore à travers les reconstitutions modernes de l’homme primitif dans 
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certains musées tels que le Smithsonian Natural History Museum de Washington DC par 

exemple, où un rapport similaire s’établit cette fois avec le spectateur (Voir fig. 170 et 

fig. 171).  

Bien que le concept du chaînon manquant soulignant initialement l’émergence de 

l’homme dans le singe soit reconnue comme erronée, le thème de l’homme-singe 

demeure encore un sujet largement abordé à l’heure actuelle, comme dans l’œuvre 

philosophique de Paola Cavalieri et Peter Singer intitulée The Great Ape Project. 

Equality beyond humanity (1993) dans lequel a été intégré un portrait-robot de la 

créature, et où l’éventualité de son existence provoquerait selon les auteurs un 

bouleversement idéologique majeur dans les sociétés modernes (Voir fig. 172). Dans une 

perspective autrement remarquable, le désir de rencontrer cet être composite précédait 

également l’ère du darwinisme comme le démontrait notamment Maupertuis, qui 

souhaitait déjà s’entretenir avec la nation de l’homme-singe en s’appuyant au 18ème siècle 

sur les dires des voyageurs : « ils ont vu des hommes sauvages, ... une espèce mitoyenne 

entre le singe et nous. J’aimerais mieux une heure de conversation avec eux qu’avec le 

plus bel Esprit de l’Europe » (Maupertuis 1752 332). Conceptualisée officiellement par 

Darwin au siècle suivant, la recherche de « cet anneau qui manque pour rattacher le règne 

animal au règne ‘hommal’ » selon Jules Verne (Verne 1901 200) apparaissait ainsi 

comme un devoir pour les auteurs de fictions préhistoriques comme Arthur Conan 

Doyle : « Toute la question est de savoir ... s’il est plus proche de l’homme que du singe, 

il ressemblerait alors à ce que le vulgaire appelle ‘l’anneau manquant’. Notre devoir le 

plus immédiat est de résoudre ce problème » (160). 
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Alors que l’idée de sa survivance dans le monde moderne était évoquée dès les années 

1870 et apparaît encore régulièrement dans les médias à travers les légendes de 

« Bigfoot » ou encore de l’abominable homme des neiges, la science confirme désormais 

son existence dans la préhistoire (Voir fig. 173) (Bacon) tout en démontrant aussi que la 

lignée humaine fait partie d’une famille autrefois nombreuse composée de parents aux 

aspects divers, prouvant donc que la différence représente davantage une norme plutôt 

qu’une exception dans l’histoire biologique de l’homme (Voir fig. 174).  

Les enjeux philosophiques de l’époque liés d’autre part aux concepts d’Humanité et 

d’Animalité, d’où résultaient entre autres questions celle du droit à la liberté chez 

« l’homme sauvage », semblent s’étendre de nos jours vers le singe, dont la valeur 

éthique fait désormais l’objet d’un Manifeste pour les grands singes77 ainsi que d’une 

décision de la justice argentine accordant à un orang-outang le statut révolutionnaire de 

« personne non humaine » (« Libérée, délivrée, Sandra, l'orang-outan reconnue ‘personne 

non humaine’ »), tandis que l’Université Johns Hopkins exprime de son côté des 

réticences quant à l’expérimentation du développement cérébral chez les primates par 

crainte de développer chez eux de nouvelles facultés émotionnelles les rapprochant plus 

encore de l’homme (« Experts discuss use of human stem cells in ape and monkey 

brains »). En somme, alors que les droits de « l’homme sauvage » des colonies avaient 

fait l’objet d’un tract pour le respect de ses libertés chez les auteurs surréalistes en 1931, 

menant finalement à la clôture des expositions coloniales et des parcs anthropologiques, 

le statut éthique du singe apparaît désormais comme une suite logique de ce phénomène 

selon la primatologue et « Messager de la paix des Nations Unies » Jane Goodall, qui 

                                                 
77 Boesch, Ch ; Grundmann, E et Mulhauser B. Manifeste pour les grands singes, paru en 2011. 
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affirme que « nous ne sommes pas seuls dans l’Univers : d’autres êtres sont capables 

d’amour et de haine, de joie et de tristesse, de peur et de désespoir » (Dossier pour la 

science 2015 5) en parlant des singes qui auraient selon elle bien des choses à dire s’ils 

pouvaient parler :  

 Ils pourraient nous parler de leur passé, planifier l’avenir, apprendre, imaginer et 

 avoir des discussions. Ils pourraient même être en mesure d’élaborer des plans 

 d’actions et résoudre les problèmes. Je pense qu’ils diraient : ‘J’ai des sentiments 

 tout comme vous, considérez-nous avec amour et respect. Ne faites pas de nous 

 un divertissement. Ne nous enfermez pas dans des petites cages. Ne vous servez 

 pas de nous pour des expérimentations. Protégez notre espèce à l’état sauvage et 

 ne détruisez pas la forêt.’ Malheureusement, notre arrogance nous conduit à 

 mettre l’homme au-dessus de tout, d’en faire une espèce à part. Pourtant les 

 chimpanzés nous apprendraient vite que nous, humains, sommes seulement une 

 partie du règne animal. (Dossier pour la science 2015 5) 

Tandis que ce désir de faire parler les singes et de reconnaître leur humanité représente 

désormais un phénomène éthique contemporain, ces aspects constituaient déjà les thèmes 

principaux de la fiction préhistorique qui mettait en lumière diverses réflexions non 

seulement sur l’homme et l’animal, mais aussi sur la mort, l’extinction des espèces et 

l’idée d’un devoir moral pour la protection des êtres vulnérables. En effet, suivant un 

désir d’instruire le lecteur sur les progrès de la science et en s’inspirant souvent du genre 

littéraire du récit de voyage, le roman préhistorique met en évidence les tropes de la 

science-fiction que la spécialiste Patricia Kerslake définit par six aspects majeurs : 

l’altérité, l’exploration, la prise de contact, la colonie, le conflit et l’enjeu de la 
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suprématie sur une catégorie d’individus marginalisés (Kerslake 127). En abordant le 

sujet de l’évolution humaine à travers son développement depuis l’animal, la narration de 

la préhistoire réalise en somme le fantasme de découvrir l’existence d’un être 

extraordinaire dont il ne serait resté aucune trace, mais dont la nature demeure 

intimement liée à celle de l’homme moderne. Inspirant à la fois la fascination et le 

dégoût, l’exposition de cette créature révèle le cycle naturel de l’extinction des espèces 

dirigée par la nature, qui extermine les êtres vivants autant qu’elle les produit. En 

calquant la mise en scène de sa mort sur celle de « l’homme sauvage » contemporain qui 

s’éteignait aussi sous l’effet présupposé de dégénérescences en plus d’une extermination 

par « l’homme civilisé », les auteurs de fictions préhistoriques mettaient en relief l’idée 

d’une extinction de masse inéluctable déclenchée en arrière-plan par la nature, et auquel 

l’homme moderne devait aussi se préparer. A travers cet effet miroir qui s’établissait 

entre les représentations de « l’homme animal » et de « l’homme sauvage » comme des 

êtres en voie de disparition, les fictions sur la préhistoire ou abordant le thème de 

l’évolution évoquaient ainsi la mort de l’humanité, et jouaient alors le rôle d’ « agent 

provocateur » typiquement attribué au genre de la science-fiction selon Kerslake (1), en 

justifiant la protection de ces êtres vulnérables non seulement comme un devoir moral, 

mais aussi comme un acte de réconfort en réaction à ce phénomène d’extinction de masse 

à venir. A ce titre, la présentation de la préhistoire sous l’image d’un parc naturel 

similaire aux paysages africains ou asiatiques dans les romans de Rosny Aîné, Jules 

Verne ou Edmond Haraucourt a joué un grand rôle dans cette perspective, puisqu’elle 

reflétait la politique des parcs anthropologiques et des expositions coloniales qui 

recréaient de la même manière « l’habitat naturel » de l’homme animal / « l’homme 
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sauvage » des colonies, valorisant en conséquence l’enfermement des « spécimens » 

comme une forme de conservation à la fois « vivante » dans les parcs, par l’usage de 

cages et d’enclos, ou bien « morte » dans les musées où ils rejoignaient alors les 

reconstitutions paléontologiques de l’homme préhistorique. Cette thématique de 

« l’Exposition » abordée réciproquement par les fictions préhistoriques et le phénomène 

des parcs anthropologiques occupait ainsi la double fonction de conservation des races 

humaines et de mémorial, en présentant par une superposition d’images l’histoire 

évolutive de l’homme sous la forme d’un « souvenir oublié » que l’on pouvait revivre en 

visitant les expositions coloniales,78 ou bien retrouver par la lecture de romans dans 

lesquels cet objectif était clairement spécifié par certains auteurs comme Elie Berthet ou 

Edmond Haraucourt. Ce processus lié à la perception des objets selon leur mise en scène 

s’accorde d’ailleurs avec l’une des vocations principales de la paléontologie selon le 

préhistorien Romain Pigeaud, pour qui « la Préhistoire travaille sur des Hommes morts 

depuis longtemps. Mais il doit les rendre vivants. Il lui faut donc trouver des référentiels 

ailleurs. L’ethnologie, qui s’intéresse aux sociétés humaines, et l’éthologie, qui étudie les 

                                                 
78 « Certains d’entre vous, ... qui sont allés visiter notre belle Exposition universelle, n’ont peut-être pas osé 

entreprendre un nouveau voyage à la recherche du local excentrique dans lequel la section d’Anthropologie 

s’était vue obligée d’étaler ses richesses. Il fallait, pour y arriver, ... pénétrer dans un petit parc. C’était là. 

Mais quelle excursion ! ... Vous savez, Messieurs, que dans les maisons nobles on conserve avec soin les 

vieux parchemins (que quelquefois les paléographes seuls peuvent lire), et qui attestent de l’antique origine 

de la famille, des hauts faits ou simplement des travaux des ancêtres. Vous savez de quel religieux respect 

ces reliques sont entourées, comment le père en mourant les confie solennellement à l’héritier de son nom. 

Eh bien, Messieurs, c’étaient les titres de noblesse de notre humanité que les illustres membres de la 

Société d’Anthropologie avaient réunis dans cette annexe de l’Exposition universelle. Ils auraient dû 

occuper une place d’honneur, car il y avait là pour l’homme de science comme pour l’homme du monde, 

matière à de grands travaux ou à de graves réflexions ... C’étaient d’abord quelques pièces de Zoologie 

pure, parmi lesquelles une vingtaine d’échantillons d’anthropoïdes, puis une immense collection de crâne 

(plus de 1400 !) depuis le crâne de Néanderthal (intermédiaire entre celui de l’homme et celui du singe) 

jusqu’à ceux des australiens ... ; puis un assemblage remarquable des armes et des instruments de 

l’humanité, depuis le silex taillé de ce précurseur de l’homme que nous ne connaissons que par ses œuvres 

jusqu’aux armes perfectionnées de notre époque. » (« M. H.-M. Vincent donne lecture de quelques notes 

sur l’Homme et le Singe à l’Exposition universelle de 1878 (section d’Anthropologie). » dans le Bulletin de 

la Société d’étude des sciences naturelles de Nîmes (187-188) 
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comportements animaux, peuvent aider à interpréter les vestiges qu’il met au jour » 

(144). Cette considération suppose ainsi l’éventualité de générer à travers l’image un 

ensemble d’amalgames liés à la représentation du passé, et dont la conséquence s’intègre 

dans la théorie de Donald Rackin sur le symbolisme dans son étude intitulée Alice’s 

Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass. Nonsense, Sense, and 

Meaning: « What we typically see in a mirror, besides our own image, is what lies behind 

us – in a sense, not where we are going, but where we have been » (72). De manière 

remarquable, cette thématique relative à l’exposition de l’homme comme un objet de 

curiosité et de divertissement, dont la diffusion s’opérait avec succès entre la seconde 

moitié du 19ème siècle et les années 1930, semble encore trouver l’intérêt du public de nos 

jours, avec l’ouverture d’un parc à thème dans la région de Kunming en Chine intitulé 

« Kingdom of the Little People », où des individus atteints de nanisme sont invités à 

vivre en communauté dans des dortoirs en forme d’arbres géants et à se mettre en scène 

dans un espace de divertissement supposé matérialiser un monde féerique selon les 

propos de l’entrepreneur Mr. Chen : « It will be like a fairy tale, ... everything here I have 

designed myself » (Lafranière) (Voir fig. 175). Alors que cette exposition de personnes 

de petite taille se rapporte à la théâtralisation de créatures légendaires telles que les lutins, 

et dont la conception demeure assimilable à la figure composite de l’homme-singe, son 

succès suscite de la même manière l’indignation d’associations œuvrant pour le respect 

des droits éthiques telles que Little People of America Inc, qui compare cette attraction à 

un parc animalier : « ‘I think it is horrible,’ said Gary Arnold, the spokesman for Little 

People of America Inc., ‘What is the difference between it and a zoo?’ » (Lafranière). 

Dans une perspective susceptible d’élargir notre étude qui explore ce thème de 
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l’exposition humaine ainsi que la figure de l’homme-animal dans la fiction préhistorique 

entre 1860 et 1930, il serait intéressant d’analyser l’évolution de ces aspects dans la 

fiction préhistorique moderne, qui remporte désormais un succès comparable à celui 

d’Harry Potter grâce à l’auteure américaine Jean M. Auel. Anoblie par le gouvernement 

français du titre de « Chevalier des Arts et des Lettres », cette romancière popularise 

depuis 1980 la fiction préhistorique à travers les aventures d’une jeune fille nommée 

Ayla dans une série intitulée Earth’s Children (Auel), dont les intrigues véhiculent 

comme dans les œuvres européennes du siècle précédent des idéologies contemporaines 

relatives à la perception des différences et aux relations humaines, tout en instruisant 

également le lecteur sur les derniers progrès de la paléontologie moderne. Ce supplément 

d’analyse, qui aborderait ainsi l’évolution de ce genre littéraire, offrirait de plus une 

valeur additionnelle à travers une étude comparative avec son état actuel en France, où 

seulement quelques ouvrages sont ponctuellement publiés, du fait d’un important déclin à 

partir de la seconde moitié du 20ème siècle et dont les causes demeurent encore 

mystérieuses.   
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Index des personnages de romans représentant 

une image de l’homme-animal préhistorique 

 

L’Homme fossile (Boitard, Pierre. Paris avant les hommes, 1861) 

L’Homme fossile (Verne, Jules. Voyage au centre de la terre, 1864) 

Patte-de-Tigre (Arcelin, Adrien. Solutré ou les chasseurs de rennes de la France 

centrale, 1872) 

Ayrton (Verne, Jules, L’île mystérieuse, 1875) 

Jup (Verne, Jules, L’île mystérieuse, 1875) 

L’Homme des arbres (Rosny Aîné. Vamireh, 1892 ; Elem d’Asie, 1896) 

Les Tardigrades / Les Mangeurs de vers (Rosny Aîné. Vamireh, 1892 ; Elem d’Asie, 

1896) 

Le lacustre (Rosny Aîné. Eyrimah, 1893) 

Les Wagddis (Verne, Jules. Le village aérien, 1901) 

Les Hommes-au-Poil-Bleu (Rosny Aîné. La guerre du feu, 1911) 

Les Dévoreurs d’hommes (Rosny Aîné. La guerre du feu, 1911) 

Aghoo (Rosny Aîné. La guerre du feu, 1911) 

Daâh et Hock (Haraucourt, Edmond. Daâh le premier homme, 1912) 

Les Hommes-Lémuriens (Rosny Aîné. Le félin-géant, 1918) 

Les Hommes-sans-Épaules (Rosny Aîné. La guerre du feu, 1911 ; Le félin géant, 1918) 

Les Hommes-Sangliers (Rosny Aîné. Les Hommes-Sangliers, 1929) 
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Annexe 

 
Fig. 1. Géolocalisation de la “Lémurie” (Haeckel History of Creation volume 2 

Frontispiece) 

 

 

 

 
Fig. 2. « Caliban », par John H. Mortimer 

(1740-1779), 1775. Personnage homme-

animal libéré des entrailles d’un arbre dans 

The Tempest de Shakespeare (1611). 

(Cornell University Library) 

 
Fig. 3. « Le grand philosophe tomba 

dans une tristesse profonde », 1852 

(Stahl et al. 200) 
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Fig. 4. “Darwin. A Venerable Orang-

outang: A contribution to unnatural 

history”, The Hornet, May 20,1871 

(American philosophical society) 

 
Fig. 5. “Darwin’s missing link. Solomon 

the man monkey alive. Pickard’s museum 

Trongate. He goes on Sunday to the 

church”, 1908 (Circus Museum) 

 

 
Fig. 6. “Krao, ‘The Missing Link’. A 

Living Proof of Darwin’s Theory of the 

Descent of Man... The wonder of 

wonders... All should see her.” London, 

1887 (Blanchard L’invention du sauvage. 

Exhibitions 85) 

 
Fig. 7. “Krao”, jeune fille découverte en 

Asie et exposée en Europe par l’imprésario 

Guillermo A. Farini (1838-1929), 1892. 

(Blanchard L’invention du sauvage. 

Exhibitions 33) 
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Fig. 8. « What Is It? Is it a lower order of 

man? Or is it a higher order of monkey? 

None can tell! Perhaps it is a combination 

of both. It is beyond dispute the most 

marvelous creature living. The physical 

description of the creature also 

exemplifies the power of the indefinite 

rhetoric: It has the skull, limbs, and 

general anatomy of an orang outang and 

the countenance of a human being.” 

Currier & Ives, 1860 (Blanchard 

L’invention du sauvage. Exhibitions 77) 

 
Fig. 9. William Henry Johnson (1842-

1926), interprète afro-américain de « What 

Is It ? », présenté dans les spectacles de 

Phineas T. Barnum, 1895 (Blanchard 

L’invention du sauvage. Exhibitions 76) 

 

 
Fig. 10. Parc anthropologique, photo d’archives (David, M.B) 
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Fig. 11. « L’homme fossile », 1861 

(Boitard Frontispiece) 

 
Fig. 12. « 150 Dahoméens », Exposition 

d'ethnographie coloniale. Champ de 

Mars, Paris (Gallica) 

 

 
Fig. 13. Fossiles retrouvés par Eugène 

Dubois entre 1890 et 1894 (Theunissen 

97) 

 
Fig. 14. « Pithecanthropus erectus » ou 

« Pithécanthrope de Java » par Eugène 

Dubois. Exposition Universelle de 1900, 

Paris. Mentionné par Jules Verne dans Le 

village aérien (185) et Arthur Conan 

Doyle dans Le monde perdu (233) 

(Camper) 
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Fig. 15. Vamireh et « L’Homme des 

Arbres », par Mittis dans Elem d’Asie 

(1896), version écourtée et moins 

violente que Vamireh (36) 

 

 
Fig. 16. « Gibbon » (Figuier Les 

mammifères 569) : « ce n'est qu'en Asie 

qu'on trouve ce genre de quadrumanes. ... 

Le gibbon noir est, après les orangs, 

l'animal qui se rapproche le plus des formes 

générales de l'homme » (Boitard 242-243) 

 

 
Fig. 17. Photo craniométrique de 

l’aborigène « Billy », par Roland 

Bonaparte, 1885 (Blanchard L’invention 

du sauvage. Exhibitions 158) 

 

 
Fig. 18. Portrait redessiné de « Billy » 

dans le « récit fictionnel » (Blanchard 

L’invention du sauvage. Exhibitions 244) 

de Carl Lumholtz Au pays des cannibales 

en 1890 (163) 
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Fig. 19. « Australian 

Aboriginal climbing a 

tree » selon Eugène 

Dubois (Theunissen 

153) 

 
Fig. 20. “Australian Savage” et “Skull of Orangutan » selon 

Henry A. Mott dans Was Man Created? 1880 (Mott 83) 

 

 
Fig. 21. Homo Erectus, ancêtre ayant vécu entre 1,7 et 0,5 millions d’années avant 

l’homme moderne (Cohen L’Homme des origines 56). Reconstitué par le paléoartiste 

John Gurche, 2012: « Découvert en 1891, avec un fémur ressemblant étrangement à un 

fémur humain, il fut nommé erectus car on lui supposait une posture humaine. 

Malheureusement, il est maintenant quasi établi que ces ossements ne lui appartenaient 

pas ! Le nom est resté… » (Hominidés.com) 
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Fig. 22. Paul Belloni Du Chaillu (1835-1903) (Reel 176) 

 

 
Fig. 23. Le gorille nommé “Ambam”. 

Lympne, Angleterre. (Uhlenbroek) 

 
Fig. 24. Le gorille baptisé “Shibani”. Zoo 

de Higashiyama, Japon. (Datoy) 
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Fig. 25. Mr. Bergh to the Rescue de Thomas Nast. Journal Harper’s Weekly, 1871. 

(Larson 28) 
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Fig. 28. Mr G-O’Rilla de John 

Leech accompagnant un article sur 

l’indépendance de l’Irlande. Punch 

Magazine, 1861. (Fraser) 

 
Fig. 29. Fossile de l’homme de Néandertal, 

spécimen excavé dans le village de la Chapelle-

aux-saints, France. (Hurel) 

 

 

 
Fig. 26. Spectacle de Barnum & 

Bailey, 1938. Gargantua The Great en 

référence à l’œuvre de François 

Rabelais La vie de Gargantua et de 

Pantagruel (1532). 

 
Fig. 27. Photo d’archive de 

Gargantua (1929-1949).  
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Fig. 30. Portrait de Néandertal 

(spécimen de la Chapelle-aux-

saints), Norberto Montecucco et 

Cesare Lombroso, 1908. (Cohen 

Néandertalien 47) 

 
Fig. 31. Film de E. A. Dupont, The Neanderthal 

Man, 1953. 

 

 
Fig. 32. Neanderthal in Modern Dress, de Carleton S. Coon (Coon 24) 
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Fig. 33. “Die Zulus” (Les Zoulous) d’Adolf Von Menzel (Blanchard L’invention du 

sauvage. Exhibitions 166) 

 

 
Fig. 34. Couverture de La Guerre 

du feu. (Guillaumie 290) 

Fig. 35. “Lying low for elephants” (Du Chaillu 

Wild Life under the equator 35) 
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Fig. 36. Portrait de mammouth par Benjamin Waterhouse Hawkins, 1862 (Rudwick 

165) 

 

 
Fig. 37. Orang outang mâle, primate à 

poil roux. (Huxley De la place de 

l’homme dans la nature 215) 
 

Fig. 38. « Gorilla », 1885. (Wood 19) 
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Fig. 39. « Gorille » (Cornish Les 

animaux vivants 17) 

 
Fig. 40. « Chasseur tué par un gorille » (Du 

Chaillu Voyage et aventures dans l’Afrique 

équatoriale 337) 

 

 

 
Fig. 41. « Chasseur attaqué par un 

gorille », 1892 (Brongniart 337) 

 
Fig. 42. « Chasseur pris par un gorille », 

1869 (Figuier Les mammifères 583) 
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Fig. 43. « Gorille traînant par les 

cheveux un guerrier », Emmanuel 

Frémiet, 1859. Musée d'Orsay 

 
Fig. 44. Squelette de pied d’homme, de 

gorille, d’orang. (Huxley Man’s place in 

nature 110) 

 

 

 
Fig. 45. Squelettes de l’homme et des singes anthropoïdes, 1873. (Huxley Man’s place 

in nature Frontispiece) 
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Fig. 46. « Orang étranglant un sauvage de Bornéo », Emmanuel Frémiet, 1893 

(Chevillot 195) 

 

 
Fig. 47. « Gorille [rouge] aux prises 

avec un chasseur », 1884 (Reid 206) 

Fig. 48. « Gorille enlevant une négresse », 

Emmanuel Frémiet, 1859 (Chevillot 99) 
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Fig. 49. « Gorille enlevant la Vénus de 

Milo », Emmanuel Frémiet, 1871 (Chevillot 

99) 
 

Fig. 50. « Gorille enlevant une femme », 

Emmanuel Frémiet, 1887 (Gott National 

Gallery of Victoria) 

 

 
Fig. 51. Caricature de la statue de Frémiet représentant Adolf Hitler dans John Bull’s 

War Aim, “Bernard Partridge, after Emmanuel Frémiet”. The London Charivari, 

October 18th, 1939 (Gott, Ted ; Weir, Kathryn 171) 
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Fig. 52. « Curieuse progéniture d’une Négresse de Bornéo & d’un représentant de 

l’espèce simiesque. L’homme des bois (gymnaste) » Paris, affiche, 1896. (Blanchard 

L’invention du sauvage. Exhibitions 63) 

 

 
Fig. 53. Illustration d’un 

gorille tenant une pancarte 

où est écrit: « Suis-je un 

Homme et un Frère? » à 

l’introduction du poème 

Monkeyana, de l’auteur 

Gorilla du Zoological 

Gardens de Londres. 

1861. (Reel 176) 

 

 
Fig. 54. “Mr. Paul Du Chaillu lecturing to the young 

folks of Boston”. Harper’s Weekly, 1869. (Quammen) 
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Fig. 55. 'Mr Gorilla at the Museum' de 

Samuel Calvert. The Illustrated Melbourne 

Post, July 25th 1865 (Dixon) 
 

Fig. 56. Gorille disséqué, 1865 

(Owen Memoir on the Gorilla 57) 

 

 
Fig. 57. “Gorilla hunting”, 1871 (Du Chaillu Stories of the Gorilla country 259) 
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Fig. 58. Portrait de gorille, 1861 (Du 

Chaillu Explorations and adventures in 

equatorial Africa Frontispiece) 

 
Fig. 59. “Adam and Eve”, Lucas Cranach 

the Elder, 1526. Galerie Courtauld. 

Londres 

 

 

 
Fig. 60. Comparaison de la femme africaine Hottentot et de la femelle gorille, 1888 

(Winchell 253) 
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Fig. 61. “A gorilla family. The old man insists on suitable fruits being promptly brought 

to him at meal times. His temper is uncertain, and as he has been kept waiting he is very 

angry, and the children take care not to venture too near.” (Scott Elliot The romance of 

savage life 25) 

 

Fig. 62. The Old Man of Mikeno, Carl E. 

Akeley, 1923, Musée de Brooklyn. 

Fig. 63. Reconstitution de l’homme de 

Néandertal, 1929-1930, Field Museum 

de Chicago. (Cohen Néandertalien 55) 
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Fig. 64. Représentation de Paul Du 

Chaillu à son retour d’Afrique. “The Lion 

of the season.” “Alarmed Flunckey: ‘Mr. 

G-G-G-O-O-O-RILLA!” Paul. D. Stewart, 

25 mai 1861, Punch Magazine or the 

London Charivari (Getty Images) 

 
Fig. 65. The Gorilla Quadrille, 1861. 

Courtesy of the Library of Australia. 

(Reel  176) 

 

 
Fig. 66. Reconstitution de Néandertal par le paléoartiste John Gurche, 2010 (Cohen 

Néandertalien 135) 
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Fig. 67. Crâne de la Chapelle-aux-

Saints, 1911-1913 (Boule Les hommes 

fossiles 193) 

 

Fig. 68. Première reconstruction de 

Néandertal dans Der Neanderthaler Fund, 

1888 (Schaaffhausen) 

 

Fig. 69. Portrait de Néandertal tiré d’un 

manuel scolaire. 19ème siècle (Cohen 

Néandertalien 31) 

Fig. 70. Comparaison de l’homme moderne 

avec Néandertal. A gauche : crâne d’un 

français. A droite : crâne de la Chapelle-

aux-Saints (Boule Les hommes fossiles 202)  
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Fig. 71. Comparaison du singe, de 

Néandertal et de l’homme moderne. De bas 

en haut : crâne de chimpanzé, crâne de la 

Chapelle-aux-Saints, crâne caucasien (Boule 

Les hommes fossiles 199) 

 
Fig. 72. Comparaison anatomique entre 

le singe, Néandertal et l’homme 

moderne. De gauche à droite : radius de 

gorille (G), Néandertal (N), d’un français 

(FR) (Boule Les hommes fossiles 216) 

 

 

 

     
Fig. 73. Comparaison des squelettes de l’homme moderne et de Néandertal interprétés 

par Marcellin Boule (Boule Les hommes fossiles 239) avec le squelette du gorille chez 

Thomas Huxley (Huxley De la place de l’homme et de la nature 27). De gauche à 

droite : L’homme moderne, la Chapelle-aux-Saints, le gorille.  
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Fig. 74. Gorille empaillé dans The Living 

animals of the world. A popular natural 

history. Vol 1. 1905 (Cornish 4) en 

comparaison avec l’Homme de la Chapelle-

aux-Saints par Norberto Montecucco et 

Cesare Lombroso (Fig. 30), 1908 (Cohen 

Néandertalien 47) 

 

 

 

 
Fig. 75. “An Ancestor : Man twenty thousand years ago”, Frantisek Kupka et Marcellin 

Boule, L’Illustration, 1909 (Cohen Néandertalien 37) 
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Fig. 76. Eolithes, 1847 (Boucher de Perthes Antiquités celtiques et antédiluviennes 

684) 

 

 
Fig. 77. Photographie d’un enfant « sauvage » africain posant avec un chimpanzé et un 

orang-outan, 1902. Préface de Louis Roule (Cornish Les animaux vivants du monde) 

 

           
Fig. 78. Exemple schématique du processus d’humanisation du gorille entre la fin du 

19ème et le début du 20ème siècle. De gauche à droite : « Gorilla », 1885 (Wood 19) ; 

Squelette de gorille « redressé », 1891 (Topinard L’homme dans la nature 251) ; “An 

Ancestor : Man twenty thousand years ago”, Frantisek Kupka et Marcellin Boule, 

L’Illustration, 1909 (Cohen Néandertalien 37) 
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Fig. 79. Exemple schématique du processus d’animalisation de l’homme fossile de 

Néandertal entre le 19ème et le début du 20ème siècle. De gauche à droite : Portrait de 

Néandertal tiré d’un manuel scolaire, 19ème siècle (Cohen Néandertalien 31) ; 

Néandertal interprétés par Marcellin Boule (Boule Les hommes fossiles 239) ; Fossile de 

la Chapelle-aux-saints interprétés par Frantisek Kupka et Marcellin Boule, 

L’Illustration, 1909 (Cohen Néandertalien 37) 

 

 
Fig. 80. “Destroy This Mad Brute – Enlist U.S. Army”, H. R. Hopps, 1917. Exposition 

Windows on War, The art institute of Chicago 
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Fig. 81. "Norandino et Lucina découverts par l’Ogre”, Giovanni Lanfranco (1582–

1647), 1624. Echoués dans une île, le roi Norandino et sa femme Lucina sont attaqués 

par un ogre qui capture la princesse. Galleria Borghese, Rome. 

 

 
Fig. 82. Statue de l’homme de Néandertal (Chapelle-aux-saints), Paul Dardé, vers 

1930. Dordognes (Les Eyzies), France (Photographie : Christian Kittery) 
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Fig. 83. Exposition du gorille 

“Bushman”, 1951, Field 

Museum of Chicago.  
Fig. 84. Bushman 

empaillé, « Nègre de 

Banyoles », 1830, musée 

de Banyoles. Espagne. 

 
Fig. 85. « La Vénus 

Hottentot », 1815, Paris. 

(Blanchard L’invention du 

sauvage. Exhibitions 47) 

 

 
Fig. 86. Figure du diable dans Last judgment, Giotto Di Bondone, 1306.  
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Fig. 87. Homme bleu étranglant son maître, 1891 (Boussenard 81) 

 

 

 

 
Fig. 88. “Gargantua the Great”, Howard Sharp (1878-1952). 

Barnum and Bailey Combined Shows. (Sarasota Magazine) 
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Fig. 89. « Hottentote » par 

François Levaillant 

(Levaillant 1790 ; 365) 

 

 
Fig. 90. Duria Antiquior par Henry de la Bèche, 1830. 

(Rudwick 45) 

 

 
Fig. 91. Transvaal. L’Afrique sauvage. Gare du Champ de Mars, Quai d’Orsay. 

Exposition Universelle de Paris. 1900 (Blanchard L’invention du sauvage. Exhibitions 

166) 
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Fig. 92. Iguanodon grandeur nature perché sur l’Entrée du monde souterrain dans 

les jardins du Trocadéro en 1900. Leon & Levy. 

 

 

 
Fig. 93. Mary l’éléphante de cirque condamnée à la pendaison pour l’assassinat d’un 

dompteur abusif à Erwin, Tennessee aux Etats-Unis, le 13 septembre 1916. (Leafe) 
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Fig. 94. L’envahisseur de Léon Maxime Faivre, 

1882. Vienne, musée des beaux-arts et 

d’archéologie. Musée d’Aquitaine ; et Fig. 11. 

« L’homme fossile » de Pierre Boitard dans 

Paris avant les hommes. Frontispice, 1861. 

 

 
 

 
Fig. 95. « Les aryens primitifs » (Arcelin 177) 

 

 
Fig. 96. Rahan. Bande dessinée de 

Roger Lecureux. Couverture 1969. 
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Fig. 97. « Les Tardigrades » de Rosny Aîné. Illustration de Mittis dans Elem d’Asie, 

Idylle des temps primitifs, 1896 (165) 

 

 
Fig. 98. “Neanderthal Man of Le Moustier 

overlooking the valley of Dordogne.” 

Illustration de Knight, Frontispiece, 1915. 

(Fairfield Osborn) 

 

 
Fig. 99. Pithecanthropus alalus de 

Gabriel Von Max, 1894. (Larson 72) 
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Fig. 100. Anthropolithe ou Homme fossile recroquevillé. (Boitard 250) 

 

 
Fig. 101. La chasse aux chevaux par 

l’homme préhistorique selon Arcelin : 

une hypothèse romanesque infondée 

(Arcelin 97) 

 
Fig. 102. Le Hopo, piège des riverains du 

Zambèze selon A. Demarle. (Voyageurs 

célèbres. Aventures et découvertes des grands 

explorateurs. 1875. 185) 
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Fig. 103. Affiche de « Krao the Missing Link : petite fille découverte en Thaïlande par 

l’imprésario Farini et exposée en Angleterre. Tom Merry, 1884. (Blanchard 

L’invention du sauvage. Exhibitions 60) 

 

 
Fig. 104. “Learning to Survive. With an awl, 

a female Neanderthal poles holes in an 

animal hide. She will use strips of animal 

tissue to lace together a loose-fitting 

garment. Like a modern human child, her 

curious two-year-old learns as he watches. 

Although stronger and brawnier, 

Neanderthal were like us in many ways.” 

Hall of Human origins. Smithsonian Natural 

History Museum, Washington, DC. 2012 

(Photographie: Christian Kittery) 

 
Fig. 105. Femme néandertale qui coud. 

Hall of Human origins. Smithsonian 

Natural History Museum, Washington, 

DC. 2012 (Photographie: Christian 

Kittery) 
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Fig. 106. Homo Erectus : Femme portant 

une antilope. Vue de face. Hall of Human 

origins. Natural History Museum. 

Washington, DC, 2012. (Photographie: 

Christian Kittery) 

 
Fig. 107. Homo Erectus : Femme portant 

une antilope. Vue de dos. Hall of Human 

origins. Natural History Museum. 

Washington, DC, 2012. (Photographie: 

Christian Kittery) 

 

 

 
Fig. 108. Les « Yahous » (Swift 203) 

 

 
Fig. 109. Femme Hottentote. (Virey 83) 
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Fig. 110. “A fight between Bushmen and Kaffirs. By a Bushman Artist.” Illustration 

placée dans un chapitre intitulé « Cromagnon descendants. Cave-men of Europe. » 

(George Francis Scott Elliot The romance of savage 111) 

 

 

 

 
Fig. 111. Le Monde Souterrain et l’Exposition des mines d’or du Transvaal d’Afrique 

du Sud. Collection Tristan Pimpaneau. (Thomas, Gilles. « La partie immergée de 

l’Exposition Universelle Internationale de 1900. Mines et mineurs entre réalité et 

imaginaire. ») 
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Fig. 112. Ver 

Tardigrade. (Figuier 

Animaux articulés 18) 

 

 
Fig. 113. Mégathérion selon Pierre Boitard (Paris avant les 

hommes 226) 

 

 

 

 
Fig. 114. « Mégathérium restauré » 

selon A. Daux (Etudes 

Préhistorique 85) 
 

Fig. 115. Mégathérium officiellement 

reconstitué par Cuvier en 1812 (Recherches sur 

les ossements des quadrupèdes 42) 

 

 

 



 

 

449 

 

 

 
Fig. 116. « Période anthropique. Dernier âge paléontologique, apparition de l’homme » 

selon Boitard, séparant l’humanité du Tardigrade par un fossé (Paris avant les hommes 

238) 

 

 
Fig. 117. Affiche illustrant des égyptiens réduisant en esclavage un village. Exposition 

égyptienne et caravane de Bédouins. Francfort, Allemagne, 1891. (Blanchard 

L’invention du sauvage. Exhibitions 106) 



 

 

450 

 

 

 

 

 
Fig. 118. « Une famille à l’âge de 

pierre » portant la peau de bête, 

frontispiece. (Figuier L’homme primitif) 

 
Fig. 119. L’homme de Néandertal vêtu 

selon Louis Mascré et Aimé Rutot. 

Belgique, 1909-1914 (Georges Francis 

Scott Elliot Prehistoric man 146) 

 

 

 

 
Fig. 120. « Homme boschiman (taille 1m31) » 

(Vincent 454) 

 

 
Fig. 121. « Crétin du Fouta-

Djalon. » Paris, 1873 (Blanchard 

L’invention du sauvage. 

Exhibitions 66) 
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Fig. 122. Pygmées d’Afrique du Sud posant 

accroupis à l’image des représentations du 

chaînon manquant primitif des figures 97 et 99, 

mis en scène par l’imprésario et explorateur 

Guillermo Antonio Farini (de son vrai nom 

William Leonard Hunt) (1838-1929). « The 

Pigmy Earthmen at the Royal Aquarium”. Grande 

Bretagne, 1884. (Blanchard L’invention du 

sauvage. Exhibitions 265) 
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Fig. 123. Panorama des âges préhistoriques comportant une ère glaciaire sans vie. 

(Duncan 285) 

 

 
Fig. 124. Les alignements de pierres à Carnac. France. 19ème siècle. (Bailloud 13) 
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Fig. 125. L’homme fossile 

selon Jules Verne (Voyage 

au centre de la terre 311) 
 

Fig. 126. Awful changes par Henri de la Bèche. 1830. 

“Man found only in a fossil state. Reappearance of 

Ichtyosauri. ‘A change came over the spirit of my 

dream.’ Byron. A lecture: “You will at once perceive”, 

continued Professor Ichtyosaurus,” that the skull before 

us belonged to some of the lower order of animals, the 

teeth are very insignificant, the power of the jaws 

trifling, and altogether it seems wonderful how the 

creature could have procured food.” (Rudwick 49) 

 

 
Fig. 127. Illustration d’un mammouth écrasant un homme. « The attack on the Bemired 

Mammoth. They attacked him with lances and spears. More than one, daring too 

greatly, was caught in his snaky proboscis or crushed into the mire.” Frontispiece 

(Scott Elliot, Romance of savage life) 
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Fig. 128. « Chat gigantesque attaquant un mastodonte. » (Boitard 187) 

 

 

 

 

 
Fig. 129. « Chien gigantesque terrassant un lion. » (Boitard 182) 
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Fig. 130. Utilisation de « l’homme sauvage » pour la chasse. “Babies for bait. How 

British Sportsmen Hunt Crocodiles in India.” Sacramento Daily Union, 1888. 

 

 
Fig. 131. “Bain’s Bushmen.” Une attraction phare à L’Empire Exhibition au Crystal 

Palace. Angleterre. 1851-1936. (Lindfors 269) 
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Fig. 132. Hommes déguisés en créatures reptiliennes. Carte postale « Les féticheurs ». 

Paris, 1912. (Blanchard L’invention du sauvage. Exhibitions 39) 

 

 
Fig. 133. Masques de rituels amérindiens du nord photographiés par l’imprésario et 

collectionneur Johan Adrian Jacobson. (Blanchard L’invention du sauvage. Exhibitions 

90) 
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Fig. 134. Napperon en coton imprimé sur la guerre anglo-zoulou d’une série de douze : 

« And by exhibiting Quashi at 6d a head we recover the expenses of the war » de 

George Derville Rowlandson. Grande Bretagne, 1879 (Blanchard L’invention du 

sauvage. Exhibitions 221) 

 

 
Fig. 135. L’homme sauvage Ram Sam 

qui mourut à Paris en 1899: « « Ram 

Sam Completely Covered with Wool 

like a Sheep ». Syracuse, Etats-Unis. 

Syracuse. Photographie prise vers 1895 

(Blanchard L’invention du sauvage. 

Exhibitions 167) 

 
Fig. 136. Ayrton l’homme sauvage recueilli 

par Cyrus Smith. (Verne Ile mystérieuse 

édition illustrée 360) 
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Fig. 137. Exposition d’un spécimen allemand nazi au Jardin d’Acclimatation de Paris : 

« Boche. Mammifère sauvage qui infesta l’Europe à la fin du XIXe siècle et au 

commencement du XXe » par l’artiste italien Leonetto Cappiello (1875-1942). ''La 

Kultur au Jardin d'Acclimatation, en 1956'' Boche. Revue La Baïonnette. n°4 du 29 

Juillet 1915. 

 

 
Fig. 138. Gravure de presse « Les bêtes féroces » représentant « L’homme noir » 

enfermé à l’opposé du « Roi d’occident ». Le Charivari, 1833 (Blanchard L’invention 

du sauvage. Exhibitions 361) 
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Fig. 139. « Regarde donc c’qu’il a l’air triste 

ce nègre... Dame, un nègre, ça a les idées 

noires ! » Assiette en porcelaine. Série 

historiée humoristique de la manufacture de 

Digoin. Exposition Universelle de 1900 

(Blanchard L’invention du sauvage. 

Exhibitions 165) 
 

Fig. 140. Des enfants donnant du 

chocolat aux « sauvages ». Illustration 

titrée : « Bons, bon petits français. » 

(Blanchard L’invention du sauvage. 

Exhibitions 48) 

 

 
Fig. 141. Un enfant nourrissant un 

« Oiseau des îles. » Lyon, 1892. 

(Blanchard L’invention du sauvage. 

Exhibitions 362) 

 
Fig. 142. Enfant africaine nourrie par les 

visiteurs. (M.B. David) 
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Fig. 143. “A peek at the Natives”, Savage South Africa at Earl’s Court,” Londres, 

1899. (Blanchard L’invention du sauvage. Exhibitions 35) 

 

 
Fig. 144. « The Tables Turned at the ‘zoo’.” George Du Maurier. Punch, 52. 1866. 
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Fig. 145. Photographie de 

« Zizi-Bamboula » portant un 

singe dans la ménagerie 

Edmond Pezon. France. (M.B. 

David) 

 
Fig. 146. « Photo-souvenir d’Indiens. » Hambourg, 

1922. (Blanchard L’invention du sauvage. Exhibitions 

40) 

 

 
Fig. 147. « Jup avait posé avec un sérieux... » (Verne Ile mystérieuse édition illustrée 

393) 
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Fig. 148. Villages sénégalais et dahoméens grandeur nature. Exposition coloniale de 

Lyon, 1894 (Blanchard L’invention du sauvage. Exhibitions 219) 

 

 
Fig. 149. Empire Exhibition de Johannesburg, Afrique du sud. Projet d’une « réserve 

pour les populations préhistorique du Kalahari », 1936 (Blanchard L’invention du 

sauvage. Exhibitions 272) 



 

 

463 

 

 

 
Fig. 150. « Une naissance au village ». Carte postale. Exposition internationale 

d’Amiens, 1906 (Blanchard L’invention du sauvage. Exhibitions 307) 

 

 

 
Fig. 151. « Grand musée anatomique. » Jules Chéret. Paris, 1897 (Blanchard 

L’invention du sauvage, Exhibitions 64) 
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Fig. 152. Truganina la dernière 

tasmanienne, buste modelé par 

l’artiste Dumontier. « En 1877, les 

journaux nous ont appris la mort 

d’une femme, Truganina ou Lalla-

Rook. C’était la dernière des 

Tasmaniennes ; elle avait vu mourir le 

dernier homme ; depuis quelques 

années, elle survivait seule à tous ses 

compatriotes. Ainsi, en soixante-

douze ans, une terre .... a été 

entièrement dépeuplée de ses 

habitants primitifs. Or ceux-ci 

formaient à eux seuls une race 

spéciale, qui a disparu, laissant 

absolument vide la case qu’elle 

occupait dans le tableau ethnologique 

de l’humanité. C’est là un fait 

extrêmement rare, peut-être unique. » 

(Quatrefages Hommes fossiles 292) 

 
 

Fig. 153. « Tête d’enfant congolais » présentée 

dans plusieurs expositions belges. Modèles en 

cire, cheveux et verre. 1900 (Blanchard 

L’invention du sauvage. Exhibitions 120) 
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Fig. 154. Illustration d’animaux contemplant 

leurs semblables empaillés dans un musée. 1852 

(Stahl 208) 
 

Fig. 155. “Extinct Animals Model-

Room at the Crystal Palace, 

Sydenham.” Waterhouse Hawkins. 

Illustrated London News, 1853. 

(Rudwick 143) 

 

 
Fig. 156. “A visit to the Antediluvian reptiles at Sydenham—Master Tom strongly 

objects to having his mind improved.” John Leech. Punch magazine, 1854. 
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Fig. 157. « ...En appuyant leurs pattes sur une de nos plus hautes maisons, ils auraient 

pu manger au balcon d’un cinquième étage... ». Illustration d’un dinosaure 

(iguanodon) à la fenêtre d’un appartement parisien, 1886 (Flammarion Le monde 

avant la création de l’homme 21) 

 

 

 

 
Fig. 158. « Reptile volant » selon Cuvier, 1812 (Ossement des quadrupèdes 41) 
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Fig. 159. Illustration de dinosaures 

observant le lecteur : « Tous ces êtres qui 

ont précédé l’homme et qui sortent 

aujourd’hui de leurs tombeaux ne 

semblent-ils pas des monstres ? Pourtant 

ils sont rattachés à nous par des liens 

originels. » (Flammarion Le monde avant 

la création 97) 

 
Fig. 160. Illustration d’une chaîne des 

êtres sous la forme d’un « Arbre 

généalogique de la vie » selon Flammarion 

(Le monde avant la création 113) 
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Fig. 161. “The Negroïd of Grimaldi. A 

short race, perhaps the ancestors of the 

modern Bushmen, which once inhabited 

the Riviera.” (Scott Elliot Prehistoric 

Man 160) 

 
Fig. 162. “The Short Negroïd Woman 

discovered at Laussel” [Belgium] (Scott 

Elliot Prehistoric Man 162) 

 

 
Fig. 163. “Précurseur.” Pithecanthropus Erectus d’Eugène Dubois. Une reconstitution 

qui s’inspirait de l’aborigène australien mais dont le concept d’homme-singe incluait 

aussi les peuples d’Afrique sub-saharienne dans la littérature et les essais scientifiques. 

1915. Frontispice (Scott Elliot Prehistoric Man) 
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Fig. 164. Usage du « sauvage » comme vecteur de message. (M.B. David) 

 

 

 

 

 
Fig. 165. “A little Christmas 

Dream.” George Du Maurier. 

Punch, 1868 (Graves) 

 
Fig. 166. “The Effects of a Hearty Dinner after 

Visiting the Antediluvian Department at the 

Crystal Palace.” Punch, 1855 (Rudwick 151) 
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Fig. 167. Gravure sur bois qui théâtralise l’homme dans la préhistoire : « Homme 

portant un bâton, avec des têtes de chevaux et un serpent. Gravure sur os de renne. Age 

de la pierre. Trouvée à la Madeleine. » 1887 (Du Cleuziou 36) 

 

 

 
Fig. 168. Homo Floresiensis, surnommée « The Hobbit » en raison de sa petite taille. 

Espèce humaine préhistorique disparue mise en scène dans une position de chute. 

Commentaire accompagnant la sculpture: “Danger! Just 17,000 years ago, Homo 

floresiensis struggled for survival on a small Indonesian island. The species’ tiny size 

enabled it to cope with limited resources, but made it vulnerable to large predators such 

as Komodo dragons. Meanwhile, our own species was expanding throughout the world.” 

Hall of Human Origins, Natural History Museum. Smithsonian, 2012. (Photographie: 

Christian Kittery) 
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Fig. 169. Revue Vogue avec Lebron James 

et Gisèle Bundchen, Avril 2008 

(Leibovitz), en comparaison avec l’affiche 

anti-allemande de H.R. Hopps, 1917 (Fig. 

80)  

 

 

 
Fig. 170. Homo Heidelbergensis, ayant vécu entre -700 000 et -200 000 ans. Hall of 

Human Origins. Smisthsonian Natural History Museum. Washington, DC 

(Photographie: Christian Kittery) 
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Fig. 171. Paranthropus Boisei, ayant vécu 

entre -2.3 et -1.2 millions d’années. Hall of 

Human Origins. Smithsonian Natural History 

Museum. Washington, DC (Photographie: 

Christian Kittery) 

 
Fig. 172. “Hypothetical computer-

generated image of what an 

intermediate between a human and a 

chimpanzee might look like” (Cavalieri 

86) 

 

 

 
Fig. 173. Gigantopithecus blacki découvert 

par Ralph Von Koenigswald (1902-1982) en 

1935. Ce primate géant mesurant environ 

2,50 mètres de hauteur et peuplant le sud de 

la Chine et du Vietnam aurait vécu en même 

temps que la lignée humaine, entre 2.2 

millions d’années et 800 000 ans. (Bacon « 

des géants et des hommes » 15-19) 
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Fig. 174. Les ancêtres de l’homme. Reconstructions par la paléoartiste française 

Elisabeth Daynès. Photo: P. Plailly, 2011. Paris (Ubifrance Press USA) 

 

 
Fig. 175. “Kingdom of Little People” en Chine (Lafranière) 
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